不读侯文咏,不知道大医院里无奇不有——
医生把x光片贴反,左脚骨折病人的石膏裹上了右脚;手术中极力保住病人的断脚,家属却哭天抢地喊命苦;量不到病人血压,尖叫急救,却发现病人早死了;加班加到发烧,抓一把药吃,不料错拿了避孕药……《大医院小医师》是台港**畅销书作家侯文咏的代表作,爆料实习医师的苦乐生活。书中诙谐幽默,火力全开,把“菜鸟”医生的酸甜苦辣,写得淋漓尽致,令人捧腹,是医生、医学生争相传阅的“上岗”必读秘籍,也是高压生活的舒缓剂。小心上瘾!
从一个小医生的视角描述了大医院里发生的点点滴滴:拼命拍马屁是博得主治大夫欢心的*高指导原则;对于叫痛的病人,给药的游戏规则出人意料;为了领保险费还债,男人不惜自砍双腿;病人断的是左脚,实习医生却为右脚打上了石膏……将初出茅庐的菜鸟医生所面临的种种状况描画得淋漓尽致,读来笑中含泪,并得以窥知医疗体系中的千奇百怪和真实面目。
PMPMP症候群
在我还是实习医生的时候,我们在外科实习*主要的工作就是手术上帮忙拉钩,开完刀之后把切下来的标本泡上福尔马林,送病理科。然后就是写病历,打检验单、借x光片、打点滴之类打杂的事。我在外科已经一个礼拜了,不知道为什么仍然常挨主治医师骂。我为此感到非常困扰,决定好好地和我的住院医师谈一谈。
“我觉得自己很认真,可是仍然挨骂,我不知道哪里出了问题?”我抱怨。
“嗯,你是做得不错。不过有样事情你没学好。”
“有样事情没学好?”我可紧张了,“什么事,请告诉我。”
“你真的想学?”
“请你告诉我,我一定努力去学习。”我很严肃地表示。
“PMPMP,就这么简单。”他轻松地表示。
“PMPMP?”
“你知道MP是什么的缩写?”他问。
“宪兵。Military Police。”我得意地大叫。
“天哪,难怪你不会成功。”他用一种看笨蛋的表情看我,“提示你一下,MP是马屁。那你说PMP是什么意思?”
我的反应很快,“拍马屁,对不对?”
“嗯,很好,那MPMP是什么意思?”他再追问。
我抓了抓头,这也不见得能难得倒我。“有了,猛拍马屁。对不对?”
这位前辈一副孺子可教的神态,不断点头。他接着又问:
“PMPMP呢?”
这回我真的被难倒了。
“拼命拍马屁。”懂了吗?他用眼神问我,“花花轿子人抬人,这是*高的指导原则,请多多体会。”
他一说完,我马上懂了。“哎呀,闻君一席话,胜读十年书,真是醍醐灌顶,茅塞为之顿开。”
“嗯,很好。”他可开心了。我也很开心。我学得很快,马屁拍个正着。
我对我新学会的本事感到十分得意,迫不及待想试试它的功能。隔天一大早,我守在手术房门口,等着对才晋升副教授不久的主治医师PMPMP一下。
果然不久,他走过来了。我赶紧跑去鞠躬,大喊:
“教授早!”我故意把副删掉,把教授喊得好大声。
“王医师就王医师,不要乱叫。”总住院医师疾言厉色地纠正我,“Intern(实习医生),不好好用功,花招那么多做什么?”
我吓了一跳,我错了,原来PMP是不应该的行为。
我还愣着时,总住院医师已经转身过去,咧着一张笑脸,很严肃地说:
“教授做事一向实实在在,*讨厌人家拍马屁。”
我看教授脸上有了笑容,知道我又错了。原来PMP是不应该的行为,不应该拍得那么浅。
看来我只好再回去寻找我的启蒙恩师。
“啊,你犯了大忌。记住,切莫在非实质的名分上作文章,中国人*忌讳。”
“那拍什么呢?”
“找个实质的东西啊!”他一副不解的样子。没见过这么笨的人,“好比说,皇上放了一个屁,有人就作诗了。
说是金臀高耸,弘宣宝气,依稀乎如丝竹之声,仿佛乎如麝兰之香,臣之下风,不胜馨香之至。”
“屁算什么实质的东西?”
“好歹真的有这回事啊。”
“那我称赞王医师人望一流,刀法一流。”
“不行不行,你这样干又错了。”
“又错了?”我眼睛睁亮了。
“文官本来就会写文章,称赞他写得一手好字不稀奇。武官本来就会打仗,称赞他也没用。所以称赞文官要说他是文武双全,称赞武官说是儒将。称赞漂亮的女孩子不说漂亮,要说什么呢?”他反问我。
“要说她有内涵!”我的脑海又亮起了一盏灯。我从来没想过在这个领域竞也有这么有创意的东西。
“你又开窍了。”他用力拍我的脑袋,以示鼓励。
我相信我在PMPMP的实力一定有了相当程度的长进。过了不久,我不但很少挨骂,我的主治医师也记得住我的名字了,我不再是只是没有名字的Intern doc(实习医生)。那几个字念得快一点听起来像是Intem dog(实习狗)。
“侯医师。”
“有!”闻主治医师叫唤,立刻立正答应。
“过来站在这边。”通常他会留下手术台*好的位置让我拉钩兼观战。
“漂亮!”**刀轻轻划下,切开表皮,微微的血立刻渗透出来。一堆大小医生很识相地啧啧称好。一时之间,开刀房像养了一群小鸡。
“你嘴巴在啧啧什么?”主治医师考我了。
“教授这刀开得漂亮。”
“才划**刀漂什么漂亮?”
“好的手术光看**刀就觉得完全不一样。”我对答如流。
他用异样的眼光看了我一会儿,喃喃地说:
“这位Intem doc倒蛮适合走外科。”
“我自从在学校上过教授的课以后,就对外科发生了极大的兴趣。”穷追不舍。
“你上过我的课?”主治医师可有兴致了。
“岂止上过,简直是印象深刻。”文官爱骑马射箭,武官爱舞文弄墨,美女还得有内涵,“教授上课幽默风趣,大家差点没笑死了。”
“同学觉得我幽默风趣吗?”显然拍上手了。
“那年我们票选年度*佳个人魅力的老师。你是**名,遥遥领先第二名二十多票。”
“第二名是谁?”他好奇地问。
“就是我们外科吴医师。”正好是他的死对头。
“他也有第二名?”王医师冷冷地表示。
不过我知道他可乐了。一会儿他边开刀边唱歌。一会儿他叫手术房护士小姐递一条无菌中单上来。
“我这个人就是这样,随时不忘教学,”胸腔锯开了,他用刀片沾着血,在中单上画解剖图,像一张血书。“你看,这是肺动脉,这是主动脉,你可以看得一清二楚……”
我打了一个冷颤,有点受宠若惊了……
我有时候不免怀疑。可是每当我觉得软弱时,便有一些力量支持我,要我不断地向前走。有一天早晨我们醒来,打开医院电脑,原来的标准画面竟然不见,变成了:亲爱的院长,我们祝您生日快乐。天啊。赶快换下一个画面,还是福如东海,寿比南山。再下一张,仍是梦魇,政躬康泰,心想事成。我以为我弄错了,关机重新再来。挥之不去的仍是那样的PMPMP画面。
我想PMPMP已经快要变成一种全面性的全民运动了。还有一次,我看见警卫匆匆忙忙把走廊所有的人赶走。不久,空荡荡的走廊布满了警卫。然后所有医院的要员都集合了,在走廊上分列成两排。等真正的VIP浩浩荡荡走来时,所有的人都鞠躬弯腰成标准的九十度,好像电影《末代皇帝》的人换了西装,活生生从银幕跳了出来……
我找到了我*先的启蒙老师,把我的问题再向他诉说。
“没想到你进步这么快,这是*后也是*重要的重点了,”他把双手摊开,好像《现代启示录》的马龙•白兰度一样。“等到说完这个故事,我就没有什么好再教你了。”
故事你也许听过了。有一个外科主治医师开完刀已经是晚上了,他开得头昏眼花,看到月亮眼睛张不开,他说:
“这太阳好大。”
“那是月亮,不是太阳。”实习医生觉得奇怪。
“实习医生懂什么呢?”住院医师表示,“这太阳好大。”
资深医师拿出手帕来擦汗。
总住院医师早把伞撑了起来,“这天气热,别晒到太阳。”
故事讲完了。我的启蒙恩师看着我:
“对你有什么启示吗?”
我想了半天,又走来走去,终于想通了。
“全心全意,一心一德,贯彻始终。”
“对了,PMPMP的境界要到了自己都相信,自己都感动才行。”
我想。我终于把学分都修完了。我的外科实习分数极高。我离开外科部门之前,我的主治医师亲自把他打的成绩给我看。
“我很少打成绩给这么高,不过我很喜欢你。”他亲切地告诉我。
“跟老师一起工作对我如沐春风……”其实这话也不全然夸张。
他笑了笑,不再说什么。就在我走出办公室之前。他忽然把我叫住,问我:
“你知道什么是PMPMP吗?”
我吓了一跳,不过却很乐于回答这个问题。
“拼命拍马屁。”
“你知道了!”他眯着眼睛,若有所思地说:“不过不要老是那样做。”
在我们医学界,官阶是每一年升阶一次。距离我的实习生涯已经过了好多个一年。我发现已经有人开始用同样的招式对付我了。
这种感觉很不舒服。我常想起那天我的主治医师告诉我不要老是那样做时,那种智者的神态。我一直压抑着自己,不敢说出那句智者说的话,怕伤了别人的心。可是当我终于忍受不了,大声呼喊:
“不要老是那样做!”
更多关于正直、踏实之类的PMPMP立刻像饿虎扑羊一样涌上来。
我想我是有一点活该。
官方说法
好了,我站在放射线科的CT资料室前面,果然被骂得狗血淋头。
“你们这些实习医师,借了片子从来没有好好归还过,”放射线科的医师瞪大了眼睛,“这些片子一张要上万元。你们赔得起吗?”
“不是我要借的,”我必须郑重声明,“是我们外科的主治医师要借的,这个病人明天要开刀了,总要先看过x光片才能开刀吧!”
“报告不是早发过去了吗?英文字应该看得懂吧?上面写得清清楚楚。”
“可是我们的主治医师还是想自己看片子。”我再度申辩。
放射线科医师把他的片子挂到片架上去。我想我一定把他惹火了,他的X光不断掉到地上去,不久他转过身来,露出狰狞的面孔:
“你们外科自己看片子会看得比我们好吗?”
“可……是……我们外科赵……医师……”我必须承认我有点支支吾吾。
有个穿白色长袍,年纪较老,显然是官阶较高的医师走进来,他一听到外科赵医师立刻回过头来,大声地说:
“你们赵医师什么混蛋东西,他哪次借了片子还回来过?现在我们已经把他列为拒绝往来户,你别想从这里借出任何一张片子。”
“可是我们赵医师很忙。”看来情势不太妙。
不提还好,一提他简直发疯了,激动地大骂:
“你叫他要看自己来这里看。除非我死了,这些片子别想离开资料室一步……”
你可以想象我逃离放射线科时那种惊慌失措的模样。倒不是担心挨骂,而是那个X光科医师实在是太老了。
上回有个实习医师和心脏内科的医师吵架,后来内科医师发作心肌梗塞,那个实习医师的内科成绩也完蛋了。走在回外科办公室的路上,我开始有些担心。明天病人就要开刀了,我还借不到x光片。这已经是我在外科第三次办事不力的纪录了。**次当我千辛万苦追到病人检验的数据结果时,病人已经死掉了。这笔费用就算到我的头上。第二次我送丢了一份肝脏切片。我翻遍了垃圾桶,以及所有看起来可疑的猫,仍没有找到,外科诸位医师大爷们决定再有一次类似的失误。就要割我的肝脏来赔偿……
我该怎么办呢?老实说我有点后悔了。到底是谁当初怂恿我来学这门行业?我该弃医逃亡?或者干脆装病,当场从医师降为病人?(有个实习医师生了一个不会死的病,请假一个月,我们都像黄春明《苹果的滋味》那篇小说一样,羡慕死了那个被美军撞断腿的幸运儿……)就在几乎走投无路的情况下,我在急诊室看见两个医师在吵架。两个穿白袍的人吵架毕竟是件有趣的事。我看了一会儿,想起我的不幸遭遇,突然灵机一动:
“咦,我可以怂恿x光科和外科吵架呀,民族意识很快就会冲昏了所有人的头。这样就不会有人有工夫理会我是不是办事不力……”
为了维护我自身的生存,我像个令人厌恶的小人一样,鼓起如簧之舌,极力地挑拨外科与x光科的仇恨。
“岂有此理。”赵医师咬牙切齿地表示。
“他说外科不会看片子,要我们看报告就好,”我的挑拨有一点效果了,我心中窃喜,再接再厉,“他说你根本是个不讲信用的人,他把你列入拒绝往来户,又说……”
“又说什么?”问话的是总医师。
所有的医师穿着白袍,不管是长是短,都架式十足地站着。只有赵医师坐在那张舒适的大办公椅上,不穿制服,也不别名牌,他那张扑克脸就是*好的名牌。他一边听,一边歇斯底里地摸着自己的发鬓。他的头发抹得乌黑亮丽,不分线齐往后梳。尽管他尽力装出优雅的气质,可是我仍不免想起纽约帮派的教父或者是劳勃狄尼洛。
“我不敢说。”奴才不敢说,为了加重效果,连续剧里的弄臣、太监,每次要进谗言时都是这么开场白的。
“你说。”赵医师狠狠地拍了一下桌子。
“他还说赵医师是什么混蛋东西。”我故意把混蛋东西读得字正腔圆。
一直沉默不说话的赵医师终于站了起来。我甚至是有点期待,我的激将法似乎有很好的效果……
“这个死老头,下次让我遇见,我一定扭断他的脖子。”他抓起我的衣领,眼看就要开始扭我的脖子。
“赵医师,我……我……是实习医师,不是X光科……”
“你知道当疾病躲在人体内,大家诊断不出来时,我们外科怎么办吗?”赵医师问。
我紧张地摇头。
“我们直接把肚子挖开。”
“什么?”我有点丈二金刚,摸不着脑袋。
“上个月的实习医师都可以借得到,”他一手在我的肚子上比画,“我不管那是什么手段,为——什一么——
你——借——不——到?”
他话才说完,立刻又变成了一个优雅的人,踩着坚定的步伐,走了出去。
其他的人都看着我这个可怜虫,好像看到一只狗掉到水里去了,不晓得该觉得同情,还是好笑。
总医师过来摸摸我的头。我笑了笑,仿佛感觉到那只狗勉强地爬上了水沟。
他又拍拍我的脸颊,冷冷地说:
“明天早上如果还借不到x光片,连同上次肝脏切片,我都会一起要回来,你信不信?”
我乖乖地点点头。原来我错了。我看到那只小狗被踢了一脚,又噗通一声,掉到水里去了。
“你可以去找Miss吴。”我找到上个月的实习医师时,他正很正经地把一堆粪便分到玻璃切片上,滴上固定液,放在显微镜下面认真地找来找去,偶尔才抬起头来告诉我,“她是全医院*后一个不用电脑管档案的小姐。”
“求求你快告诉我,我只剩下不到十二个小时了。”
“找到了,”他兴奋得像是快跳起来的模样,“你快看,是菲律宾鞭虫虫卵,下个月你来这里,就会为这几个蛋人仰马翻。”
我看了看显微镜,果然有一个长得像啤酒桶的虫蛋。
“可是你还没有告诉我怎么办?”
“这该怎么说呢?”他做了一个深呼吸,对我打量了一下,“我想你应该没什么问题,你长得这么丑。”
“我不该放你进来,知道吗?只有办事人员才能进来,所以你进了一个不该进的地方。你知道吗?”Miss吴很严肃地警告我。
我点点头,表示我也是一个understanding的人。这之前,我已经蘑菇了一个多小时,才得到这样的殊荣。档案室内充满了溴化物的气味,X光片架从地面延伸到天花板上去,隔出一道一道窄窄的走道。踩着两排片架。可以爬上爬下,找寻较高的档案。
“所以我说你们这些实习医师是候鸟,飞来飞去,根本不负什么责任的,你说是不是?”她在片架上下爬来爬去,像只蜘蛛,“你们毕业了,拍拍屁股,去当兵。以前我有个同事,想不开,就打氯化钾。”
……
侯文咏,台湾嘉义县人,台大医学博士。目前专职写作,兼任台北医学大学医学人文研究所副教授,万芳医院、台大医院麻醉科主治医师。台港第一畅销书作家,作品部部畅销,长期占据排行榜前列,累计销售超过300万册。
侯文咏作品:
1990年顽皮故事集,1991年亲爱的老婆点滴城市,1992年淘气故事集大医院小医师,乌鲁木齐大夫说,1993年离岛医生,1996年亲爱的老婆2侯文咏短篇小说集,1999年白色巨塔,2000年欢乐三国志,2002年我的天才梦,2003年危险心灵,2004年侯文咏极短篇,2005年天作不合,2007年灵魂拥抱。
《资治通鉴(少儿彩绘版)》内容简介:《资治通鉴》由北宋史学家司马光编撰,是中国古代第一部编年体通史,与司马迁的《史记》合称
两个月亮 本书特色 《两个月亮》是一部描写爱情和隐私的小说,充满激情,引人入胜……詹妮弗·约翰斯顿是爱尔兰*优秀的作家之一,在欧美文学史上占有重要的一页。199...
白话萤窗异草 本书特色 读中国故事 品中国文化 明清笔记小说中的佳作 继《聊斋》后又一具有巨大成就和影响的文言笔记小说 一部情节新奇,文字隽爽的作品 ★《萤...
没表情 本书特色 “晚报记者” 秦德龙荒诞小说集现代人通常表现得语焉不详、性格模糊,甚至面容不清——没表情。秦德龙每天读报纸,看世界,并提炼出一些典型案例,一一...
蓝色天堂 本书特色 2009年爱伦坡奖*佳小说获奖作品,荣登纽约时报畅销榜,入选美国图书馆协会2008年推荐书单,作品译成12国语言,约翰·康奈利倾情推荐,故事...
致命追捕-移动迷宫 本书特色 关于本系列 未来世界,天地巨变。太阳耀斑摧残地球,人类受到致命病毒“闪焰”的袭击,...
《官场现形记·插图本(全2册)》内容简介:本书是我国第一部在报刊上连载、直面社会而取得轰动效应的长篇章回小说,也是谴责小说的
《黄金案》内容简介:荷兰汉学家高罗佩重写初唐名臣狄仁杰传奇 兼具中国古典文学雅韵与西方侦探小说妙趣 □全新无删减译本 □高罗佩
《杜洛兹的虚荣》内容简介:我做的一切,我写的一切,都基于某种信仰的改变……个人的信仰由他自己决定。——凯鲁亚克 《杜洛兹的虚
羊皮开门-西部羊皮书·小说系列 本书特色 对于风马来说,生命本能具有天赋的纯洁和尊严,在这一点上,他同样坚持清新脱俗的纯正品味。食色性也,风马总是充满激情地描写...
倾城倾国 本书特色 《倾城倾国》是著名作家凌力长篇系列历史小说“百年辉煌”中的**部。小说从明崇祯四年的“登州兵变”的史迹中寻找线索,以明末清初社会大动荡为背景...
死亡调查 本书特色 《死亡调查》是美国笔会文学奖得主维克托 洛达托向塞林格的经典作品《麦田里的守望者》致敬的一部小说。 主人公马蒂尔德是一个正值青春期的女孩,她...
《中短篇小说选》内容简介:陀思妥耶夫斯基作品数量众多,内涵深广,人物复杂,不易彻底把握。陀思妥耶夫斯基广泛、深刻而又迅速、及时地反映了当时的俄国社会政治生活,是...
九州志·第7辑:诸神时代 目录 特别策划·诸神的时代诸神的时代·黄金卷首语诸神的时代·白银绘·商博良诸神的时代·青铜cos·萤火(上)诸神的时代·黑铁锈蚀天使皇...
1966年 本书特色 发生在1966年的故事。日常市井中普通的人们,在那特殊一年里,日复一日的懵懂和不宁。王小妮用她从容的文字、含蓄的方式,还原那一年中,北方城...
《三色猫探案:继承人》内容简介:东京乡下的一场爱的“决斗”令两大家族都失去了心爱的孩子,这是由山波家和片冈家世代交恶而造成
三国演义-古典名著聚珍文库 本书特色 《古典名著聚珍文库:三国演义》是根据三国时期的史实和民间传说创作而成的优秀历史小说。它的内容丰富多彩,为读者留下了深厚多而...
D--圣魔遍历吸血鬼猎人D(六) 内容简介 沙漠将边境分成内边境和外边境两部分,而这片沙漠被人们形容为“一去不能回的吃人沙漠”,因为一旦踏入这片沙漠,很少有人能...
陈枰卷-青衣-当代中国名家精粹-02 本书特色 央视正在热播《有你才幸福》编剧、 “焦点访谈”嘉宾——十大金牌编剧陈枰继《激情燃烧的岁月》之后力作。当代中国经典...
光明皇帝 内容简介 雪煞天剑气和南天离火真融在小楼中抵死交锋,绝代的高手小心翼翼地试探着彼此的底细。酷酷的少侠也有傻傻的时候,毕竟,美人的秋波是世间*厉害的武器...