知识分子的爱情
——王蒙小说的一个侧面
周志雄
王蒙坦言:“在小说中写爱情写得特别好的人,他在爱情上也
未必非常成功。我相信一个人在爱情上成功以后,他也就不大去
写爱情小说了……”①王蒙还说他人生有两大成功,一是文学,二
是爱情。
以此推论,王蒙应该是一个对爱情题材不怎么感兴趣的作家。
可王蒙是一个小说家,小说很少有不写爱情的,王蒙的小说自然也
不例外,像大多数男性作家一样,王蒙更习惯思索大的有关国家、
民族、时代、理想、文化等重大的历史问题和社会问题,爱情在王蒙
的小说中不过是一种点缀,一段理解人物的相关背景,它很少构成
小说的主要构架,不是小说的主要笔墨所及。但这并不意味着王
蒙小说中的爱情故事是可有可无的,爱情在王蒙的小说中伴随着
青年人的梦想、奋斗、求索之路,是王蒙刻画时代人物,记录历史时
代,表现精神思索不可缺少的一个重要方面,在《组织部新来的青
年人》、《蝴蝶》、《风筝飘带》、《如歌的行板》、《活动变人形》、《恋爱
的季节》、《青狐》等重要作品中都不乏爱情细节,有的甚至是浓墨
重彩的纠缠不清的爱情事件。一方面我们可以提取王蒙小说中的
爱情故事,通过这些故事的叙事形态透视作家的精神追求和作品
的思想内涵,另一方面,上述作品贯穿了王蒙从二十世纪五十年
代、八十年代到九十年代以后的整个创作历程,怎样讲述一个爱情
故事,通过爱情事件塑造什么样的人物,通过人物传递什么样的思
想信息等等,这些也可以看作是王蒙在写作理念上的调整和变化,
由此可见王蒙小说的写作轨迹以及一些潜在的创作动因与艺术上
的得失。
二十世纪五十年代王蒙发表了小说《组织部新来的青年人》,
这篇给王蒙带来声誉也带来厄运的作品如今已成为文学史上的重
要篇章。小说表现了年轻人林震来到一个新的工作单位所遇到的
理想和现实的矛盾。在这条主线之外,小说还叙述了林震与女同
事兼“大姐”赵慧文之间的朦胧感情,这篇小说在发表之时被《人民
文学》的编辑们修改过,改动之处也涉及到林震与赵慧文相处的相
关情节。原稿赵慧文“一个一个地捏着自己的手指”被改为:她“一
个个地捏着自己那白白的好看的手指”,小说第十一节,赵慧文请
林震到家中吃饺子,编者加上了原稿中没有的一段:“那种说不出
来的温暖和难过的感觉又一齐涌上了他的心头。他的心在痛,好
像失掉了什么。他简直不敢看赵慧文那张被红衣裳映红了的美丽
的脸儿。”小说的结尾也是编者完全重写的:“一阵莫名其妙的情绪
涌上了他的心头,仿佛是失掉了什么宝贵的东西,仿佛是由于想起
了自己几个月来工作得太少也进步太慢……不,他仿佛是**次
尝到了爱情的痛苦的滋味。”“一股真正的爱情的滋味反而从他的
内心深处涌出来了!……不,她是有丈夫的人,不会爱她,他也不
应该爱她。……人,是多么复杂啊!一切一切事情,决不会像刘世
吾所说的:‘就那么回事。’不,绝不是就那么回事,正因为不是就那
么回事,所以人应该用正直的感情严肃认真地去对待一切。正因
为这样,所以看见了不合理的事情,不能容忍的事情,就不能容忍,
就要一次两次三次地斗争到底,一直到事情改变了为止。所以决
不要灰心丧气……至于爱情呢,既是……那就咬咬牙,把这热情悄
悄地压在自己心里吧!”①经过改写,王蒙小说中原来的朦胧的未
经完全展开的爱情萌动变得有些稍稍明朗的悲剧意味了。这些修
改应该说是与小说中林震对生活的思考基本上是吻合的,林震从
赵慧文的交往中获得的是理解和支持,与赵慧文的谈话在一定程
度上解开了林震心中的疑问,是赵慧文让他迅速成熟。在林震方
面来说,这也是林震**次以一个男人的形象面对一个成熟的异
性,小说中描述的林震与赵慧文交往的感觉是“一股温暖的泉水在
心头涌了上来”,小说站在林震的视点上进行叙述,林震面对赵慧
文的关心和理解,有温暖,也有**次面对感情的迷茫,林震与赵
慧文交往所感觉到的迷茫、忧郁以及所遭遇的挫折感与林震的形
象在整体上是契合的,林震在工作中也是如此,他那句“人们不允
许心脏上有灰尘,就不允许党的机关有缺点”掷地有声,但他又分
明地感到他和他的对手之间的力量是那样的悬殊,真切地感觉到
“按照娜斯嘉的方式生活”“真难啊”。如果这篇小说中没有赵慧文
这个人物,林震与刘世吾、韩常新之间的矛盾仍然可以展开,林震
的理想在现实面前的受挫依然可以表现出来,但林震对组织部、刘
世吾和韩常新的理解缺乏一个可交流的人,林震不会如此这般快
速地成熟。
本书共分五个部分,内容包括王蒙文艺思想研究、王蒙小说研究、王蒙文学批评研究、王蒙诗歌研究及其他等。
「緬甸就像一個得了癌症的女人。她知道自己病了,但她還是照常過她的生活,彷彿一切沒事一樣。她拒絕看病。她與人交談,人們也跟
目次自由主义的趋向殷海光19严复与自由主义史华慈著杨肃献译99评介「寻求强富严复与西方」胡映芬117严复型的权威主义及其同时代人
20世纪欧美文论丛书-文学批评原理 目录 **章 批评理论的混乱第二章 虚幻的审美境界第三章 批评的语言第四章 交流与艺术家第五章 批评家注重的价值第六章 价值...
《自控力:人生自救课》内容简介:这个花花世界让一个人分心的地方太多了。无论一个人有什么样的人生目标,如果没有自律的能力,都
超级记忆魔法 本书特色 阅读完此书你会发现一个事实,记忆力可能快速提升,同时这个训练过程轻而易举、充满乐趣,让你拥有过目不忘的记忆力。超级记忆魔法 内容简介 学...
大概是三四年前,我写过一篇怀念储安平的文章,寄给储安平曾经工作过的报社,过了几个月,杳无音讯,于是我给总编辑先生写了封信
北京寄生虫 内容简介 本书共收录了张弛的《小毕的家人、爱人和他的狐朋狗友》、石康的《激情》和狗子的《到南方去飞》三部中篇新作。新千年北京闹腾得*热烈的好像是一部...
20世纪中国文学的大众化之争 本书特色 《二十世纪中国文学的大众化之争》是二十世纪中国学术论辩书系·文学卷。20世纪中国文学的大众化之争 内容简介 《20世纪中...
本书按照胡适所从事学术活动的各个方面,将有关论著,演讲,札记,按照哲学与文化这两大类辑集而成,力求比较完整地反映胡适学术
王小波研究资料-上.下 本书特色 《王小波研究资料(套装上下册)》是由天津人民出版社出版的。王小波研究资料-上.下 内容简介 简介《王小波研究资料(套装上下册)...
这是一本关于性爱的书。性爱受到了自身力量的推动,但自发地做一件事在有的时候是不许可的,这就使事情变得非常复杂。我要说的是
现代西方哲学中的启蒙思想 目录 一 绪论:信贷西方的启蒙思想与无神论诸问题二 乘前启后的历史转折:马克思的启蒙思想三 佛洛伊德:建构在心理学之上的启蒙思想及当代...
四世同堂 本书特色 一部民族的痛史、愤史,昭示着古老民族的浩然正气和无畏气概。一种文化,只有在关键时刻才能真实地呈现出它的优劣一个民族,只有在危亡之际才能真正...
当代外国文学卷-文学世界的激情与梦想 本书特色《文学世界的激情与梦想(当代外国文学卷)》精选了《文艺报·世界文坛和外国文艺专刊》的外国文学评论文章,共计70余篇...
阿诺尔德·J·汤因比,1889年4月14日生于伦敦,卒于1975年10月22日。英国历史学家。牛津大学毕业,曾任该校研究员(1912-1915)。
东方宏儒-季羡林传 目录 **章:灰黄的童年1.贫困的官庄2.依稀慈母梦3.兔子朋友第二章:泉城求学记1.小学天地2.“六个甲等**”3.“随便写来”第三章:水...
大师解读中华文化经典丛书:胡适 鲁迅 王国维解读(红楼梦) 本书特色 大师们权威的论述新鲜的观点深入浅出的讲解胡适鲁迅王国维等大师,以鲜明的思想、独特的视角、犀...
文学简史 本书特色 本书在海瀚无边的文学书海中为您指出一条有某种合理性的航线,使您既能了解博大精深的鸿篇巨著,又不会漏年那些大某个不引人注意的解落的真正的宝藏。...
僕にはヒミツがある。一生秘めると誓った、2つのヒミツが――。1980年、春――。都内の大学に通う曲直瀬雄二(まなせゆうじ)は、2
曾国藩(全三册) 本书特色 《曾国藩》(套装上中下册)曾国藩无疑是近代中国*显赫和*有争议的历史人物之一:誉之则为圣相,谳之则为元凶。毛泽东对友人黎锦熙说:“愚...