了不起的盖茨比夜色温柔译林世界文学名著 节选

等到乔丹贝克把上面这些都讲完，我们离开了广场饭店已经有半个钟头，两人乘着一辆敞篷马车穿过中央公园。太阳已经落在西城五十几号街那一带电影明星们居信的公寓大楼后面，这时儿童像草地上的蟋蟀一样聚在一起，他们清脆的声音在闷热的黄昏中歌唱：
我是阿拉伯的酋长，
你的爱情在我心上。
今夜当你睡意正浓，
我将爬进你的帐篷——
“真是奇怪的巧合。”我说。
“但这根本不是什么巧合。”
“为什么不是？”
“盖茨比买下那座房子，就是因为这样一来黛西就在海湾对面嘛。”
这么说来，六月里那个夜晚他所向往的不单单是天上的星斗了。盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩了出来。
“他想知道，”乔丹继续说，“你肯不肯哪一天下午请黛西到你住处来，然后让他过来坐一坐。”
这个要求如此微不足道，真使我震惊。他居然等了五年，又买了一座大厦，在那里把星光施与来来往往的飞蛾——为是的在哪个下午他可以到一个陌生人的花园里“坐一坐”。
“我非得先知道这一切，然后他才能托我这点小事吗？”
“他害怕，他等得太久了。他想你也许会见怪。尽管如此，他其实是非常顽强的。”
我不定期是放不下心。
“他为什么不请你安排一次见面呢？”
“他要让她看看他的房子。”她解释道，“你的房子又刚好在紧隔壁。”
“哦！”
“我想他大概指望哪天晚上她会翩然而至，光临他的一次宴会，”乔丹继续说，“但是她始终没有来过。后来他就开始有意无意地问人家是否认识她，而我是他找到的**个人，就是在舞会上他派人去请我的那一晚，可惜你没听到他是怎样煞费苦心，拐弯抹角才说到了正题。我自然马上建议在纽约吃一顿午餐——不料他急得像要发疯：‘我可不要做什么不对头的事情！’他一再说，‘我只要在隔壁见见她。’
“后来我说你是汤姆的好朋友，他又想完全打消这个主意。他对汤姆的情况不太了解，虽然他说他有好几年天天看一份芝加哥报纸，希望碰巧可以看到黛西的名字。”
这时天黑了，我们的马车走到一座小桥下面。我伸出胳臂搂住乔丹的金黄色肩膀，把她拉到我身边，请她一起咆晚饭。忽然之间，我想的已经不是黛西和盖茨比，而是这个干净、结实、智力有限的人。她对世间的一切都抱怀疑态度，她怪精神地往后靠在我伸出的胳臂上。一个警句开始在我耳中令人兴奋地激动鸣响：“世界上只有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人。”
“黛西生活里也应当有点安慰。”乔丹喃喃地对我说。
“她愿意见盖茨比吗？”
“事先是不让她知道的。盖茨比不要她知道。你只是请她来喝茶。”
我们经过了一排黑黝黝的树，然后五十九号街的高楼里一片柔和的灯光照到了下面公园里业，跟盖茨比和汤姆布坎农不一样，我的眼前没有什么情人的面影沿着阴暗的檐口和耀眼的招牌缥缈浮动，于是我把身边这个女孩子拉得更近一点，同时胳臂搂得更紧。她那张苍白、轻藐的嘴嫣然一笑，于是我把她拉得更紧一点，这次一直拉到贴着我的脸。

了不起的盖茨比夜色温柔译林世界文学名著了不起的盖茨比夜色温柔译林世界文学名著前言

幻灭的悲哀
在本世纪二三十年代的美国文坛，菲茨杰拉德占着一个重要的位置：他是“迷惘的一代”的代表作家，是“爵士乐时代”的桂冠诗人。
菲茨杰拉德一八九六年生于美国明尼苏达州的圣保罗市，一九一三年进入普林斯顿大学学习，一九一七年应征入伍，服役期间，他爱上了一位名叫姗尔达的富家小姐，但因贫寒而无力迎娶，他发愤写作，终于一九二０年因发表长篇小说《人间天堂》而一举成名，同姗匀达的婚事也如愿以偿。婚后，他们生活阔绰，纵情享受，常常宾客盈门，觥筹交错，并长年侨居欧洲，但由于挥堆无度，终致入不敷出，生活便从欢乐转入悲惨，姗尔达因精神病多次发作被送进精神病院，菲茨杰拉德也沾上酗酒的恶习，意志日趋消沉。一九四０年菲茨杰拉德心脏病猝发去世，享年才四十六岁。
从他的**部长篇小说《人间天堂》的发表到一九四０去世的二十年间，菲茨杰拉德写了一百六十多个短篇小说，分别收入《年轻女郎与哲学家》、《爵士乐时代的故事》、《所有悲哀的年轻人》等集子。除《人间天堂》外，他不定期出版了三部长篇小说，即《漂亮冤家》、《了不起的盖茨比》。去世时，还留下一部未完成的长篇《*后一个巨头》。
美国历史上，“爵士乐时代”是指自一战结束（一九一八）至经济大萧条（一九二九０的时期，也就是二十年代。这既是一个浮华享乐的年代，又是人们尤其是年轻人普遍感到迷惘失落的年代，“一切神明统统死光，一切伏都已打完，以往关于人的一切信念完全动摇。”这还是美国文化变革转型，美国文学蓬勃发展的年代，菲茨杰拉德及其创作是“爵士乐时代”的典型产物，但称菲茨杰拉德是个时代的“桂冠诗人”不甚恰当，菲茨杰拉德虽以他敏锐的观察和巧慧的心灵反映了美国的“爵士乐时代”，但作为一个时代的歌手，他吟唱的不是一首热情洋溢的颂歌，而是一曲悲切的哀歌，一曲“美国梦”遭遇破灭的哀歌，他自己早就说过：“进入我头脑的故事都包含着某种灾祸，在我的长篇小说里，可爱的青年走向毁灭。”
“美国梦”由来已久，*初是清教移民对自由信仰、自由创造的渴望和梦想，随后在那片新大陆上及向西部开拓的过程中，美国梦演变为幸福的追求，尤其是对成功的追求，包括事业、爱情、财富等。南北战争后，随着工业化进程的深入和大都市的相继出现，美国梦更是流行并具体他为对金钱的渴望和追求，它使人们相信：在美国这块土地上，机会均等，只要努力奋斗，一个没有鞋子穿的穷孩子完全可以成为百万富翁并获得幸福。菲茨杰拉德的一生经历及其创作正是“美国梦”幻灭的生动的实例。
《人间天堂》奏响了这首哀歌的序曲，对“人间天堂”浪漫追求及其幻灭正是这首哀歌的主题。《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》是这首哀歌的两大乐音。