1993年的秋天,我已经离休了,为了联系《从北部湾到渤海湾》的出书之事,编辑王为松先生来看我,同来的有文汇出版社的季桂保先生。
在谈论的过程中,季先生提出,想要我写一个自传。因为我这个人,出身很苦,从小勉勉强强、断断续续只读了5年小学,做过小学徒,做过小店员,后来又做过靠10家报纸的总编辑,成为一个高级知识分子,这中间所走的道路,实在带有传奇的色彩,很可以从我的历程中,看到时代的变迁,社会的发展,历史移动的脚步。
我很为他们的热情所感动,尽管在1986年时,浙江人民出版社已为我出版过一本《我所走过的道路》,不过那本书以几个报纸为中心,各自成段,互不关联,不能作为自传。在当前的文化界中,像我这样的经历,也确实是很特殊的。因此,我接受了季先生的建议,同意写一个《冯英子自传》,从我的出生一直写到我的离休。
在“文革”开始时,我曾着手写过一本自传,大概有10多万字,这个自传为“造反派”没收了,后来也没有退我。这一次写,我依然用的白描手法,照事叙来,这里没有编出来的故事,也没有做出来的文章,平平淡淡,平凡的脚印,走着平凡的道路而已。
当然,一个人的历史,也是一个时代的曲折反映,像我这样的人,沉浮在社会的下层,怎样从一个小小的学徒,成为一个职业的新闻工作者的?是时代的巧合吗?是命运的安排吗?而且,我对于这份工作又如此地虔诚,我做记者的时候,曾经不顾危险,深入“虎穴”,去采访**手的资料;我做编辑的时候,可以在隆隆的炮声中办报;可以从截到的电报中,断定某一个城市的动向;即使现在垂垂老矣,进入“离休”的队伍,然而仍不减披坚执锐、勇往直前之志,对于那些无视法律、一意孤行的朋友,我可以写《部长同志!你错了》那样的文章,对于那些为保卫自己权益,行程万里,历时千日,为法制而奋斗的人们,我可以写《异哉!奚弘何其伟也》的文章,一位素不相识、从未谋面的朋友,因为他坚持正义,被告11次而无悔无惧,我会不远千里,写信去表示慰问。当然,这些文章未必能起什么作用,在有些人看来,也许只是发发牢骚罢了。我的子女也批评过我,说我*大的错误是“爱国”。然而,像我这样的知识分子,当我稍有知识的时候,就看到我们国家支离破碎,弱肉强食,就过着颠沛流离、饥寒交迫的生活,我能不爱我们的国家,我能不为她而鞠躬尽瘁、肝脑涂地吗?李义山诗说:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,对于我们的国家,我们的民族,我们能离开这一种精神吗?正因如此,我一面是离休了,一面却是离而不休。我离开了工作岗位,但是继续爬我的格子,不是我的岗位吗?
人生有限,历史无穷,一个人所走的道路非常有限,但他却是某一部分历史的见证,因此在这本书中,我只是用白描的手法,诉说了我的历程,希望人们在这些卑不足道的活动中,看到我们社会发展历史的某一侧面。
伍迪.艾伦谈话录 本书特色 引人入胜……读者将会在其中读到以前从未见识过的东西:伍迪·艾伦眼中的伍迪·艾伦……给怀有雄心壮志的艺术家提出的大量建议……几乎每页都...
《遇见幸福》内容简介:喻丰是武汉大学心理学系教授、博导。作为目前国内知名的青年学者及心理学专家,他在《遇见幸福》这本书中,
作为改编财经资讯模式的重要人物,布隆伯格的经历堪称传奇。39岁时,他离开所罗门兄弟公司,再次开始新的事业,后来的故事颇具里
新疆王盛世才 本书特色 新疆历史上有三位“新疆王”,其中一位便是盛世才。盛世才一生的传奇性在于与许多现代中国的重大历史事件纠结在一起,并几次参与在中国近、现代中...
这是一部成功人土非凡的成长史这是一部研穷中国当代文学史和思想史不可或缺的回要文本一位大家的心路坦言王蒙在上世纪五十年代以
先驱之死-陈独秀的晚年岁月 本书特色 陈独秀,就触摸到的人物而言,我们欣赏的是他的作为政治家和革命家的失败,那是一种悲壮的美!他的性情气质决定他在20世纪上半叶...
空谷足音-格特鲁德.斯泰因 目录 我听“足音”——代序及跋序幕**章 晨星 身家 密友第二章 青春 破格进哈佛 考入霍普金斯 苦恼 弃医第三章 新的视界 花园街...
2012年季度精选集-读者原创版-秋季卷 本书特色 《读者:2012年季度精选集·秋季卷(原创版)》汇集了杂志2012年秋季*精华的人气篇章,将给您带来全新的阅...
达利(Dali,Salvador),西班牙画,作品以探索潜意识的意象著称。20年代末期,受弗洛伊德有关潜意识意象著作的影响,并与巴黎超现实
作为一个离乡亡国多年之人,面对随时可能的死亡,萨义德恳切回顾自己的人生,寻根溯源,追忆他要求严格、给他“维多利亚式”教育
本书是一部关于西方思想史上最富有争议的人物——卢梭的思想评传,它以一种散文式笔调再现了卢梭的激越狂放的情感世界和诡谲嶙峋
《文物里的早期中国》内容简介:先秦及秦汉时期的有字文物,主要包括甲骨、青铜器、简牍、帛书、汉画像石、陶器、玉器、金银器等。
女儿亚妮 本书特色 著名主持人亚妮历经十年拍摄了一部讲述太行山盲人演唱队故事的电影,为此卖房借债。为了忠实记录那群保留着辽州小调的底层卖艺人的命运,她的生活彻底...
中国家谱史图志 本书特色 《中国家谱史图志》编著者王鹏鸣等家谱,又称族谱、宗谱、家乘、房谱、世谱等,是同宗共祖的男性血亲集团以特殊的形式记载本族世系和事迹的历史...
中华爱国人物故事:伟大的共产主义战士雷锋 本书特色 《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命领袖、先进模范...
我的母亲丁玲 本书特色 父辈丛书·文化名人系列。我的母亲丁玲 内容简介 妈妈是一个非凡的人,却又是多么平凡的人。她的非凡在于她的坚定不移的信念,在于她的光辉的业...
赵佗 本书特色 《赵佗》是广东中华民族文化促进会,岭南文库编辑委员会合编。赵佗 内容简介 岭南文化是中华民族文化中特色鲜明、灿烂多彩、充满生机活力的地域文化,其...
中国古代著名文学家 本书特色 ★ 32开平装本,山东教育出版社出版★ 本书是在《中国历代著名文学家评传》(1-6卷)的基础上重新编写的★ 本书选收先秦至“五四”...
廉吏传注译 内容简介 《廉吏传注译》是“国家古籍整理出版资助项目”之一,是《廉吏传》的今译本,记述了宋代之前各朝代的廉洁官员的廉政故事,包括原文、注释、译文三部...
世界十大文学家---陀思妥耶夫斯基传 内容简介 这是一套以作家的人格为中心的传记丛书,作家的人格,既表现在创作中,也表现在他的社会活动和日常生活中;作家的理想追...