1993年的秋天,我已经离休了,为了联系《从北部湾到渤海湾》的出书之事,编辑王为松先生来看我,同来的有文汇出版社的季桂保先生。
在谈论的过程中,季先生提出,想要我写一个自传。因为我这个人,出身很苦,从小勉勉强强、断断续续只读了5年小学,做过小学徒,做过小店员,后来又做过靠10家报纸的总编辑,成为一个高级知识分子,这中间所走的道路,实在带有传奇的色彩,很可以从我的历程中,看到时代的变迁,社会的发展,历史移动的脚步。
我很为他们的热情所感动,尽管在1986年时,浙江人民出版社已为我出版过一本《我所走过的道路》,不过那本书以几个报纸为中心,各自成段,互不关联,不能作为自传。在当前的文化界中,像我这样的经历,也确实是很特殊的。因此,我接受了季先生的建议,同意写一个《冯英子自传》,从我的出生一直写到我的离休。
在“文革”开始时,我曾着手写过一本自传,大概有10多万字,这个自传为“造反派”没收了,后来也没有退我。这一次写,我依然用的白描手法,照事叙来,这里没有编出来的故事,也没有做出来的文章,平平淡淡,平凡的脚印,走着平凡的道路而已。
当然,一个人的历史,也是一个时代的曲折反映,像我这样的人,沉浮在社会的下层,怎样从一个小小的学徒,成为一个职业的新闻工作者的?是时代的巧合吗?是命运的安排吗?而且,我对于这份工作又如此地虔诚,我做记者的时候,曾经不顾危险,深入“虎穴”,去采访**手的资料;我做编辑的时候,可以在隆隆的炮声中办报;可以从截到的电报中,断定某一个城市的动向;即使现在垂垂老矣,进入“离休”的队伍,然而仍不减披坚执锐、勇往直前之志,对于那些无视法律、一意孤行的朋友,我可以写《部长同志!你错了》那样的文章,对于那些为保卫自己权益,行程万里,历时千日,为法制而奋斗的人们,我可以写《异哉!奚弘何其伟也》的文章,一位素不相识、从未谋面的朋友,因为他坚持正义,被告11次而无悔无惧,我会不远千里,写信去表示慰问。当然,这些文章未必能起什么作用,在有些人看来,也许只是发发牢骚罢了。我的子女也批评过我,说我*大的错误是“爱国”。然而,像我这样的知识分子,当我稍有知识的时候,就看到我们国家支离破碎,弱肉强食,就过着颠沛流离、饥寒交迫的生活,我能不爱我们的国家,我能不为她而鞠躬尽瘁、肝脑涂地吗?李义山诗说:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,对于我们的国家,我们的民族,我们能离开这一种精神吗?正因如此,我一面是离休了,一面却是离而不休。我离开了工作岗位,但是继续爬我的格子,不是我的岗位吗?
人生有限,历史无穷,一个人所走的道路非常有限,但他却是某一部分历史的见证,因此在这本书中,我只是用白描的手法,诉说了我的历程,希望人们在这些卑不足道的活动中,看到我们社会发展历史的某一侧面。
撒切尔夫人自传-唐宁街岁月(上下) 内容简介 撒切尔夫人是20世纪世界政治领域中*杰出的权力女性。她出身低微,没有任何家世背景,凭借个人意志和务实精神,踏入男性...
蒋廷黻,1895年出生于湖南省邵阳县一个中等农家。幼年读私塾,接受旧式教育。10岁人长沙明德小学,次年改人美国基督教长老会创办
王芳回忆录 本书特色 王芳,原国务委员兼公安部部长一位传奇式人物,就在这本《王芳回忆录》中回首了往事,口述了鲜为人知的经历。从与国民党间谍特务机关斗智斗勇、揭发...
名士风流 本书特色 揭开民国文士盛名之下的隐秘心史,依据真实史料重构历史现场,蔡登山为你追溯一段段远逝的真情往事。 名士风流 内容简介 本书选取民国时代多位文苑...
列宁 本书特色 列宁(1870-1924)沙皇曾把它定为头号“国事犯”有些人把他奉若神明,其实,他既不是“国事犯”也不是神,他是俄国人民的幸福和自由,奋斗一生的...
通鉴载道-司马光传 本书特色《通鉴载道--司马光传》历史上的司马光不仅是一位私德高尚的政治家,同时也是一位伟大的历史学家。本书以详实的历史资料和客观的视角,用生...
《MLOps权威指南》内容简介:本书依次介绍了DevOps和MLOps的理论和实践、如何设置持续集成和持续交付、Kaizen三部分内容。与云计算
中国当代名诗人选集:臧克家 本书特色 《臧克家》:中国当代名诗人选集。中国当代名诗人选集:臧克家 内容简介 《臧克家》首推十五种,每种为一位诗人诗歌代表作品的合...
《弗兰克·盖里传》内容简介:《弗兰克·盖里传》以建筑师的人生重要节点和高光时刻为篇章,通过大量的采访记录与资料调查,完整呈
我的世界我的梦 本书特色 “我的姓——“姚”单独用没有任何意思。就像Jones(琼斯),它只是一个姓。但是组成姚字的两个字单独看都有实在的意思。左边的“女”意指...
珠江传 本书特色 珠江是我国南方*大的河流,她多采的自然景观和丰富的人文内涵,在我国的江河中独具特色。作者在本书中,将珠江比作一位历史巨人,饱含激情地写出了她幼...
院士世家-钱穆-钱伟长-钱易 本书特色 《院士世家——钱穆·钱伟长·钱易 》是“院士世家”丛书的第二本,是以拥有三个院士的科学世家为宣传对象的科普读物。 钱穆,...
切尼作风强势,政治生涯中不乏饱受争议的政策,比如:对在押恐怖分子施用强化审讯技术,以获得军事情报;坚称萨达姆拥有大规模杀
浮生若梦:蔡东藩传 本书特色 民国历史演义开拓者——读中国历史,先读蔡东藩。备受后世史学家称赞——被誉为:读《二十四史》不如读蔡东藩。一代史家,千秋神笔——畅销...
《指数基金投资至简》内容简介:投资并不是一件轻松的事情,投入与回报往往也不成正相关关系。随着经济高速发展、社会竞争日趋激烈
从牛顿到霍金:剑桥大学卢卡斯数学教授评传 本书特色 《从牛顿到霍金——剑桥大学卢卡斯数学教授评传》从王政复辟时期直至21世纪,讲述了400年间许多*伟大的自然哲...
康熙大帝(上下) 本书特色 康熙苦读史书,励精图治,逐渐不满辅政大臣的倒行逆施和自己的傀儡处境。在祖母太皇太后的教诲和辅佐下,康熙采取各种方式,同鳌拜展开了错综...
唐宋词人年谱 本书特色 夏承焘先生为20世纪词学大师,学术巨擘。《唐宋词人年谱》为唐宋词学研究的变基之作,以词学与史学 ,使词学真正步入科学研究的领域。作为20...
《卡夫卡传》内容简介:⭐️一面照亮卡夫卡文学天才的镜子,一部不可思议的传记 ⭐️他是观察的旅行者、充满幻想的孤独者,也是反讽大
《男人》内容简介:◎“阿莱克斯,作为一个男人意味着什么?”“意味着要有勇气和尊严;意味着相信人性;意味着去爱,但不允许让爱