术
刘绍铭
一九四九年毛泽东在天安门广场宣告, “中国人民站起来
了!”这八个字本极寻常,但若摆在百年中国的历史场景来看,实在
石破天惊。中国人民站起来了等于今后不受外侮。又因站起来了的是
人民不是贵族所以老百姓从此可以当家作主了。 “共看明月应垂泪,
一夜乡心五处同。” (白居易)演说要感人五中,得引起共鸣。
林肯总统一八六三年在葛底斯堡的演说,结尾时以government
of the people,by the people,for the leople三个词组重证美国立
国精神。 “民有、民治、民享”的口号,今天是老生常谈,但对当年
站在Gettysburg阵亡将士坟场的美国百姓和幸存的士兵来说,林肯的
话振聋发聩。民有、民治、民享政府的奠基石是人身自由。美国南北
战争(一八六一至一八六五)起因千丝万缕,但归根究底离不开黑奴
人权问题。林肯还未当总统前就在一篇演辞中痛斥买卖黑奴伤天害理
(the monstrous injustice of slavery),认为一个文明的社会绝不
能纵容这种践踏人权的行为。就在葛底斯堡演说的同年,他颁布the
Emanicaption Proolamation,宣告解放黑奴。他的演辞因此得到有
良知的白人和一生为奴的黑人共鸣。
但一篇成功的演辞需要其它因素配合,不能光靠历史场景。曾
先后当过里根和老布什总统演辞“捉刀人”的Peggy Noonan深谙个
中三昧。Brian MacArthur编选的The Penguin Book 0f Historic
SpeechedA了她一段话作献辞,我们可从中看出端倪。Noonan代笔的
作品每多险句。一九八六年美国“挑战者” (Challenger)航天飞机
起飞后即发生爆炸,机内人员全部丧生,许多人在电视上目睹惨剧,
久久不能自已。其时里根主白宫。Noonan在替总统撰写的“告全国军
民同胞书”中引用了诗人John Magee的话抚慰伤痕:说他们已supped
the surly bonds of earth…and touched the face of God,他们已
摆脱了尘俗的枷锁…已触摸到上帝的容颜。
老布什任副座期间竞选总统时,Noonan为他ghoSted了一句漂亮
的口号,答应选民在他任内把美国打造成一个“更仁慈、更温柔的国
家”,a kinder,gentler nation。历经考验的Noonan以局外人身份
写下的“场外感言”实在可圈可点。兹引述其中片段:
演辞是一篇独白。在光秃秃的舞台上,就他一个人站在聚光
灯的光环下。他会告诉我们他是谁.要的是什么,怎样去取得他
要的,要的东西代表什么,拿到了有什么好处,拿不到又怎么
样?…他举头望着站在阳台上的听众,清了清嗓子说: “各位
…”我们弯下身子,静心聆听。他快要说话了,我们盼望已久
要听的话快要听到了。一篇演辞半是舞台表演,半是政见宣言。
演辞是领导人跟子民私下沟通的渠道。演辞是一种艺术,而所有
艺术都是似是而非或似非而是的(paradox),事因艺术既是一件
强硬而又脆弱的东西。演辞是诗篇,包含节奏、韵律、意象,视
野波澜壮阔。文字在一篇演辞中有像小孩一样的催生力量.能把
快成灰烬的心扉撩拨得再现火光。演辞值得重视.因为这是我们
政治历史一个极为要紧的常数。演辞不但可以帮助我们衡量公众
人物,我们亦可在互相凝视中看清自己是谁。演辞不可忽视。或
者应该说不容忽视.因为演辞可以创造历史。
宣扬“非暴力”、坚持以“坚忍”为武器作革命手段的印度圣雄
甘地,就是靠一张嘴巴和一篇篇激荡人心的演辞*后争取到印度独立
的。该书编者布赖恩(Brian MacArthur)说得对,绝大多数公众人
物的演辞场景一转眼就成历史陈迹。名气大的有幸成为公共图书馆的
参考资料。不见经传的究竟说了些什么人家也不见得在乎。
布赖恩认为出色的演说辞不但可以激动人心、振奋士气和引发向
上心,政客更可用此打击对手。但事实上历代积存下来的演说稿虽
多,我们只爱读那些气度恢宏、文采斐然,闪烁着千古不朽句子的少
数例子。这些演说史上的名篇或在国内改变民心背向,或影响世界潮
流。单论文字已称得上伟大的文学作品,有林肯的,有丘吉尔的。
那天在葛底斯堡演说的,除林肯外还有一位嘉宾:哈佛大学校长
Edward Everett,当年公认是*知名的演说家。他装腔作势地用绚丽
花俏(ornate and florid)的语言吟哦了两个钟头,可是今天没人记
得他说过什么。林肯上场,用了二百七十个字说了十句话。这是历史
上*短*闻名的演讲辞。根据林肯学者Gary Wills的研究,林肯这篇
讲稿一经流传后,Everett校长“缠脚布”的文体转眼成了明日黄花。
林肯演辞的文字,跟内容一样有划时代意义。
药窗诗话 本书特色 《药窗诗话》始创于1971年,文字多写在香烟壳子、传单、包装纸、废纸的背面。在致友人的信中,作者介绍《诗话》说:“我自五十九岁起开始写《药窗...
华君武集(全十册) 本书特色 ★ 32开盒精装,河北教育出版社2003年出版★ 华君武,我国著名漫画大师、活动家,长期从事漫画创作。★ 本书由曾荣获全国书籍设计...
你的怀抱是我生命的终点1 本书特色 真情树书系。美文集,收录《妈妈我找了你好久》《有一种爱是不能被猜疑的》《一张生命的车票》《知道我多么爱你》《世界上*纯洁的灵...
阿来散文精选 本书特色 该书为茅盾文学奖得主阿来的散文精选,分为三个部分,其中*重要的为阿来描写川西藏地风情的文字,描写一个容易被世人误解的藏地、一个交织着现实...
英译中国古典诗词名篇 内容简介 本书包括中国古典诗词如楚辞、唐诗、宋词中的精华。楚辞主要是屈原的《离骚》、《九歌》和《九章》。除把它们译成英文外,并译成白话文。...
《二十四诗品》讲记 本书特色 《讲记》主要疏解《二十四诗品》的内容,联系《诗家一指》其他部分、联系虞集存世文献中的相关内容来讲。讲它的文本源流、篇章校核,讲它原...
景泰蓝之夜:海豚简装 本书特色 《景泰蓝之夜》是作者谈文玩、以及人物交往的随笔,作者与沈尹默、张充和、沈从文、台静农、朱家溍、王世襄……那些风华绝代的人们的交往...
张鸣-无所畏与无所谓 本书特色 无所畏的心态 无所谓的姿态历史的空白处 身边的怪现状前事后事,吾土吾民,时风眉批,横议旁论,记忆影像另类教授张鸣想到就说讲述那些...
告别未名湖-北大老五届行迹 本书特色 北大老五届,是指北大理科1960—1965级,文科1961—1965级的学生。这个九千多人的群体,在1968或1970年间...
无可奈何花落去-二晏词 本书特色 北宋词人晏殊与其子晏几道,以其相映生辉的艺术成就影响一代词风,被词评家们并称为“二晏”,是中国历史上有名的父子...
生活笔记 内容简介 本书收集了康拉德1898至1920年所写的文章,是他谈论文学与人生札记的合集,真实反映了康拉德的文学观和政治态度以及康拉德的有争议的观点等。...
《沙乡年鉴》内容简介:《沙乡年鉴》是生态伦理之父奥尔多•利奥波德的代表作,其中的《大雁归来》《像山那样思考》被选入中学语文课
经典常谈-Vol.44 本书特色 《经典常谈》是朱自清先生介绍中国古代文学、历史、哲学经典的启蒙读物,内容包括说文解字、周易、尚书、诗经、三礼、春秋三传、四书、...
周弃子先生集 本书特色 《周弃子先生集(繁体竖排版)(精装)》是二十世纪诗词名家别集丛书之一。周弃子先生集 内容简介 一、本丛书编入晚清、民国以来老一辈已故诗词...
韩少功散文-名家散文典藏 本书特色 《韩少功散文》:远方 你好,加藤 岁末恒河 草原长调 笛鸣香港 万泉河雨季 人在江湖 世界 流痕 我家养鸡 戈壁听沙 那年的...
了不起的盖茨比 本书特色 菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比(精)》讲述的是盖茨比对名车豪宅、奢靡派对充满了狂热的喜爱,他疯狂的享乐主义和对财富不择手段的追逐,折射...
《无灯无月两心知:周炼霞其人与其诗》分为上下两编。上编通过作者所收集的周炼霞相关资料,对这个民国时期具有传奇色彩的的女画家
《重读八十年代》内容简介:八十年代是什么?《三联生活周刊》前主编朱伟写道: 八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文学的
愿望三书-林清玄散文精选-(全三册)-[全新图文典藏版] 本书特色 ★32开平装,国际文化出版公司出版社出版★林清玄,当代著名作家、散文家、文章曾多次入选华语教...
人间词话 本书特色 1、全书包装精美,颇具典藏价值。(精装牛皮纸包装成盒,盒中有两本书一本《人间词话》,一本《宋词三百首》)内文包含150多张插图,美轮美奂,且...