术
刘绍铭
一九四九年毛泽东在天安门广场宣告, “中国人民站起来
了!”这八个字本极寻常,但若摆在百年中国的历史场景来看,实在
石破天惊。中国人民站起来了等于今后不受外侮。又因站起来了的是
人民不是贵族所以老百姓从此可以当家作主了。 “共看明月应垂泪,
一夜乡心五处同。” (白居易)演说要感人五中,得引起共鸣。
林肯总统一八六三年在葛底斯堡的演说,结尾时以government
of the people,by the people,for the leople三个词组重证美国立
国精神。 “民有、民治、民享”的口号,今天是老生常谈,但对当年
站在Gettysburg阵亡将士坟场的美国百姓和幸存的士兵来说,林肯的
话振聋发聩。民有、民治、民享政府的奠基石是人身自由。美国南北
战争(一八六一至一八六五)起因千丝万缕,但归根究底离不开黑奴
人权问题。林肯还未当总统前就在一篇演辞中痛斥买卖黑奴伤天害理
(the monstrous injustice of slavery),认为一个文明的社会绝不
能纵容这种践踏人权的行为。就在葛底斯堡演说的同年,他颁布the
Emanicaption Proolamation,宣告解放黑奴。他的演辞因此得到有
良知的白人和一生为奴的黑人共鸣。
但一篇成功的演辞需要其它因素配合,不能光靠历史场景。曾
先后当过里根和老布什总统演辞“捉刀人”的Peggy Noonan深谙个
中三昧。Brian MacArthur编选的The Penguin Book 0f Historic
SpeechedA了她一段话作献辞,我们可从中看出端倪。Noonan代笔的
作品每多险句。一九八六年美国“挑战者” (Challenger)航天飞机
起飞后即发生爆炸,机内人员全部丧生,许多人在电视上目睹惨剧,
久久不能自已。其时里根主白宫。Noonan在替总统撰写的“告全国军
民同胞书”中引用了诗人John Magee的话抚慰伤痕:说他们已supped
the surly bonds of earth…and touched the face of God,他们已
摆脱了尘俗的枷锁…已触摸到上帝的容颜。
老布什任副座期间竞选总统时,Noonan为他ghoSted了一句漂亮
的口号,答应选民在他任内把美国打造成一个“更仁慈、更温柔的国
家”,a kinder,gentler nation。历经考验的Noonan以局外人身份
写下的“场外感言”实在可圈可点。兹引述其中片段:
演辞是一篇独白。在光秃秃的舞台上,就他一个人站在聚光
灯的光环下。他会告诉我们他是谁.要的是什么,怎样去取得他
要的,要的东西代表什么,拿到了有什么好处,拿不到又怎么
样?…他举头望着站在阳台上的听众,清了清嗓子说: “各位
…”我们弯下身子,静心聆听。他快要说话了,我们盼望已久
要听的话快要听到了。一篇演辞半是舞台表演,半是政见宣言。
演辞是领导人跟子民私下沟通的渠道。演辞是一种艺术,而所有
艺术都是似是而非或似非而是的(paradox),事因艺术既是一件
强硬而又脆弱的东西。演辞是诗篇,包含节奏、韵律、意象,视
野波澜壮阔。文字在一篇演辞中有像小孩一样的催生力量.能把
快成灰烬的心扉撩拨得再现火光。演辞值得重视.因为这是我们
政治历史一个极为要紧的常数。演辞不但可以帮助我们衡量公众
人物,我们亦可在互相凝视中看清自己是谁。演辞不可忽视。或
者应该说不容忽视.因为演辞可以创造历史。
宣扬“非暴力”、坚持以“坚忍”为武器作革命手段的印度圣雄
甘地,就是靠一张嘴巴和一篇篇激荡人心的演辞*后争取到印度独立
的。该书编者布赖恩(Brian MacArthur)说得对,绝大多数公众人
物的演辞场景一转眼就成历史陈迹。名气大的有幸成为公共图书馆的
参考资料。不见经传的究竟说了些什么人家也不见得在乎。
布赖恩认为出色的演说辞不但可以激动人心、振奋士气和引发向
上心,政客更可用此打击对手。但事实上历代积存下来的演说稿虽
多,我们只爱读那些气度恢宏、文采斐然,闪烁着千古不朽句子的少
数例子。这些演说史上的名篇或在国内改变民心背向,或影响世界潮
流。单论文字已称得上伟大的文学作品,有林肯的,有丘吉尔的。
那天在葛底斯堡演说的,除林肯外还有一位嘉宾:哈佛大学校长
Edward Everett,当年公认是*知名的演说家。他装腔作势地用绚丽
花俏(ornate and florid)的语言吟哦了两个钟头,可是今天没人记
得他说过什么。林肯上场,用了二百七十个字说了十句话。这是历史
上*短*闻名的演讲辞。根据林肯学者Gary Wills的研究,林肯这篇
讲稿一经流传后,Everett校长“缠脚布”的文体转眼成了明日黄花。
林肯演辞的文字,跟内容一样有划时代意义。
山本周五郎 1903—1967与太宰治同时代的日本作家,本名清水三十六。山本周五郎38岁时凭借《日本妇道记》获得了日本文学最高奖“直木奖”,他却拒不领奖,因此成...
陈应松自选集 本书特色 陈应松善于描写山乡人物与自然,善于抓取原始生命力的精魂,曾获鲁迅文学奖、湖北文学奖、人民文学奖等大奖,其作品翻译成英、法、俄、波兰、罗马...
望乡的牧神 本书特色 《望乡的牧神》上承《逍遥游》,下启《焚鹤人》与《听听那冷雨》,是作者壮年的代表作。从《咦呵西部》到《地图》,五篇新大陆的江湖行,字里行间仍...
我是女兵,也是女人 本书特色 ★获得2015年诺贝尔文学奖,全球销量逾200万册★"她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念."★"每一页,都是感人肺腑的故...
《标准化的偏执狂》内容简介:为何麦当劳能够在高度同质化、竞争极其激烈的快餐行业高质量地解决生存的问题,并在竞争对手中突出重
今日人心的浮躁與不安,無異於千年前的戰國時期古代經典《莊子》,正是現代人強化心靈的實用法則讓自己在艱難的處境中,仍能身心
草木零落.美人迟暮-楚辞植物图鉴 本书特色 本书完整呈现《楚辞》重要篇章中的100种南方草木,全书将精彩的摄影照片与专业的植物学解说相融合。不只赏心悦目,更让你...
天下武学的殿堂-少林寺-蔡志忠古典幽默漫画 本书特色 《少林寺》是漫画大师蔡志忠依据少林寺和武当山起源的传说所绘制的功夫漫画,主要讲述了达摩为传佛法而建立少林寺...
如果这可以是首歌 本书特色 他的歌词诚实朴素,触动人心;擅于用文字营造氛围和画面感!你一定听过、唱过他写的歌:《我愿意》《鲁冰花》《味道》《停格》《如果爱》《电...
珍藏的签名本 本书特色 本书200篇文字,记录了作者与200册签名本名家的交往经过与组稿过程。并评述了这200位名家的成就,读者从中可了解这些作家、教授、画家、...
《普希金诗选》内容简介:《普希金诗选》精选百余首普希金在不同阶段创作的诗歌,包括《致朋友们》《如果生活将你欺骗》《致爽维德
《女先生(全二册)》内容简介:沈初云是大宅门里的长媳,她加入女权队伍,成为北洋时期女学生心目中的偶像。可她却是人前风光人后
野村 美月(のむら みづき、女性)は、日本のライトノベル作家。福島県出身。東洋大学文学部国文学科卒。大学在学中にデビューすることを望んでいたが、それが叶わず卒業...
《帝国的惆怅》内容简介:《帝国的惆怅》是易中天对帝国制度的反思。中西历史的进程,是一个“交相胜”的过程。有时候我们比人家好
孤独的生活:萧红自述 本书特色 虽然萧红和我们的时代相差了70年,在我看来,两者却有一种古怪的相似。我们这个时代,又轻松又残酷,这与萧红所写东西又暗合起来,不仅...
大树的重心 本书特色 乡村记忆和现实世界的交织,种种童年场景和隐秘文化符号之间的联系。人的各种记忆实际上记录了世界的基本图象,充满象征和暗示。从不同的角度上,揭...
青春诗会:黑夜与雪 本书特色 《第29届青春诗会诗丛:黑夜与雪》为“第29届青春诗会诗丛”之一,共收录了100余首诗,这些作品呈示了诗人多年的创作实绩。青春诗会...
先秦汉魏晋南北朝卷-古诗行旅 本书特色 《古诗行旅:先秦汉魏晋南北朝卷》以诗话的形式依据时代特点和当下阅读需求撰写,深入浅出,活泼有趣,既突出了古诗的文化内涵,...
《丰子恺散文》内容简介:本书收入《剪网》《渐》《艺术三昧》《山水间的生活》《自然》《儿女》《闲居》《从孩子得到的启示》《忆
《角谷的藏书架》内容简介:送给所有“爱书人”的一份礼物 阅读改变了世界,并将继续改变 一代“书评皇后”普利策评论奖得主 X《纽