人间世.第二辑 节选

术
刘绍铭
一九四九年毛泽东在天安门广场宣告， “中国人民站起来
了!”这八个字本极寻常，但若摆在百年中国的历史场景来看，实在
石破天惊。中国人民站起来了等于今后不受外侮。又因站起来了的是
人民不是贵族所以老百姓从此可以当家作主了。 “共看明月应垂泪，
一夜乡心五处同。” (白居易)演说要感人五中，得引起共鸣。
林肯总统一八六三年在葛底斯堡的演说，结尾时以government
of the people，by the people，for the leople三个词组重证美国立
国精神。 “民有、民治、民享”的口号，今天是老生常谈，但对当年
站在Gettysburg阵亡将士坟场的美国百姓和幸存的士兵来说，林肯的
话振聋发聩。民有、民治、民享政府的奠基石是人身自由。美国南北
战争(一八六一至一八六五)起因千丝万缕，但归根究底离不开黑奴
人权问题。林肯还未当总统前就在一篇演辞中痛斥买卖黑奴伤天害理
(the monstrous injustice of slavery)，认为一个文明的社会绝不
能纵容这种践踏人权的行为。就在葛底斯堡演说的同年，他颁布the
Emanicaption Proolamation，宣告解放黑奴。他的演辞因此得到有
良知的白人和一生为奴的黑人共鸣。
但一篇成功的演辞需要其它因素配合，不能光靠历史场景。曾
先后当过里根和老布什总统演辞“捉刀人”的Peggy Noonan深谙个
中三昧。Brian MacArthur编选的The Penguin Book 0f Historic
SpeechedA了她一段话作献辞，我们可从中看出端倪。Noonan代笔的
作品每多险句。一九八六年美国“挑战者” (Challenger)航天飞机
起飞后即发生爆炸，机内人员全部丧生，许多人在电视上目睹惨剧，
久久不能自已。其时里根主白宫。Noonan在替总统撰写的“告全国军
民同胞书”中引用了诗人John Magee的话抚慰伤痕：说他们已supped
the surly bonds of earth…and touched the face of God，他们已
摆脱了尘俗的枷锁…已触摸到上帝的容颜。
老布什任副座期间竞选总统时，Noonan为他ghoSted了一句漂亮
的口号，答应选民在他任内把美国打造成一个“更仁慈、更温柔的国
家”，a kinder，gentler nation。历经考验的Noonan以局外人身份
写下的“场外感言”实在可圈可点。兹引述其中片段：
演辞是一篇独白。在光秃秃的舞台上，就他一个人站在聚光
灯的光环下。他会告诉我们他是谁．要的是什么，怎样去取得他
要的，要的东西代表什么，拿到了有什么好处，拿不到又怎么
样?…他举头望着站在阳台上的听众，清了清嗓子说： “各位
…”我们弯下身子，静心聆听。他快要说话了，我们盼望已久
要听的话快要听到了。一篇演辞半是舞台表演，半是政见宣言。
演辞是领导人跟子民私下沟通的渠道。演辞是一种艺术，而所有
艺术都是似是而非或似非而是的(paradox)，事因艺术既是一件
强硬而又脆弱的东西。演辞是诗篇，包含节奏、韵律、意象，视
野波澜壮阔。文字在一篇演辞中有像小孩一样的催生力量．能把
快成灰烬的心扉撩拨得再现火光。演辞值得重视．因为这是我们
政治历史一个极为要紧的常数。演辞不但可以帮助我们衡量公众
人物，我们亦可在互相凝视中看清自己是谁。演辞不可忽视。或
者应该说不容忽视．因为演辞可以创造历史。
宣扬“非暴力”、坚持以“坚忍”为武器作革命手段的印度圣雄
甘地，就是靠一张嘴巴和一篇篇激荡人心的演辞*后争取到印度独立
的。该书编者布赖恩(Brian MacArthur)说得对，绝大多数公众人
物的演辞场景一转眼就成历史陈迹。名气大的有幸成为公共图书馆的
参考资料。不见经传的究竟说了些什么人家也不见得在乎。
布赖恩认为出色的演说辞不但可以激动人心、振奋士气和引发向
上心，政客更可用此打击对手。但事实上历代积存下来的演说稿虽
多，我们只爱读那些气度恢宏、文采斐然，闪烁着千古不朽句子的少
数例子。这些演说史上的名篇或在国内改变民心背向，或影响世界潮
流。单论文字已称得上伟大的文学作品，有林肯的，有丘吉尔的。
那天在葛底斯堡演说的，除林肯外还有一位嘉宾：哈佛大学校长
Edward Everett，当年公认是*知名的演说家。他装腔作势地用绚丽
花俏(ornate and florid)的语言吟哦了两个钟头，可是今天没人记
得他说过什么。林肯上场，用了二百七十个字说了十句话。这是历史
上*短*闻名的演讲辞。根据林肯学者Gary Wills的研究，林肯这篇
讲稿一经流传后，Everett校长“缠脚布”的文体转眼成了明日黄花。
林肯演辞的文字，跟内容一样有划时代意义。