机关 内容简介

这是一部写机关小人物尴尬生存的小说。这群小人物，是大人物身边的小人物，是大人物们的贴身跟班，他们知晓乃至参与大人物的一切秘密，他们“狐假虎威”荣耀于大人物身边的特殊光环，可同时，伴君如伴虎，他们仰鼻息于诸位老总、一把手、大头目，并会因为大人物们的片刻喜怒而改变人生的全部走向……
●该死的，他知道了他不该知道的。他装着他从不知道，但D副局知道他已经知道，可D副局只能装作以为他不知道，而他，只好继续往下装，装着他不知道D副局知道他已经知道……
●就跟女人一夜间失去了爱情一样，男人在一夜间失去了权力，这损耗同样是致命的，好比被去了势，是完全地颓了！D副局长再怎么装，明眼人还是一眼就能看透的。
●结合他的悟性与天性，小田一下子把握了首席秘书的职业要领，他的体会简单地讲就是一个比喻：如果把领导比作杯子，那*好的秘书就应该像水，倒到什么杯子里，这水就应该妥妥贴贴地成了什么样……
●他忽然感到后脖子一凉：哦，我，一个秘书，当领导们都还站在主席台上握手时，怎么能就随着所有的人一起甩开膀子走呢，这是相当严重的玩忽职守！也是自暴自弃、自我投降的典型表现——就是几天后就死，也不应该死得太难看。

机关 本书特色

与以往的官场小说所不同的是，本书以机关小人物为主角。他们跟在大人物身后，狐假虎威，但伴君如伴虎，他们也时刻面临着生死存亡的危险。从这一角度来看，本书题目《机关》也可谓是一语双关。

机关 目录

机关 节选

高级郁闷
刘开强是小车司机。
他车上的领导、他天天像个黄牛包车夫一样拉来拉去的那位，叫什么？啊，不行，不能告诉你，领导的名字也是资源和秘密，咱不能随便透露，这是*起码的规则。但我们可以叫他做D。
真的，他长得很像英文字母D，肚子那么大，头通常都保持着后仰的姿势，即使走路也是这样。当然，像中国所有的中小官员一样，他很少有机会走路，他总是坐司机刘开强的车。这样，他的双腿功能可能有些欠缺了，唯一发达的是他的腹部，其与时俱进之势不可抵挡——除了卖裤子的导购员，就是贴身跟班刘开强也没有机会测量他的腹围，只有他日渐沉重的肉身及拖沓脚步足以证明这一点。
D是管理局机关的二把手、**副局长。人们对二把手往往有些不以为然，以为他终究脱不开老大的阴影。其实这种想法有些形而上了，*起码在这个局，因为直接分管业务与市场，D这个二把手就很有影响力，某种程度上，说不定比一把手还要吃香。一把手呢，因为地位实在瞩目，总有些高高在上、不怒自威的意思，叫人望而生畏。倒是D，特别的平易近人，特别的吁寒问暧，怎由人不急步趋迎……
D副局长的腋下通常会夹着一个包，这个包他常年都带在身上，走到哪儿都不离不弃，像一个外置的阳具。事实上，D很少用这个包，作为一个官员，他基本上没有现金、香烟、身份证、银行卡、月票这些零零碎碎的玩意儿，更不用说笔、纸张以及面巾纸之类。所有的日常备用品他都不必携带，到哪儿都有人替他准备好，万一没有备好的，甚至都轮不到秘书或司机去帮忙儿，等着插空儿效劳的人多着呢，个个眼疾手快、见缝就上。
有时候，刘开强都纳闷：D副局长为什么要随身带包呢？经常大清早的，刘开强在楼下等他，D匆忙之中把包给忘了，刘开强于是就会“噔噔噔”地重新跑上楼，敲门：包！D局忘了带包……
开门的是D副局长的夫人，刘开强跟D副局长的夫人很熟，几乎三天两头打交道。因为，只可意会不可言传吧，那么多下面人孝敬的东西，总不能让人家D副局长亲自收下、亲自拿吧，那多不懂事、多讨没趣儿，搞不好惹恼了，人家D副局长会一脸正气地交到纪检部门去的……所以呢，这些提不上筷子的小事总是刘开强来，好在他从前在部队里练下了好身板，不论下面送的什么，细软的或实诚的，一肩扛一手抱，三下两下也就送到四楼，顺利抵达终点，由D副局长的夫人亲自收下了。
听上去，什么什么局长的夫人，应当是珠光宝气、雍容华贵的吧，可是，唉，不如意事常八九啊——刘开强时常能感觉到，D副局长对他女人的不满——选择的这个D夫人，可能也是D副局长年轻时犯下的错误、悔之晚矣的错误。那时候，他还不是领导，只是个吭哧吭哧、加班加点的技术人员，因而也就目光短浅了、随便将就了。
的确，作为一个官太太，D夫人确实笨拙了些，她不太懂得收拾自己，刘开强从来没有从她身上闻出过香水或任何化妆品的味道，也从来没有听到过玉佩手饰迎风撞击的声响。她几乎没有节食的意识，像乡人妇人那样长年保持着对肉制品和面食的热爱，任凭身形顺流而下。她老家是山东人，一日三餐都生食葱蒜，就算刘开强跟她打交道的时间就只是开门关门这么短短几分钟，可是，那朴实而冲鼻子的味儿，还是一阵阵春风扑面……总之，她是个老实而健壮的妇人，也是不会享福的那种女人，中规中矩地听凭衰老和落伍这两把利器在她身上四处宰割。
这就真有些可惜了，在D副局长这个位置，多需要一个明眸善睐、典雅大方的太太四处撑撑场面呀！难得带她出去应酬一下，家里这女人就像抓瞎了似的临时跑到商店买衣服，*后总是挑些又难看又昂贵的套裙，一上身，人就僵了，那衣服像是绑在她身上，脖子里还应景般地挂些珠链——要么太粗要么太细，根本谈不上应景，绝对只是杀风景，反倒凸显出她颈子上的道道沟壑。她生硬地跟在D副局长后面，谁也不敢看，眼光像风中的塑料袋，在半空中飘来飘去，脸上半笑不笑的比哭还不自如。D副局长用余光看看自己的女人，又看看别人的女人，真是饮恨如药，无处发泄。
这是D的郁闷之一。
夏季呢，赶在端午前后脚儿，他们会送名贵洋酒，死贵死贵死沉死沉的，喝么不舍得也喝不惯，出手么没价码也没下家，更怕给外人知道了，露馅，得，只好放在床下，那玩意儿很占地方的。每晚，在XO那接近洋人腋味的复杂气味中，D对他的女人愈加感到厌倦……或者，有些出手小的会送些水牛皮席、真丝麻套被或高原长绒棉等床上用品，其实，床上用品再高级有什么用，女人不高级呀！D是真的感到不堪烦扰了……
到了秋季，所有的送礼人突然都粗俗起来、实用起来，他们个个儿的都用蒲包装上几十只阳澄湖大蟹，那些蟹子，手脚被红丝线缚住，青壳金毛白肚皮不说，满是毛的脚上又另外挂了防伪的戒指，反正就是强调其货真价实。初看时倒也稀奇，见多了就烦了，而且这玩意，不像别个，能放能存的，必须得趁着新鲜吃呀，可是螃蟹又哪里能多吃呢，弄不好要闹肚子的。况且，家里那女人多拙！光是会水蒸，不能做蟹黄包么？不能做香辣蟹么？真是的，到*后，倒有一小半是要扔掉的！
冬天，快过年了，他们就送羊绒衫、皮具、化妆品、香烟、进口水果、土特产年货，总之，很雷同的，常常徒然地放着收着，穿么穿不上，吃么吃不完，*后，那些吃的，便在阳台上窗台上慢慢地坏了……
反正，到*后，这官儿当得，实惠竟似没有了，给打薄了，给消解了，根本不像人们想象中的那样膏肥肠油啊！这种冤屈，还没个体己处可以诉说！唉，要知道，D副局长是需要钱的，他儿子还在加拿大念书呢，那每年实打实十五万的费用可不会从天上掉下来啊。
对了，还有别墅的问题。现目下，哪个有头有脸做局长的没个第二居所？可他到现在还没买呢，这是很丢人的，太丢人了，在圈子里根本就是很难堪的……钱当然是一个方面，另一个方面，他不大喜欢别墅呢——他就是乡下土生土长的孩子，真要弄个别墅，还得弄园子弄黄土地慢慢伺候，一到晚上黑灯瞎火鬼吹灯似的，四周连个熟人都碰不到，有什么好！而且，就算进了别墅，就跟老婆两个待着，有什么待头啊！每每想到这些个，他就打心眼里不喜欢、不开心！说实话，他就喜欢住在市中心，住得高高的，电梯一直送上去，晚上往楼下一俯视：热闹、大都市、尽在把握啊。如果家里不想呆了，一抬脚，就能找到快活的消遣处！
可这些话他不能对外人说，曾经说过一次，惹得桌上一圈局长副局长们都笑话他是“小农意识”，一点不“国际”……并且，那些人的目光，分明就是怀疑他的经济实力的，好像他这个副局长做得很无能似的，连个别墅都没置下来……
所以说，真的，D副局长虽贵为副局长，可也有其一大串子的郁闷呀。虽然矫情了些，可真的，他总感到，自己既算不上个如鱼得水的官员、也算不上个钻天入地的有钱人，半上不下的吊着，也难着呢。
出了点小问题
刘开强今天不行了。一个星期才一次，可他竟然还是不行。他翻下身来，连抽烟的兴致都没了。
“没关系，正常，咱们岁数都在这里了。”叶春春轻描淡写，一边光着腿到卫生间洗洗弄弄。这些年，他们做事从来都不脱上衣，开始起来方便，结束起来也方便，虽然，要照某些专家的说法，这就是有问题了，前戏不够缺乏激情之类。刘开强不管那些，习惯就是习惯，只要实用就好。而且，这会儿，从后面看过去，老婆的两条光腿，还是很那个的哈……*起码比自己强，刘开强底头瞅瞅自己，瞧瞧，开了这么些年的车，两条腿都萎缩变形了似的。
但是，刚才，叶春春说得不对，很多人也都误会了——那事儿，其实跟岁数没多大关系，就像车子似的，跟车龄并没有绝对的关系，只要发动机好的，都可以跟新车飙着玩儿呢。刘开强今天就是发动机不行了——那玩意儿娇得很，心里一有事，它就做不了事儿了。
这事还不是一般的事。跟方向盘有关、跟自己的吃饭家伙有关——就在这两天，忽然有声有色地传来一股小道消息，说机关要车改了，取消公车，这小车班得散！
所以说人啊，特别是小人物啊，靠小手艺吃饭的，哎呀，活得真虚得很呢，有时候，仅仅是无意中听到一个消息，就像是一场无缘无故的风，从老远地方刮过来，马上的，脚底下就站不稳了，心里面就没准了，连跟老婆正常睡个觉都不行了。
唉。这车改，到底谁想出来的呀，以前只在报纸上看，反正都是那些词儿：私车公用、降低机关成本、提高办公效率等等，刘开强都一直还抱着膀子看热闹呢，因为根据他的经验推断、根据机关里头的办事速度，他总觉得，要从报上的事变成现实的事，变成身边的事，还会有漫长的距离……可没想到，说来也就来了，踩着脚后跟似的，急迫得很！中午在食堂，无意中听到那些处长科长们聊天，人家都已经在纷纷地比照省里同级别机关的补贴标准，美滋滋儿地算计，每个月到底能增加多少车贴呢……
他们是美呀，可咱们司机可惨啦！刘开强心如火烧、两眼乌黑：具体如何个散法，他们这些专职司机怎么处置？谁去谁从、谁生谁死？不得而知，没人肯细说，因一切尚在传说之中，找不到人说找不到人问，往四周瞧瞧，从*老道的小车班班长老左到*嫩的小李子，人人深眉锁目、高深莫测，把个刘开强给憋得，几天出不了恭，还上火，牙痛溃疡什么的一起来了……
可这一切，都还得悄没声息地扛着，不敢跟叶春春说——说自己吃饭家伙出了问题、说前景凶卜未知，这个口，他还真开不了。
本来，四十四岁的刘开强以为自己会开一辈子车、会在方向盘上摸一辈子的。就像那些忠厚贤惠的女人，以为她们一辈子会跟定一个男人。没想到，有这么一天，方向盘还会变心、它不要刘开强了——这比喻听上去有点岔气儿，但也差不离，大多数人，五十年代以上的，对工作岗位、对一技之长的那个死心塌地劲儿，就跟那种*传统的生儿育女的男女关系一样，多少年下来了，皮连着肉，肉连着骨，骨带着血的，是怎么也分不开了。再说，都恁大岁数了，都恁老的一把骨头了，刘开强实在想不出，他这双手，除了摸方向盘、摸老婆的身子他还能摸什么？他还会摸什么？
叶春春洗完了回来，两条腿更白了些的，亮亮的泛着光，刘开强忍不住上去蹭了一把。叶春春却正经推开了，一边套上皱皱巴巴的睡裤：“行了，别以为我不知道，咱们还是好好合计合计。你不说，别人倒跟我说了，听说你们局机关要车改，小车班大概是要解散了。你打算怎么办？”叶春春是在管理局下面的一个二级单位，虽然不在机关，却一向耳目灵通，对上面的事一清二楚。
叶春春这么一说，刘开强伸出去的手停了下来，刚刚活泛起来的那话儿又重新塌了下去。他叹口气，点颗烟，讪讪地反驳了一句：“还只是个传说呢，没影儿的事。”
“嗨，你还嘴硬。你想想，我们小老百姓，哪儿经得起风吹草动，我跟你说，哪怕就是没影子的事，我们也得如临大敌、全力以赴，去备战备荒，真要等事到临头、刀架脖子上就来不及了！”叶春春一开口就是一套套的，她有她自己的生存哲学，那种紧张的、戒备的状态，总像猫一样，弓着背。“没办法呀，谁叫咱们是小人物呢！”她经常这样自嘲。
“我想了想，就算车改，也不会全散吧，还要留几个，给领导们备着，有个小长途或其它什么的，还应当是司机开。”
“这不结了，趁着早，趁着没影子，赶紧活动呀，只要不是一棍子全打散，哪怕只留一个，咱就得争取做那一个！”叶春春像要求孩子作文考满分似的，提了个不可能的要求。叶春春是天生的人精，在小部门里是个总账会计，大小有点本事，对司机丈夫，口气里有意无意的就有些高了。
唉，遥想若干年前，可就不是这么回事儿了。刘开强看着手中的烟——从前，只要他一拿起烟，叶春春可就赶着把打火机往嘴上凑——曾经阔过呀，司机刘开强当年曾经阔过。
刘开强之前传
刘开强**次摸方向盘是22年前，在部队里。部队里开车，那可是一顶一的好差事，这好运是如何撞到头上的，就不必细说了，往事并不见得都要回首么，反正万变不离其宗——在他身上，从来就没有无缘无故的“好运”，要想出头，总离不开“找人送礼”这条千古大道……总之那么的，刘开强成了部队里的吉普车驾驶员，整天接送首长或首长家属，少吃了无数的苦，多沾了无数的光，入党都比别人早半年，特别在复员上，那时部队司机多热门呀！说得好听点，不就跟现在的MBA或海归似的，多少个单位摆在面前随便儿的挑，刘开强倒不是心很大的人，也有些自知，除了会打方向盘，肚子里其实还是没货色，首首脑脑的部门他还不敢进呢，老老实实地就进了长途汽车总站——这单位门脸大呀，说出来多响亮似的。
再说，跟许多离开家乡在外面生根落户的人一样，刘开强对长途汽车站有感情，汽车站从来不认识他，可他一早就认识汽车站了，每年来来往往，回老家、回部队、接老乡、送战友，那地方，有种南来北往、悲欢离合的特殊气息，漂泊无依的，又是野心勃勃的，一到彼处，人们就会兴奋，又略带伤感……总之，他蛮喜欢长途汽车站的，觉得跟自己蛮般配的。
因为政治可靠、技术过硬，在长途汽车站，刘开强一上来就跑上了长途，而且是货运，而且是南行的方向——
说到这南行、北行，不是行内人不清楚，同样在一个省内，同样是跑长途，南行北行的区别可大了去了。长江往北，那是苏北，连古书上都写过，整个一“穷山恶水，泼妇刁民”，长江往南，那叫江南，套用句文绉绉的话，叫“江南佳丽地，温柔富贵乡”，甭管这佳丽、这富贵跟刘开强扯不扯得上边，但说真的，江南真是人杰地灵啊，那儿的山水不仅养才子养美女，还聚财源生福气，眼瞧着就成了风生水起的私企发祥处，说白了就一句话：那旮旯有的是钱。车轮往那边厢一靠，随便扯两句都会有发财的机会！刘开强已经算是胆小谨慎的了，但送上门来的生意也不能不要呀，别人又是香烟又是茶叶的往手里直塞，好话衬着：小兄弟您看，这车不是空着回省城吗？空着是跑，满货也是跑，又不多花公家一分钱，您呐，只要带到郊区，都不用进城，我们那里自有人守着下货呢，不用动您一根手指头，喏，这是辛苦费！您要觉着少了还可以商量……
一来二去的，财气这叫扑面而来呀，拦都拦不住！刘开强每跑趟长途都会有些小油小水的，足足抵得上工资的三两倍了，他也就那么不声不响地阔了。
哈，他以为不声不响，其实人人皆知——这人要真阔了，是掩不住的，跟穷人装阔装不像是一回事。他那神情，走路那步子，数钱的手势，买东西的姿态，但凡有点眼色，谁个看不出：司机刘开强，了不得呢！口袋里肥着呢！
瞧瞧，有了这个背景在这里，找对象结婚这件大事、难事到了司机刘开强这里，就变得很有趣儿了，连刘开强自己都没想到，他简直就像现今的那些个前途无量的小白领小金领似的，得到了那么多中年妇女的青眼相加，她们几乎是不加掩饰地对刘开强发出选婿的信号，有的把女儿照片带来，有的买好两张电影票往他手中塞，有的邀他回家吃饭……总之，水涨船高之下，经过若干次有意无意的筛选与淘汰，司机刘开强*终定下了叶春春。
叶春春，不仅是所有那些姑娘里皮肤*白胸脯子*高的，而且是*有文化的（大专毕业），工作是*体面的（会计），此外，她足够精明、足够能干，即使用一个男权主义者的眼光来评判：刘开强，一个整天摸弄方向盘的兵拉子，能搂上叶春春这样的女人，真是造化大了去了！刘开强乐坏了，新婚之夜，他一边解开叶春春的衣服一边口齿不清地说：等着，等会儿，我的发动机可以一直把你带到150码……
不过好像就在说话间，刘开强不像一开始那么阔气了，叶春春也不像一上来那么巴结他了，他在床上的时速也从150码下来了，像驶出了高速公路的匝道，接着又进入了拥挤的市区——不过，这变化是渐进的，像从秋天到冬季，等到刘开强意识到的时候，他的好日子已经一去不返了。
晚上，叶春春光着大腿给刘开强指定方向——也许是碰巧，也许是习惯，好像每次谈到刘开强工作的时候叶春春总是光着下半身，似乎只有在这种方式下，她的决策才会发挥得更加智慧，而刘开强也会更加温顺地从善如流。
要说，叶春春的指点的确不错，刚转到出租那几年，可真赚了不少，包括他们这不大不小的房子，能置下来，可不就是跑出租是苦出来的！可是，花无百日红啊，后来出租生意难做了，仍旧是伟大英明的老婆叶春春架梯挖井、上天入地地给他另寻出路：进了管理局机关小车班，替领导开车。哪一步都赶得正正好呢！

机关 作者简介

鲁敏，中国作协会员。多篇小说入选各种年度选本及作品合集。曾获2007年人民文学奖、《小说选刊》2006-2007年度读者最爱小说奖等。第六届中国青年作家批评家论坛上，荣获“2007年度青年小说家”称号。2007年第六届华语文学传媒大奖，获“年度最佳新人提名奖”。出版有长篇小说《戒指》、《博情书》等。