《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超过自身、超过世俗的光芒。
《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超过自身、超过世俗的光芒。
**章村歌嘹亮
金崮林家村歌在七月的早晨突然奏响,太阳还要过一会儿才能升起来。此时,遥远的京都大约也是睡觉的时候。因为地球变暖,暑热难耐,大家只好把睡觉的时间往后延。金崮林家村民趁着早晨凉爽的时辰,想睡个好觉,被突然奏响的村歌惊醒,好多人就骂出了梦里没敢喊出的骂人话。睡意惺忪的时刻,大家真的不知道,为什么村歌要在人家正做梦的时候把人吵醒,不过,等到村歌把打雷都不能惊醒的人也吵得睡不过去的时候,大家也就明白了:这是党支部书记安得林的生日又到了。
老总安得林在天气*热的日子里过生日,其实大家早已铭记在心,只是在睡觉的时候不愿意再记着罢了。在村歌还没有奏响的白天,政工书记郭立志已经亲自主持,把每人的二十斤白面、十斤大米、二斤猪肉、一斤花生油、四两香油分到了各家,记性*差的人也知道,这是党支部书记安得林的生日又到了。跟好多贪官污吏不同,安得林过生日,不趁机敛财收受人家的贺礼,他是把生日礼物发给大家,像好心的妓女倒贴嫖客,以便让大家记住,由于一个好女人的生育,便有了众人的幸福。他是农历一九四一年闰六月十一日出生。按照庄稼人的说法,他出生的日子既然不是正经的月份,他也就很难有一个正正当当的生日,只要赶不上闰六月,他要过的生日那一天,就没有一个女人真正地生他。可是正相反,安得林不仅每年的六月都理直气壮地过生日,而且在他当了金崮林家党支部书记之后,一九八七年,他还过了两回,给大家的礼物也分了两回,前六月奏了一回村歌,闰六月又奏了一回村歌。
村歌嘹亮,金属敲击似的旋律像大铜锤,一锤一锤砸到人的心上,撞出一片碎铁撒到院子似的回声。歌词能让人记住的不多,只是“金崮金崮”反反复复,“林家林家”重重叠叠。当年从京城请来的词人,倒是一笔逮住了村歌的灵魂,像上帝的手一下子捏住了魔鬼的脖子。党支部书记过生日要给大家分发礼物的这个村子,真的是凭着金崮顶底下的金子富裕的,跟半个世纪之前闰六月那个酷热的中午一个女人分娩,并没有多少直接的关系。不过,它在党支部书记每一个正当或不正当的生日早晨都奏响,让大家记起的,还是一个女人大喊大叫像唱歌一样的生产。当然啦,金崮林家村歌倒不是专为党支部书记一个人过生日创作的,它在村子里另外一些重要时刻也同样奏响,其意义正如一个国家的国歌。
踏着村歌铜锤敲击一样的节奏,治安巡逻队从村子西头走到东头,走完大街,又走上胡同。他们穿黑色制服,戴红色袖章,三个人站成一排,警棒一律从屁股上垂下,前头一个,手上拿了跟警棒差不多一样长的手电筒。他们在早晨的凉爽空气里打一个哈欠,头脑清醒,没有因为被村歌吵醒而骂人。看鞋上沾的尘土湿气,就知道,他们从夜里一直巡逻到早晨,太阳升起来以后,他们才轮到睡觉。巡逻队走过以后,响起了竹扫帚扫在地上的声音,清晰而又含混,听起来扫街的人还没有完全睡醒,他们的劳动是一种机械动作,像开始了做梦,就要一直做下去一样。等到村歌不再奏鸣,太阳升得高起来,另一种轰鸣震得太阳光直发抖,更加动人心魄地响起了,铜鼓洋号的吹打像大地震,让人的心里乱惶惶的。听一听大地震的中心就在村委办公大楼那里,大家明白,一个庄严的典礼就要举行了,就是一座雕像的开雕仪式。
像一座山一样的大理石,在天气刚刚热起来的日子,运进了村子。运输和起卸,运用了充分的现代化工具和科技,依然困难重重,步步维艰。压崩了数十条轮胎,压弯了吊车的钢架,到后来还是运用了杠杆原理,出动了村子里全部青壮劳力,还加上金崮顶矿井里外地雇来的民工,同时动用了几台吊车的合力。在第二十一条汽车轮胎压崩的时候,见多识广的老矿工林海山感叹,起运大理石的季节不对,既然知道要运的石头如此巨大,就应该选择冬季。冬季里,可以在运输的沿途打井汲水,夜里把水泼到路上结冰,白天里趁着冰冻,用撬杠撬着大理石,在冰上滑行。三百年前,皇家用此法,从京西的山上把大理石运进皇宫,雕出九龙戏水,铺在金銮殿门口。老矿工的感叹,没有引起人的注意,村政当局就算有耐心,等待再一个冬季到来,可是现在的冬天也已经越来越不像冬天了,老天爷已经没有能力,再冻出一路坚冰,让山一样的大理石滑行了,你沿途打井再多也无用。
山一样的大理石终于立在村委办公大楼前面,大家刚刚记住了巨石像雪花一样的模样,它就被严严实实地遮挡起来了。架子工先在它周围搭起钢管脚手架,把坚固的扣件螺丝扭紧,再铺上平整的竹排,样子很像要建一座楼房。大家很明白,那不是要建筑工踏着,用砖石在没有人的地方垒起人来,而是让雕工踏了,用锤錾把大理石不是人的地方錾去。随后就围上了严密的棚子,棚子搭了一层苇席,又遮了一层帆布,帆布是墨绿的颜色,巡逻队夜里的强光手电筒照上去,也照不透棚子里面的隐秘。棚子一搭好,就有两个穿黑衣服的治安员,站到了门口两旁,屁股后边垂下的警棒像他们的神色一样紧张。一根粗黑的电线从治安员头顶越过,穿进棚子里,连接了几个巨大的灯泡。灯泡的强光穿不透黑暗的棚壁,大家只能认为,里面的人一直在黑夜里干活。雕工来自京都,大家不知道村里要付给他们多少钱,看他们的头发都比女人的还长,有一个还在脑后绑了小辫,就知道他们肯定是艺术家,不能像雇来的安徽矿工一样便宜打发。两个来自京都的雕工,在村子里的小食堂吃饭,到村子的街道上溜达,等到开雕仪式举行完毕,他们就不再露面了。一日三餐,有人给他们从棚子门口递进去,大小便也在棚子里解决,他们按时伸出一只手来,手上提着加盖的塑料桶,交给门口站岗的治安员。其实,他们的封闭式生活和工作,在铜鼓洋号停止吹打,党支部书记安得林讲过话以后,就开始了。他们中的一个,在安得林讲完话以后,也发表了讲话。他在棚子里头讲,积极的态度,激昂的情绪,通过了电线和喇叭,没有减弱,大家却没有听明白,他们到底要用山一样的大理石雕一个什么像。随后就响起了叮叮当当的锤錾声,像金崮顶矿井*初用人工打炮眼发出的声音一样。此时,党支部书记安得林已经坐进白色的轿车,跑出了村子。
棚子里雕像的锤錾声清晰在耳,响到奏完一遍村歌那么长时间,村民家中修建的新型厕所,发生了意料之中的问题:有一个小孩扔石头,果然打碎了人家白瓷的便盆,便盆洁白得人家还没有舍得用。
修建新型厕所是党支部提议,经“三老会”讨论,村委决定的。本来,金崮林家所有人家的厕所,像三河县七百多个村庄一样随随便便,就是在院子的一角挖个坑,还有的就跟养猪圈共用,设在正房的窗户外头。他们即便淘金暴发,*早富裕起来了,也没把自己屙的当成骄傲的富人粪便,企望用富人的方式处置,就连党支部书记安得林本人,也是如此。也怪安得林乘坐的轿车太洁净,太白亮,也怪他坐着那辆白色轿车,常常跑向庄稼人不能去的厕所,还怪他和党支部、村委、两委成员*先住进了新建的小楼,他终于把人身上*不干净*没有用处的东西,也看得高贵起来,在一个蹲下去的早晨,起意要修建新型厕所,立刻就当成党支部的提议,由政工书记郭立志提交“三老会”讨论了。
修建新型厕所,涉及金崮林家所有人家。党支部提议,一律用白瓷便盆,接通自来水冲洗。住进小楼的两委成员,尚有顺理成章的感觉,他们只不过把水管接长一些就是了。仍然住在几代祖居的平房的人家,却觉得未免奢侈。倒不是舍不得用水,反正村里的自来水塔,源源不断地把老矿井里的水抽上来净化,问题是那么白的瓷盆,大家舍不得糟践,说真的,好多人家洗脸的盆子还没有那么白呢。按照党支部的提议,所有人家的新型厕所,都要修在院子一角,离开正房窗户,或者在院子的西南角,或者在院子的东南角。这就带来了新的问题:好多人家院子的那块地方盖了厢房,并没有留下修建新型厕所的地方。“三老会”上,有人提出了这样的异议,主持会议的政工书记郭立志即刻把他驳回去,郭立志的结论简单得很:
“把厢屋拆了嘛。”
此人咕哝说,拆了厢屋,居处就破落得不像样子了。
郭立志说他糊涂,郭立志说,新修的厕所,要比所有的厢房都漂亮。
此人说,修了那么好的厕所,再扒掉不就可惜啦?
郭立志反问他,修了新厕所,就打算叫你用一辈子,谁叫你扒掉啦?
此人说,不是都要住楼吗?
郭立志居然忘记了村里的规划,他自己已经住进了小楼,倒把村里建新村小楼的规划程序忘记了。按照写在纸上的规划,住新村小楼,两委成员后头,就是“三老会”成员。郭立志一时张口结舌,紧接着就使出了政客的攻击手段,阴暗冷酷,全然没有做政工的热情和光明。他看着对方花白的胡子,皱瘪的嘴巴,说:
“你还打算活一百岁?”
对方没有来得及问政工书记,村委会为什么要把“三老会”成员的幸福设计得那么遥远,就被另一个“三老会”成员提出的疑虑打断了。林家明身兼老干部、老党员二老,他的疑虑显得更加实际,他问郭立志,要是小孩扔石头,打碎了白瓷便盆怎么办?郭立志反问他,是谁家的孩子扔石头?林家明说,谁家的孩子都会扔石头。郭立志说,自家的孩子扔石头打碎了,怨你倒霉,你自己再买一个换上。要是外人家的孩子扔石头,很简单,郭立志说:
“抓住了,给他把手剁去!”
大家没有笑,为有孩子的人家深深担忧了。为了避免自己的孙子也会遭遇剁掉手的命运,有人提出使用打不碎的便盆,他的提议立刻遭到了气哼哼的反驳,反驳者几乎是在用七十岁的老鼻子说话:
“哼,打不碎?除非你用铁的!”
对方的鼻子更老,哼出的气焰更骄傲,不可一世:“你光知道铁的打不碎。”
对方不能忍受这样的蔑视,一根老指头伸出来指着老鼻子:“那么你说,还有什么打不碎?”
“金子!”
腾地站起来的老头儿,忘记了他是“三老会”成员,顿失老迈,稳重也同时失去,他气昂昂的,像一个年轻后生,大声说:“咱就用金子做盆子屙尿,咱金崮林家,用金子修猪圈也修得起!”
主持开会讨论修建新型厕所以来,政工书记郭立志**次咧开嘴笑了。他笑着做一次政工,说出了一个政工人员应该说的话:“等到了共产主义,咱就用金子修厕所。社会主义初级阶段,咱还是用白瓷盆子。”
老矿工林海山,不同意政工书记把老人的幸福推延到他们不可能看到的年月。讨论修新型厕所以来,林海山一直没有说话,他的神情像开始的时候一样严肃,声音不高,听上去就不像是说一句大话,而是实实在在的建议:
“我看就用金子。”
说完之后,他说家里有事,要先走一步,不等郭立志批准,就走向门口。郭立志让他站一站,把用金子做便盆的理由说出来,他用昏花的老眼睛盯着郭立志,清清楚楚说:
“金子那东西,多了没有用。”
他走出门口,又回过头来说一句:“多了,光叫人长毛病。”
修建新型厕所问题,“三老会”没有做出*终结论,村委会依然做出了决议,决议写到了纸上,印成“金”字号红头文件下发,用*大号纸张印出一份,贴到村子中间的墙上,很像法院判决犯人的布告。决议又规定,新型厕所一律建在各家院子的东南角,或者西南角,离开正房窗户,便盆不用铁的,金子的也暂时不用,仍用瓷的。谁家的孩子扔石头,打碎人家的便盆,暂且给他把手留着,等以后再打碎一个,就给他剁去。**次先打手心五十板子,再处以罚款,罚款数额,要足够买回两个高质量的便盆。
这是一场触及到每个人身体与心灵的革命。有孩子的人家,倒不是那么害怕随时存在着被罚款的危险,要是罚款能代替打孩子的手心,或者代替将来把手剁去,他们宁肯拿出买一百个便盆的罚款,反正家家都能用得起金子便盆,买再多的白瓷便盆,也不在话下。即便没有孩子的人家,面对了洁白的便盆,身体和心灵也不舒服,男人和女人全都肠子打结,心尖发紧,站起来蹲下去,下不了狠心去糟蹋。“三老会”成员林家明家的便盆连一次也没有用过,就被谁家的孩子扔一块石头砸碎了。
扔石头的孩子到底也没有查出来。这是治安主任郭才分管的工作。郭才先把夜里的巡逻队骂了两遍,没有查出任何线索。郭才头大,他巨大的头颅里装的只要不是猪脑子,他就会明白,孩子扔石头,更可能在白天作案,而不是在夜里,因为夜里的巡逻队警戒森严,巡察严密,他们手上长长的强光手电筒,能从大街上照透任何一条长长的胡同。同时,村委办公大楼顶上的两个探照灯,交叉投射强烈的光柱,把村子的大街小巷扫过来扫过去,像两把扫街的大扫帚,金崮林家,敢在夜里出来扔石头的孩子,肯定还没有出生。郭才骂过了夜里的巡逻队,没有骂出结果,他又把村委大楼前面警戒雕像的两个治安员骂了一通。两个穿黑衣服的治安员分明知道,治安主任骂得没有道理,也由着他骂。说实在的,他们可真的想不通,严严密密封锁起来雕像的大理石,跟砸碎厕所便盆的石头有什么关系。政工书记郭立志把修建新型厕所当做政工的一部分,亲自来抓,他协助治安主任郭才破案。他帮助郭才分析案情,推断做案的合适时机,设想扔石头的各种可能性,头头是道,娓娓动听,好像他在做的工作不是破案,正是地地道道的政工核心,也就是宣传。说真的,郭才根本听不进去,他脑袋很大,耳朵很小,他凭自己的主张办事,讨厌别人在他的耳朵边耍嘴皮子。他巨大头颅上的耳朵像两只小葫芦蛾,又薄又小,盛不下那么多别人嘴巴里流出来的话,那些话就是比唱的好听也不行。其实在金崮林家,需要政工说话的地方实在是多极了,郭立志根本没有那么多时间,为一个小孩扔石头砸碎了人家的便盆,说太多的话,此案未破,有一个耍猴的又牵着猴子进村了。
……
开阔的人文视野;深切的忧患意识;对转型期急剧变化的社会关系和人性的互动及其与传统关联的洞察:必要的类型化和寓言化手法;自由地出入悲、喜剧之门并泯灭二者的界限……占敏的不动声色来自他的悲天悯人,正如其文本的张力来自童话和现实的混而不分,叙述和象征的混而不分,痛感和快感的混而不分。他重新激活了“金子”和“粪土”这两个古老的隐喻,并迫使我们在伦理道德的临界点或废墟上,重新标定心灵和生活的内在尺度。
——作家出版社编审著名评论家唐晓渡
这是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
——中国小说学会副会长著名评论家吴义勤
陈占敏是一位我从内心里尊敬的优秀小说家,他过人的文学才华、朴质的生、活经验、沉潜的创作精神。结晶出“黄金四书”。写作多年,他一直没有大红大紫过。也许有人会为此不平:其实不必,文学的本分就该如此,但我还是要说,“黄金四书”值得特别推荐,耐心阅读。
——复旦大学教授著名评论家张新颖
陈占敏,1952年出生,山东招远人。中国作家协会会员,烟台市作家协会副主席,国家一级作家。1974年开始发表作品。主要作品有长篇小说《沉钟》、《红晕》、《淘金岁月》、《金童话》,中短篇小说《白铁》、《死结》,《门前的错误》、《手舞足蹈》以及散文、随笔、文论等四百余万字。获“齐鲁文学奖”、”山东省精品工程奖”、”山东省农村题材优秀作品奖”等各种文学奖二十余项。
《中国成语故事(英文版)》内容简介:《中国成语故事(英文版)》以地道流畅的英语,深入浅出地介绍了100则成语故事,每则故事配以
黑白 本书特色 ★ 恋爱嘛,是一场戏,不编点儿情节可不行。——谷崎润一郎 ★ 偏爱古典的文学大师谷崎润一郎(zui)不古典的一部小说 。 ★ 谷崎润一郎(zui...
《春天故事集:自沉》内容简介:乍暖还寒,人们换上轻便衣服,在星巴克相聚,展露身体,也小心翼翼地袒露一点内心。人们像刻舟求剑
21大厦-周大新卷-04 本书特色 21大厦,一座奇特的大厦。它高耸入云,傲睨京城,从功能上被切割成公司、商住、餐厅、高级住宅区等等许多空间,于是形形色色的人们...
不伦之恋 内容简介 记住,这是复杂。是复仇吗?当然是了。那是对什么的复仇?是对政野和美纪以后风流的复仇。以后?对。我们先这样复仇了,以后无论发生什么,我们也就下...
酒眼灯唇录 内容简介 《酒眼灯唇录/民国通俗小说典藏文库》一书在二十世纪三十年代末连载于报纸,民国二十九年即1940年出版。书中描写了包含封建遗老遗少,民国政要...
《我的奋斗3:童年岛屿》内容简介:本书是自传小说《我的奋斗》系列的第三部,讲述了主角卡尔·奥韦在已然失落的童年生活中所经历的
《心的栖止木》内容简介:在日语中,“栖止木”是飞鸟暂时歇息的树枝。受过荣格学派心理分析训练的河合隼雄,在出任日本政府的文化
那多-暗影38万 本书特色 作家那多*具奇幻性的作品神秘的“精神力”,可救命,更可以杀人!38万公里外的月球上,究竟隐藏着什么秘密? 那多版《x档案》,带你探究...
《解剖课》内容简介:埋葬了父亲之后,年至不惑的内森·祖克曼突然染上了一种无从诊断的疼痛——由肩颈蔓延到躯干,甚至精神也被这
士兵的报酬 本书特色 空军飞行员唐纳德·马洪因在战争中遭受重伤,导致面部烧伤、双眼逐渐失明且丧失了记忆。他在返乡列车上遇到了同为复员军人的吉利根和...
中原乱 本书特色 中央党校谢春涛作序并推荐不同于对皇帝歌功颂德的小说,《中原乱》直指北宋王朝衰亡那一特定历史时期,其警世作用更为显著。无论何朝何代,要想持续地国...
天子谋 本书特色 曾经,离离一度以为,孤苦伶仃,漂泊无依,大概就是她这一生既定的命运。一部《天子策》,引得父母惨死,家破人亡,各方势力觊觎,她不得不隐姓埋名,隐...
未来,我是你的老婆 本书特色 是的,这个世界上小说已经泛滥。一开头就能读到结局,一提笔就知道下文,仿佛王子只能爱上公主,恶人*终没好报。但是,在台湾,有这么一个...
八十年代美国名家中短篇小说丛书:(之七)流浪汉(中篇)(英语注释读物) 本书特色 近些年来,我们经常接触到一些读者,有大学英语本产生、研究生,有翻译工作者,也有...
2001-2010-青春卷-新世纪小说大系 本书特色 正如人们对于青春生命阶段的爱慕和珍视一样,青春的能量以及与它有关的所有情感状态早已成为文学表达的重要母题,...
《水乳大地》内容简介:小说讲述上世纪初以来澜沧江某峡谷不同部族的生存斗争,既展现这块土地上带有原始意味的生存情景,又表达着
#贾平凹作品第4卷-废都 本书特色 ★1997年11月获法国费米娜文学奖,是亚洲作家**次获此殊荣★2003年获法兰西共和国文学艺术荣誉奖★首印50万册,两年内...
《熵变》内容简介:江北市青州中医研究所近年发展迅速,得到省市领导的高度重视,正处在迎接省卫生厅与国家卫生部各项质量检查与评
边城 本书特色 《沈从文集:边城》写出了一种如梦似幻之美,像摆渡、教子、救人、助人、送葬这些日常小事,在作者来都显得相当理想化,颇有几分“君子田”的气象。当然,...