无法企及 内容简介

维克多·马斯克尔被出卖了。国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份，霎时间，他的耻辱被曝光，爵位被剥夺……
《无法企及》的题材脱胎于英国家喻户晓的“剑桥间谍”真实事件，这起20世纪著名的间谍案，也被称为“剑桥四杰”(也有“剑桥五杰”的说法)。上世纪三十年代，克格勃在英国剑桥大学著名的圣三一学院招募了几名精英学生，他们都出身良好，抱负满怀，并在未来的几十年间一直为间谍组织服务，直到*后身份暴露。 《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的人物形象，对于主人公来说，双重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。“马斯克尔”的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖国的背叛；性的转变与冲突。他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到*后，他已经分不清哪一个才是真实的自己……

无法企及 本书特色

维克多·马斯克尔被出卖了。国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份，霎时间，他的耻辱被曝光，爵位被剥夺……《无法企及》的题材脱胎于英国家喻户晓的“剑桥间谍”真实事件，这起20世纪著名的间谍案，也被称为“剑桥四杰”(也有“剑桥五杰”的说法)。上世纪三十年代，克格勃在英国剑桥大学著名的圣三一学院招募了几名精英学生，他们都出身良好，抱负满怀，并在未来的几十年间一直为间谍组织服务，直到*后身份暴露。《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的人物形象，对于主人公来说，双重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。“马斯克尔”的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖国的背叛；性的转变与冲突。他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到*后，他已经分不清哪一个才是真实的自己……《无法企及》的语言生动而富有洞察力，是一部吸引人纠结沦陷其中的好书……这是许久以来我读过的内容*丰满的作品，极富可读性，看得出是出自极有天赋的作家之手。——理查德·福特(Richard Ford)《泰晤士报文学增刊》年度图书评语没有哪本书能像《无法企及》一样如此深入我的心髓……行文优雅，叙述中又带着讽刺，营造出冷峻而如身临其境般的气氛。——约翰·库德斯专姆(John Coldstream)《每日邮报》年度图书评语班维尔是目前以英语写作的小说家中*具智慧和风格的一位……严厉，颇有维多利亚时代之风；在同时代的讽刺作品中，他的小说犹如剃刀般锋利。——乔治·斯坦尼尔(George Steiner)《观察家报》文字张力和控制力的完美展现……体现了令人吃惊的人性。——阿历克斯·克拉克(Alex Clark)《卫报》年度图书评语班维尔的书从不像某些小说为反映作者的思想而导致语言的乏昧，《无法企及》的可读性也非常强……充满了生命力和幽默感，在这一点上，当代的小说作品无出其右。——帕特里克·麦克格雷斯(Patrick McGrath)《纽约时报书评》维克多·马斯克尔是近年来小说中塑造的*成功的人物形象之一……《无法企及》在同类题材的作品中也堪称经典。——《华盛顿邮报》

无法企及 节选

新生活的**天。感觉非常奇怪。一整天都很激动。像派对结束时的孩子一样，疲惫不堪却又极度亢奋。像个孩子，是的：仿佛经历着一次奇妙的重生。然而今天早晨，我**次意识到，我已经老了。那时我正穿过高尔大街，一个我曾落脚的地方。在走下小路时，有什么东西牵绊着我。真是奇怪的感觉，仿佛脚踝边正刮起一阵气流，空气似乎要变得——该怎么说呢：黏稠？——阻碍着我，令我磕磕绊绊。那是一辆巴士呼啸而过，方向盘前一个黑人正咧嘴而笑。他看见了什么？我的便鞋，雨衣，陪伴我多年的绳袋，因惊恐而睁大的湿漉漉的双眼。如果我刚才已经走过去，那人们一定会认为这是自杀，一切都将得到解脱。但我是不会让他们如意的。我今年就要七十二岁了。真令人难以置信。在我的内心深处，我永远是二十二岁。我想这就是老人才会有的想法吧。唉。
我以前从来没有写过日记。我害怕面对那种负罪感。波伊总是说，什么也别写下来。那为什么我现在竟要开始写了呢？坐定，动笔，好像这是世上*自然的事情一般——当然它不是我*后的遗嘱。薄暮时分，一切都如此静寂。广场上的树木滴着露珠。鸟呜声若隐若现。四月。我不喜欢春天，它的悸动和乖张；我害怕它可能会让我心中的烦躁愈加翻腾起来，它也许已经让我躁动不安：到了我这个年纪，说话就得讲究语法时态了。我想念我的孩子们。老天，我怎么会有这种念头？他们已经不能再被称为孩子了。朱利安该有——哦，他今年有四十岁了，那么布兰奇就是三十八了，是吧？与他们相比，我觉得自己几乎都没有长大。
E奥登曾经写道，无论和多大年纪的人在一起，他都觉得自己是其中*年轻的一个；我也是这样。他们应该也接到过骚扰的电话。很遗憾听到关于你背叛的事情，爸爸。我不敢肯定自己是否想听到布兰奇的抽泣声，看到紧抿嘴唇的朱利安与我远远地保持距离。可怜的孩子。我想所有父亲都会这么说。
我不该胡思乱想。
公开受辱是一件奇怪的事情。腹中生出一种烦扰的感觉，遍及周身，血液如水银般凝滞地在皮肤下缓缓流动。兴奋混合着恐惧酿出的烈酒。起初，我不记得这种情况让我想起些什么，然而回忆接踵而至：那是当我*初开始面对自己时，所经历的那些游荡的夜晚——就是这种由臆测和恐惧引起的炽热的颤抖，这种强忍住不去爆发的绝望的笑容。想要被逮捕，被攻击，被虐待。嗯，现在一切都过去了。真的，一切都过去了。在《阿尔卡迪的牧人》。中，有一片特别的蔚蓝色天空，在那里，白云被裁成飞翔的鸟儿的形状，对我而言，这才是画中秘密的核心。每当我思考着死亡时——在后来的日子里，我带着一种逐渐减弱的、不真实的感觉思考着——我看见自己包裹在锌白色的寿衣之中，那形象更像是埃尔·格列柯。的风格而不是普桑。的手笔，我被哈利路亚的咏唱声和唏嘘声包围着缓缓地上升，伴随着些许肉体的痛苦，穿过金色的云的漩涡，头朝前融入这一片半透明的蔚蓝天际。
打开台灯。一片小小的光亮。它整齐地勾勒出狭窄的桌子和书页的轮廓——我总能从中得到*大的乐趣，就如同快活地蜷缩在一座发光的帐篷里，逃避着整个世界。甚至眼前的这幅画面并非存在于眼中，而是在我的头脑里。这里有一切……
是奎莱尔打来的电话。哦，他当然有这份胆量，我很了解他。电话铃声对我而言是恐怖的开端。我对这种机器一直都不习惯，它不怀好意地蜷伏在角落里，随时准备吵闹着引起你的注意，就像一个发狂的婴儿。我可怜的心脏还被吓得怦怦直跳。我会以为是谁打来的呢？他正在安提贝。我能听见他背后大海的声音，觉得嫉妒而厌烦，不过更有可能仅仅是他公寓外的马路噪音而已，沿着海滨大道传来的，是吗？——或者是其他地方？他说他是在BBC的世界新闻广播中听到这条消息的。“太可怕了，老伙计，太可怕了；我能说什么呢？”他的声音抑制不住地激动。想要了解一切背后的细节。“他们是不是和你做了性交易？”多么虚伪——他知道的又是多么少啊。我是否应该和他争辩，告诉他我很清楚他的背信弃义？该说些什么呢。斯奎尼读过他的书，而且还是他的书迷。“那个奎莱尔，”他说道，用假牙吹着古怪的口哨，“他对我们所有人都有评价。”没有我的，他没有，我的朋友；没有对我的评价。至少，我希望他没有。
没有其他人再打来过电话。哦，我几乎不指望他会……
我会想念老斯奎尼的。现在我不跟他打交道了；那些已经结束了，虽然还有很多其他的等待处理。我应该感到解脱，可奇怪的是，我没有。我们后来简直像是一对默契的表演搭档，他和我，音乐厅里的保留剧目。我说我说我说，斯奎尼先生！哦，上帝保佑，骨头先生：！他与一般大众想象中的审讯者形象完全不同。他是个小个子，窄脑门，五官都挤在一起，留着平头，头发干枯，像石头一样的颜色。他让我联想到好莱坞三十年代的喜剧电影中那些冲动新娘的凶恶父亲的形象。蓝色的眼睛，目光并不锐利，甚至有点浑浊（白内障的早期症状？）。皮鞋擦得锃亮，手里常拿着烟斗，一件旧花呢夹克的肘部还打着补丁。很难看出他的年龄。也许在五十岁至七十五岁之间。但是他的头脑很机敏，你甚至能听到他脑中的齿轮在飞速转动的声音。他还拥有惊人的记忆力。“慢着，”他会这么说着，用烟斗戳着我，“把那部分再给我复述一遍。”于是我不得不重新供出那些骗他的精巧的谎言片断，镇静地从中寻找他所推理出的瑕疵。我说谎只是为了好玩，为了娱乐，也可以这么说，像一个退休了的职业网球运动员和老对手之间的练习。我不怕他会发现什么新的罪行——我至今对一切都供认不讳，几乎是所有的一切——不过从审美的角度来说，我想保持坚定的立场还是很必要的，为此，捏造事实也是理所当然的了。自我解嘲，这我知道。他有一种猎手的顽强精神：决不放过一切。他崇拜狄更斯；我总是想象着，他住在威尔士——在斯特尼或者哈克尼或者别的什么地方，一幢歪斜的小屋，他的妻子是个标准的悍妇，一屋子小孩在周围吵吵闹闹。这是另一件困扰我的事情，总把人作漫画式的夸张，包括我自己。
我在公众媒体上认出自己时的情形现在仍记忆犹新。那时，我正在收听无线电，我们亲爱的首相（我真的很尊敬她，如此坚定，如此意志坚决，英姿飒爽，有一种迷人的男子气概）正在下议院发表声明，一开始我并没有听出自己的名字，我是说，我以为她说的是别人，某个我认识，但不熟，并且很久未见的人。那是种非常特殊的体验。部里早就警告过我——现在这些疯狂而粗野的人们，完全不像那个时代里那般随和——但还是令我感到震惊。接着，中午的电视新闻里播出了一些我的照片，它们模糊不清，我不知道他们是从哪里以及如何搞到这些照片的，甚至不记得它们是怎么拍摄的——对于照相来说，“拍摄”这个动词非常贴切：就像那些未开化的人说的那样，我的一部分灵魂被摄取了。我看起来像是被从斯堪的纳维亚的沼泽中挖出来的干尸，那下腭、肌肉凸起的喉部、还有浮肿的眼球。某个所谓的作家，我忘了他的名字——某个“当代历史学家”，随便什么吧——正要指认我，但是被政府抢先了，用在我看来极其笨拙的方法来挽回面子；我为首相感到难堪，真的。现在，我又一次暴露了，这次终于暴露了。暴露！——这是个多么令人发指的，赤裸裸的词啊。哦，奎莱尔，奎莱尔。我知道是你干的。只有你会干这种事，算旧账。生命的湍流是否永远不会停歇？我是说，除了那明显的尽头以外。
我是要干什么来着？哦，我正坐下打算动笔，但我是自愿的。我这辈子还没有做过任何没有目的的事情，通常目的都是隐藏着的，甚至连我自己也不知晓。是否我像奎莱尔一样，想要标榜自己过去的功绩？或者也许我是在为自己的行为寻找借口，为自己的罪行开脱？我希望不是。另一方面，我既不想改变自己，也不想戴上另一个堂皇的面具……沉思了一会儿之后，我认识到这是明显的隐喻：探寻，查证，重生。我应该剥去污垢外的那层层掩饰——那些过往的种种，那太妃糖色的光鲜表面或大块的煤黑污迹——直到了解到事物的真正本质。我的灵魂。我自己。（我纵声大笑时，这房间内的一切如同又回到了当初那灰暗的时候。我一直活得循规蹈矩，现在绝不能变得歇斯底里。）
今天，在面对那些来自报纸的走狗时，我一直保持着镇定。是不是有人因你而死？是的，亲爱的，我昏头了。但是不，不，堂堂的我，我绝不会那么说。冷酷，麻木，彻头彻尾的斯多噶派：当代的科利奥兰纳斯。我是个伟大的演员，那便是我成功的秘密（谁不曾在他人面前扮演过自己？——尼采）。我为了使这个角色尽善尽美而穿戴整齐：还算不错的旧格子夹克，杰米街定做的衬衫和夏而凡，的领带——红色，仅仅是为了恶作剧——灯芯绒裤子，磨损了的三十年未穿的袜子。可能只在克里夫登穿过一次。我还打算模仿斯奎尼拿着一个烟斗，不过那恐怕就玩过火了，而且装成一个老烟鬼需要多年的练习——绝对不要做不自然的表演，这是波伊的又一条格言。我相信，邀请那些新闻界的绅士们来我可爱的家里做客是一条不错的策略。他们争先恐后地涌来，互相抢夺着对方的记录本，将摄像机高举过头顶生怕碰坏。
……

无法企及 作者简介

约翰·班维尔，1945年出生于爱尔兰的威克斯福德。1970年出版第一本小说《朗·莱金》。其作品有《夜卵》《白桦林》《哥白尼博士》（1976年布莱克纪念奖获奖作品）《开普勒》（1981年卫报小说奖获奖作品）《牛顿书信》《梅菲丝特》《证词》（入围1989年布克奖提名，1989年吉尼斯·皮特航空奖获奖做）《幽灵》《雅典娜》《无法企及》《蚀》《裹尸布》《海》（2005年英国布克奖获奖作品）。现居于都柏林。