曼斯菲尔德家族几个世纪以来都受到“混乱之王”的骚扰。“混乱之王”是一项古老的圣诞习俗,是年轻人推选出来的胡闹大王,他穿着奇怪的服装,戴着面具,浑身都是铃铛。但是有一年,叫做“彼得·约克”的“混乱之王”意外地淹死在了冰冷湖水里。他的幽灵展开了报复……
01 死神的铃声
“生活中尽是巧合。这句话很巧妙,非常适合展开一个绝妙的故事!”
欧文·伯恩斯的戏剧《还是当阿齐·波尔比较好》就是用这句话作为开场白。这出戏剧让伦敦的观众们忍不住落泪——是喜悦的泪水还是痛苦的泪水?这是几年前的事情了,那部作品引起了不少的争议(其实作者的主要目的就是要引起争议)。我借用了欧文的这句话,就是为了让那些不熟悉欧文·伯恩斯的朋友们对他有一个粗略的了解。另一方面,这句话和几年前我所目睹的怪事(也就是我现在打算叙述的内容)息息相关。
我毫不犹豫地放弃了按照时间顺序叙述的方法,而是按照我对于案情了解的顺序来介绍。这样一来,亲爱的读者朋友,您就能够深切地体会到我当时所感受到的迷茫、焦虑、担忧和恐惧。我当时只是一个二十多岁的年轻人,对于谋杀案还毫无经验;这个奇案对我的震撼可想而知。当然了,欧文那时也是二十多岁。
生活中尽是巧合,我刚才已经说过了。我和欧文相识的过程就充分证明了这一点。我和欧文相遇的时间比案件的主要情节早大概一年。我们的相遇是一个很重要的事件:而且我们很快又相遇了。这不仅再次证明了“生活中尽是巧合”的说法,而且也是这个凄惨的故事的真正的开端。
我**次见到欧文是在十九世纪的*后一个圣诞节前两天的下午。在伦敦的主要街道上挤满了兴奋的人群,他们欢快地在融化的雪水中行走着,他们挤到商店的橱窗跟前去欣赏里面漂亮的圣诞装饰。在橱窗里,冬青树和雪白的花边装饰把琳琅满目的商品衬托得更加耀眼,牢牢地吸引住了看热闹的人们。至于我,我则是兴致盎然地观察着我的同胞们,我和他们一样开心,甚至比他们更兴奋。
十五天之前,我乘船到达了朴茨茅斯。我离开了南非——一个美丽的国度;我的父母永久地留在了那里。他们在一年前的火车事故中丧生了,那是发生在开普省的惨剧。我的父亲是开普省的高级行政职员,他不仅工作出色还善于理财;所以我现在不用为经济担忧,可以从容地谋划我的未来。我为什么选择回到英国?为了忘记让我心痛的记忆?这当然是一个原因,但是并不是唯一的原因。
很久以来,我都认为自己天生有艺术细胞。我能够感觉到内心中强烈的欲望,可是那种感觉是模糊不清的,我始终无法确定自己的天分应该用在哪一种艺术形式上。于是我尝试了各种艺术领域:文学、音乐、建筑学、绘画。我很快明白了一点:我必须找到属于自己的“艺术道路”,而且通向我的“艺术”的道路绝不会在南非——而是在伦敦,巴黎,或者罗马这样的城市里。于是,到达英国之后十几天里,我都在伦敦的街头闲逛。我不断地寻找着自己的未来,寻找属于我的那个难以捉摸的“艺术”形式。我完全没有想到的是,我找到一个讲究“纯粹艺术”的人,而且我们成了好朋友。
应该怎样形容欧文·伯恩斯呢?我永远忘不了他给我留下的**印象:他用胖乎乎的手指捏着一枝不太饱满的玫瑰花;他身材高大,体胖,饱满的嘴唇,厚重的眼皮;他总是威风凛凛的,毫不矫揉造作,很讨人喜欢。他的眼神里常常带着一点儿忧伤,但是这并不能掩盖那双眼睛里悄悄闪烁着的聪慧的光芒。他穿着一身橙色的呢子西装,在人群中很显眼;西服的后面还有一个蓝色的扣子,非常引人注目。
“您要这枝?”卖花的姑娘用好奇的眼神打量着他,还有他递过来的那枝花,“我不想影响你的选择,先生。不过,如果您只是选一枝的话,我建议您另选一枝。价钱都是一样的,您手上拿的这枝。说实话……”
“我说的不是‘这枝’,我说的是‘这些’,”欧文纠正说,他抑扬顿挫地把每一个音节念得清清楚楚,“我手上拿的这枝是我不打算要的。”
卖花姑娘哑口无言地站在那里,完全搞懵了。然后她结结巴巴地说:
“我不明白您的意思,先生……”
“这枝花,”他把那枝花举到了可怜的姑娘的鼻子下面,“我不要这枝花。”
“我……我完全不明白您的意思……”
欧文缓慢地环视了一下周围,他的眼光*后落到了我的身上:
“我在使用这个国家通行的语言,不是吗?这位先生,您觉得我说得不够标准吗?我认为我的话再清楚不过了:我手上拿着的这枝花是我不打算买的花;也就是说我要买其他的花,剩下的花我都要了。”
年轻的卖花姑娘惊愕地转了一下她的大眼睛,仓皇地扫视了一下她所有的商品。欧文一直在用询问的眼神看着我,我只好机械地回答说:
“嗯,当然,您说得很清楚,非常清楚……您打算都买下来,除了这一枝。”
这时候已经有不少人聚拢在卖花的摊位前面,他们和我一样对这个插曲感到好奇。很显然,这位阔绰的买主很难带走所有的花。不过,让我吃惊的事情还远没有结束。
带着潇洒的派头,欧文从上衣口袋里掏出一沓钞票:他把钞票放到柜台上,就放在那个目瞪口呆的卖花女郎的面前,然后用满不在乎而戏谑的口气说:
“我想这些应该足够了。我请您把这些花送给简·巴克尔小姐。她住在贝勒特然姆酒店,就说是欧文·伯恩斯先生的敬意。”
卖花姑娘已经一个字也说不出了,她点了点头表示遵命。这位买花人又转头对我说:
“这些玫瑰真的很漂亮,对吗?我跑遍了伦敦,就是为了找到这个季节*漂亮的玫瑰。”
“先生,这是暖房里种出来的。”卖花女郎骄傲地说。她已经开始麻利地把花包成一个豪华的大花束。
买花人毫不迟疑地转过身,招呼一辆正好开过来的出租马车。等车夫把车停稳,他就用洪亮的声音喊道:
“去里根街的格力商店!快,我赶时间!”
马车夫愣了几秒钟,表情和刚才的卖花姑娘一样惊愕。这个时候,周围已经聚集了很多的围观者,大家都想看看这个奇人的古怪行径。他们脸上的表情也和那个马车夫一样。
马车夫扭过头,朝街的对面看了一眼。在一家商店的橱窗上方,在赭红色的底色上是几个漂亮的、鲜红的大字——“格力”。
马车夫又转头看着他的乘客,他皱着眉头说:
“里根街的格力商店?您是这么说的吗?”
“当然,我想我刚才就是这么说的……”
马车夫用大拇指朝商店的方向一指:
“那家商店就在对面,您难道不知道?”
“嘿,怎么这么多问题!”欧文·伯恩斯喊了起来,“我当然知道我要去的地方!我可从来不让马车送我去没有名气的地方!”
“可是,既然您赶时间……”
“您知道我赶时间,对吗?那还磨蹭什么?告诉我,您到底送不送我去那家商店!我可耽误不起时间,真见鬼!”
马车夫放弃了争辩,仰头望天了。欧文摆足了架子,气哼哼地钻进了马车。他刚一坐好,马车夫就扬起了鞭子。我和周围的一大群人都盯着那辆马车,我们看着马车跑到*近的十字路口,调了头,然后又停到了我们的跟前——不过这一次是在马路的另一侧。我看着欧文·伯恩斯走进了商店,心想这下子没有什么看头了。我完全猜错了:刚过了一分钟,商店的门被猛地推开了;一个商店的员工扯着嗓子问周围有没有医生——有一个人刚刚晕倒了。一大群人都拥到了格力商店的门口,我也跟了过去。躺在商店里不省人事的正是欧文·伯恩斯,这并没有出乎我的意料。但是他醒过来之后说的话还是让我大吃一惊。他周围的人都在用关切的目光看着他。大家都焦急地等着他开口说话。“老天爷,真可怕!这家商店里的装饰如此糟糕……我的眼睛实在受不了了。赶紧把我弄出去,快!”
在此我要声明一下,格力商店的内部装饰虽然算不上精美,但绝对是得体的。这个欧文·伯恩斯在捣什么鬼?难道他真的讲求美感到了如此挑剔的程度,以至于一点点不协调都会让他昏厥过去?我竖起了耳朵,围观者正在议论纷纷:“这人肯定是从牛津来,想要哗众取宠,仅此而已……”
“您说什么,诗人?一个疯子,对!”
“诗人和疯子都差不多,不是吗?”
“我认出来了!我们上次在皮卡迪里广场上见过他。他一边走一边欣赏一株含羞草!”
“……他差点儿引起一场交通事故。有一束花将要被公共马车的轮子碾到了,他就扑过去抢救……”
“他钟情于那个美国女演员,简·巴克尔。这并不奇怪:他和那个女演员一样——没教养!”
“这是一个疯子!”
……
王琢,推理小说爱好者:网名apwangZh,阿迷推理论坛(www cnajs.com)上的活跃分子。个人兴趣广泛,尤好阅读;通读阿加莎·克里斯蒂的原文作品。曾赴加拿大及法国留学,回国后在某外企任信息工程部总监。2004年开始利用业余时间创作推理小说,并参与和校对阿加莎的传记、剧本和非推理小说等作品。2006年起定居法国,致力于原创和翻译。目前已完成5本小说的翻译工作,并以“王小牛”为笔名发表了原创短篇系列。
《阿波罗之杯》内容简介:本书是三岛由纪夫的一部结集旅行记,1952年10月由朝日新闻社初版发行。1951年,临近岁暮,作者做了一次欧
首席医官-7 本书特色 行医要有大学问,做官要有大智慧!国内首部描写草根医生成长为首席医官的长篇仕途小说!起点中文网金牌畅销书作家的*新力作。《首席医官》故事曲...
小说月报2015年实力作家精品集 本书特色本书为《小说月报》2015年度精选系列之一,所收录的中短篇小说系本着“新中选精、精中选优”的方针,从《小说月报》201...
云荒往世书.云散高唐 本书特色 古典神话的终极演绎,云荒世界的倾国传说!继超级畅销书《镜》系列之后,云荒大地再掀书业热潮!云荒三女神、大陆新武侠两生花之一&md...
2017年选系列丛书:2017年中国悬疑小说精选 本书特色 《2017年中国悬疑小说精选》收录了十余篇写作、发表于2017年度的悬疑小说。作者既有周浩晖这样的的...
保罗·奥斯特作品4 3 2 1 本书特色 1947年3月3日,在新泽西州纽瓦克的一间产科病房,露丝和斯坦利*的孩子阿奇艾萨克弗格森出生了。从那时起,弗格森的生活...
东周列国志 本书特色 《东周列国志》是明人冯梦龙编撰,后经清人蔡元放对之进行润色而成,是迄今为止讲述春秋战国时期历史、人物故事*通行的小说读本,刊行数百...
野性的呼唤-中英文对照版 本书特色 那些无法摧毁我的,都会让我更加强大。★世界名著新译本,典藏精装版★二十世纪百大文学经典,翻译成数十种语言、出版千余个版本★G...
头等舱 本书特色 ★觥筹之间,演绎的不只是尔虞我诈,还有别样的温情浪漫;石榴裙下,隐藏的不只是色欲横流,还有惊险的智勇交战。★这是一部充满选择与放弃、思考与积蓄...
男人帮 本书特色 ★恋爱中的男人,到底是怎么想的?★解析恋爱原罪、选择性偏好、处女情结、忠诚困境、捉奸成本分析、分手礼仪、闺蜜捆绑销售、男联盟暴力美学……27款...
《与Y教授谈心》内容简介:塞利纳这部以访谈录形式写就的作品,可谓法国文坛的一道奇景,其中塞利纳本人、全球知名出版人加斯通•伽
布隆德誓言 本书特色 本书讲述了一个康巴德区老大家族从远古的“白狼部落”演变发展成为康巴藏区大土司、其由兴而衰的历程中发生的一个又一个曲折生动、撼人心魄的故事,...
《武士的成长与院政:平安时代后期》内容简介:本书是“讲谈社·日本的历史”第四卷,讲述的是日本平安时代后期的历史,在时间上相
幽灵同好会-现代推理馆06-赤川次郎03 本书特色 mo 现代推理馆 |赤川次郎 03 温柔笑颜下深藏的尖锐匕首,以爱为名的无情背叛游乐园的杀人屋。“死刑”角落...
《将死未死的青》内容简介:《将死未死的青》是16岁轰动日本文坛的天才作家乙一的代表作,是继《夏天、烟火和我的尸体》后又一部直
《庆祝无意义》内容简介:“无意义,我的朋友,这是生存的本质。”★面对无意义,拥抱好心情;追问生命意义,收获日常之美 ★昆德拉
星空下跳舞的女人 本书特色《星空下跳舞的女人/当代中国实力派女作家书系》由滕肖澜著,系当代中国实力派女作家书系中的一本,由中国作协创研部主任梁鸿鹰主编。《星空下...
《蓝屋》内容简介:传奇的上海孕育出传奇的女性。程乃珊——上海的女儿,她精心培育出一座文学花园,百花盛开,流芳至今。作为一位
原始人 本书特色 《尼安德特幻想小说三部曲:原始人》:一部让作者第七次杀入“雨果奖”的作品。原始人 内容简介 《原始人》讨论的是两种不同的人类。我们是其中一种,...
阿加里斯蒂侦探推理系列-死亡约会 本书特色 阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文...