曼斯菲尔德家族几个世纪以来都受到“混乱之王”的骚扰。“混乱之王”是一项古老的圣诞习俗,是年轻人推选出来的胡闹大王,他穿着奇怪的服装,戴着面具,浑身都是铃铛。但是有一年,叫做“彼得·约克”的“混乱之王”意外地淹死在了冰冷湖水里。他的幽灵展开了报复……
01 死神的铃声
“生活中尽是巧合。这句话很巧妙,非常适合展开一个绝妙的故事!”
欧文·伯恩斯的戏剧《还是当阿齐·波尔比较好》就是用这句话作为开场白。这出戏剧让伦敦的观众们忍不住落泪——是喜悦的泪水还是痛苦的泪水?这是几年前的事情了,那部作品引起了不少的争议(其实作者的主要目的就是要引起争议)。我借用了欧文的这句话,就是为了让那些不熟悉欧文·伯恩斯的朋友们对他有一个粗略的了解。另一方面,这句话和几年前我所目睹的怪事(也就是我现在打算叙述的内容)息息相关。
我毫不犹豫地放弃了按照时间顺序叙述的方法,而是按照我对于案情了解的顺序来介绍。这样一来,亲爱的读者朋友,您就能够深切地体会到我当时所感受到的迷茫、焦虑、担忧和恐惧。我当时只是一个二十多岁的年轻人,对于谋杀案还毫无经验;这个奇案对我的震撼可想而知。当然了,欧文那时也是二十多岁。
生活中尽是巧合,我刚才已经说过了。我和欧文相识的过程就充分证明了这一点。我和欧文相遇的时间比案件的主要情节早大概一年。我们的相遇是一个很重要的事件:而且我们很快又相遇了。这不仅再次证明了“生活中尽是巧合”的说法,而且也是这个凄惨的故事的真正的开端。
我**次见到欧文是在十九世纪的*后一个圣诞节前两天的下午。在伦敦的主要街道上挤满了兴奋的人群,他们欢快地在融化的雪水中行走着,他们挤到商店的橱窗跟前去欣赏里面漂亮的圣诞装饰。在橱窗里,冬青树和雪白的花边装饰把琳琅满目的商品衬托得更加耀眼,牢牢地吸引住了看热闹的人们。至于我,我则是兴致盎然地观察着我的同胞们,我和他们一样开心,甚至比他们更兴奋。
十五天之前,我乘船到达了朴茨茅斯。我离开了南非——一个美丽的国度;我的父母永久地留在了那里。他们在一年前的火车事故中丧生了,那是发生在开普省的惨剧。我的父亲是开普省的高级行政职员,他不仅工作出色还善于理财;所以我现在不用为经济担忧,可以从容地谋划我的未来。我为什么选择回到英国?为了忘记让我心痛的记忆?这当然是一个原因,但是并不是唯一的原因。
很久以来,我都认为自己天生有艺术细胞。我能够感觉到内心中强烈的欲望,可是那种感觉是模糊不清的,我始终无法确定自己的天分应该用在哪一种艺术形式上。于是我尝试了各种艺术领域:文学、音乐、建筑学、绘画。我很快明白了一点:我必须找到属于自己的“艺术道路”,而且通向我的“艺术”的道路绝不会在南非——而是在伦敦,巴黎,或者罗马这样的城市里。于是,到达英国之后十几天里,我都在伦敦的街头闲逛。我不断地寻找着自己的未来,寻找属于我的那个难以捉摸的“艺术”形式。我完全没有想到的是,我找到一个讲究“纯粹艺术”的人,而且我们成了好朋友。
应该怎样形容欧文·伯恩斯呢?我永远忘不了他给我留下的**印象:他用胖乎乎的手指捏着一枝不太饱满的玫瑰花;他身材高大,体胖,饱满的嘴唇,厚重的眼皮;他总是威风凛凛的,毫不矫揉造作,很讨人喜欢。他的眼神里常常带着一点儿忧伤,但是这并不能掩盖那双眼睛里悄悄闪烁着的聪慧的光芒。他穿着一身橙色的呢子西装,在人群中很显眼;西服的后面还有一个蓝色的扣子,非常引人注目。
“您要这枝?”卖花的姑娘用好奇的眼神打量着他,还有他递过来的那枝花,“我不想影响你的选择,先生。不过,如果您只是选一枝的话,我建议您另选一枝。价钱都是一样的,您手上拿的这枝。说实话……”
“我说的不是‘这枝’,我说的是‘这些’,”欧文纠正说,他抑扬顿挫地把每一个音节念得清清楚楚,“我手上拿的这枝是我不打算要的。”
卖花姑娘哑口无言地站在那里,完全搞懵了。然后她结结巴巴地说:
“我不明白您的意思,先生……”
“这枝花,”他把那枝花举到了可怜的姑娘的鼻子下面,“我不要这枝花。”
“我……我完全不明白您的意思……”
欧文缓慢地环视了一下周围,他的眼光*后落到了我的身上:
“我在使用这个国家通行的语言,不是吗?这位先生,您觉得我说得不够标准吗?我认为我的话再清楚不过了:我手上拿着的这枝花是我不打算买的花;也就是说我要买其他的花,剩下的花我都要了。”
年轻的卖花姑娘惊愕地转了一下她的大眼睛,仓皇地扫视了一下她所有的商品。欧文一直在用询问的眼神看着我,我只好机械地回答说:
“嗯,当然,您说得很清楚,非常清楚……您打算都买下来,除了这一枝。”
这时候已经有不少人聚拢在卖花的摊位前面,他们和我一样对这个插曲感到好奇。很显然,这位阔绰的买主很难带走所有的花。不过,让我吃惊的事情还远没有结束。
带着潇洒的派头,欧文从上衣口袋里掏出一沓钞票:他把钞票放到柜台上,就放在那个目瞪口呆的卖花女郎的面前,然后用满不在乎而戏谑的口气说:
“我想这些应该足够了。我请您把这些花送给简·巴克尔小姐。她住在贝勒特然姆酒店,就说是欧文·伯恩斯先生的敬意。”
卖花姑娘已经一个字也说不出了,她点了点头表示遵命。这位买花人又转头对我说:
“这些玫瑰真的很漂亮,对吗?我跑遍了伦敦,就是为了找到这个季节*漂亮的玫瑰。”
“先生,这是暖房里种出来的。”卖花女郎骄傲地说。她已经开始麻利地把花包成一个豪华的大花束。
买花人毫不迟疑地转过身,招呼一辆正好开过来的出租马车。等车夫把车停稳,他就用洪亮的声音喊道:
“去里根街的格力商店!快,我赶时间!”
马车夫愣了几秒钟,表情和刚才的卖花姑娘一样惊愕。这个时候,周围已经聚集了很多的围观者,大家都想看看这个奇人的古怪行径。他们脸上的表情也和那个马车夫一样。
马车夫扭过头,朝街的对面看了一眼。在一家商店的橱窗上方,在赭红色的底色上是几个漂亮的、鲜红的大字——“格力”。
马车夫又转头看着他的乘客,他皱着眉头说:
“里根街的格力商店?您是这么说的吗?”
“当然,我想我刚才就是这么说的……”
马车夫用大拇指朝商店的方向一指:
“那家商店就在对面,您难道不知道?”
“嘿,怎么这么多问题!”欧文·伯恩斯喊了起来,“我当然知道我要去的地方!我可从来不让马车送我去没有名气的地方!”
“可是,既然您赶时间……”
“您知道我赶时间,对吗?那还磨蹭什么?告诉我,您到底送不送我去那家商店!我可耽误不起时间,真见鬼!”
马车夫放弃了争辩,仰头望天了。欧文摆足了架子,气哼哼地钻进了马车。他刚一坐好,马车夫就扬起了鞭子。我和周围的一大群人都盯着那辆马车,我们看着马车跑到*近的十字路口,调了头,然后又停到了我们的跟前——不过这一次是在马路的另一侧。我看着欧文·伯恩斯走进了商店,心想这下子没有什么看头了。我完全猜错了:刚过了一分钟,商店的门被猛地推开了;一个商店的员工扯着嗓子问周围有没有医生——有一个人刚刚晕倒了。一大群人都拥到了格力商店的门口,我也跟了过去。躺在商店里不省人事的正是欧文·伯恩斯,这并没有出乎我的意料。但是他醒过来之后说的话还是让我大吃一惊。他周围的人都在用关切的目光看着他。大家都焦急地等着他开口说话。“老天爷,真可怕!这家商店里的装饰如此糟糕……我的眼睛实在受不了了。赶紧把我弄出去,快!”
在此我要声明一下,格力商店的内部装饰虽然算不上精美,但绝对是得体的。这个欧文·伯恩斯在捣什么鬼?难道他真的讲求美感到了如此挑剔的程度,以至于一点点不协调都会让他昏厥过去?我竖起了耳朵,围观者正在议论纷纷:“这人肯定是从牛津来,想要哗众取宠,仅此而已……”
“您说什么,诗人?一个疯子,对!”
“诗人和疯子都差不多,不是吗?”
“我认出来了!我们上次在皮卡迪里广场上见过他。他一边走一边欣赏一株含羞草!”
“……他差点儿引起一场交通事故。有一束花将要被公共马车的轮子碾到了,他就扑过去抢救……”
“他钟情于那个美国女演员,简·巴克尔。这并不奇怪:他和那个女演员一样——没教养!”
“这是一个疯子!”
……
王琢,推理小说爱好者:网名apwangZh,阿迷推理论坛(www cnajs.com)上的活跃分子。个人兴趣广泛,尤好阅读;通读阿加莎·克里斯蒂的原文作品。曾赴加拿大及法国留学,回国后在某外企任信息工程部总监。2004年开始利用业余时间创作推理小说,并参与和校对阿加莎的传记、剧本和非推理小说等作品。2006年起定居法国,致力于原创和翻译。目前已完成5本小说的翻译工作,并以“王小牛”为笔名发表了原创短篇系列。
收获60周年纪念文存:珍藏版:中篇小说卷(2008-2011):月色撩人 鬼魅丹青 本书特色 作为国内创办时间很久的大型文学期刊,《收获》杂志六十年间引领文坛风...
编号645 本书特色 二战时期,在日本占领下的朝鲜,许多宣扬独立自由的知识分子被关押在福冈市的监狱内,遭受到残酷虐待。尹东柱便是其中之一,编号645,一位会写诗...
末世之城 内容简介 《末世之城》内容介绍:已经有多久了?我来到这里,已经有多久了呢?为了找寻失踪的哥哥,我搭上一艘船,告别了你,来到这个绝望的所在。时...
你我交汇在遥远行星 本书特色 《你我交汇在遥远行星》是一本狠感動的書!小立永遠寫得那麽細膩!你我交汇在遥远行星 内容简介 “如果你是这样希望的,那么,跟我来吧。...
雷锋 内容简介 雷锋,本名雷正兴,乳名庚伢子,1940年12月出生于湖南省望城县安庆乡一个贫苦农民家庭。年仅几岁,父母兄弟相继去世,孤苦伶仃的庚伢子直到解放军到...
沙门空海之大唐鬼宴:卷之二:咒俑 内容简介 橘逸势从方才起就无精打采地喝着葡萄酒。酒杯是琉璃杯。他不时盯着杯内满盛的红色液体,送到唇边,喝下一口后,又望向坐在垆...
夜鸟 本书特色 似乎拥有不幸预知能力的神秘少年看似毫不正经但其实心思缜密的优秀警探青川VS白一舟——首次联手闯荡善恶人间 一连串看似无...
迷失银河-光年-I 本书特色 末日危途,诺亚方舟,神秘血统,神话传说,水晶头骨,交错的空间,蛇戒的主人。你的过去如幻如梦,亦真亦假,你的未来才是征途。牛顿密码,...
一个女人一生中的24小时-德语经典文学手绘插画本 本书特色 ★中国德语界泰斗李逵六权威推荐!★全彩四色印刷,经典文学与视觉艺术的完美结合! ★著名旅德华人艺术家...
除却巫山不是云 内容简介 八年前阮无双因为误会和恋人分手出国,但是八年后,父亲得绝症,阮无双不得不踏上回国求助的路程。八年前阮无双的离去,在江怀睿心中种下了一根...
清算 本书特色 本书收录诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷中篇小说代表作。本书包括《清算》和《英国旗》两个中篇。《清算》的故事背景是东欧剧变时期的匈牙利,是对纳粹...
《有一种境界叫苏东坡·1》内容简介:《有一种境界叫苏东坡·1》共分为三卷,该书为第一卷,主要讲述了青年时期的苏东坡在政治、文
《惊吓馆事件》内容简介:十岁的男孩三知也跟随爸爸转学来到了新的环境。无意之间,他结识了新同学俊生。俊生和外祖父住在一座奇怪
收纳空白 本书特色 “我觉得自己是一条细绳的末端,随时可能被切断,……”收音机的男性嗓音在继续永久的旅行我将与那些发光的东西擦身而过即便生命完结旅行也会继续下去...
女子有行 本书特色 小说以美国和欧洲为背景,描写一群时髦怪异、独立不羁的东方女性,在以白人为中心的西方社会拉帮结伙,开火车,剪寸头,纹身斗殴,以女性特有的方式对...
红鞋-张悦然短篇小说精选 本书特色 春天文学奖,华语传媒大奖*具潜力新人奖获得者张悦然,记录敏感而忧伤的成长轨迹,感受挣扎和妥协的细微情感红鞋-张悦然短篇小说精...
这是一本教会你坚强成长的青春手册。青春中有欢乐和微笑,就会上演眼泪和告别。每个人的青春都是一场惊天动地的盛大回忆。而在这
革命时期的爱情 本书特色 【读王小波,读懂自由】★李银河独家授权八卷本“王小波传世经典”★收入王小波先生*受推崇、*具收藏价值小说、随笔、书信二百余万字★迄今为...
我是法医面具 本书特色 尸体,传递死亡密码;杀戮,引爆法医正义国内*红法医首部自传体小说真实还原*血腥的犯罪、*纯粹的爱情、*惨烈的牺牲 “死亡终结了他们的痛苦...
《若不相欠,怎会遇见》内容简介:在诺查丹玛斯预言说世界末日这天,女主的生活迎来了“末日”。这一天,做了五年的杂志宣布停刊,