曼斯菲尔德家族几个世纪以来都受到“混乱之王”的骚扰。“混乱之王”是一项古老的圣诞习俗,是年轻人推选出来的胡闹大王,他穿着奇怪的服装,戴着面具,浑身都是铃铛。但是有一年,叫做“彼得·约克”的“混乱之王”意外地淹死在了冰冷湖水里。他的幽灵展开了报复……
01 死神的铃声
“生活中尽是巧合。这句话很巧妙,非常适合展开一个绝妙的故事!”
欧文·伯恩斯的戏剧《还是当阿齐·波尔比较好》就是用这句话作为开场白。这出戏剧让伦敦的观众们忍不住落泪——是喜悦的泪水还是痛苦的泪水?这是几年前的事情了,那部作品引起了不少的争议(其实作者的主要目的就是要引起争议)。我借用了欧文的这句话,就是为了让那些不熟悉欧文·伯恩斯的朋友们对他有一个粗略的了解。另一方面,这句话和几年前我所目睹的怪事(也就是我现在打算叙述的内容)息息相关。
我毫不犹豫地放弃了按照时间顺序叙述的方法,而是按照我对于案情了解的顺序来介绍。这样一来,亲爱的读者朋友,您就能够深切地体会到我当时所感受到的迷茫、焦虑、担忧和恐惧。我当时只是一个二十多岁的年轻人,对于谋杀案还毫无经验;这个奇案对我的震撼可想而知。当然了,欧文那时也是二十多岁。
生活中尽是巧合,我刚才已经说过了。我和欧文相识的过程就充分证明了这一点。我和欧文相遇的时间比案件的主要情节早大概一年。我们的相遇是一个很重要的事件:而且我们很快又相遇了。这不仅再次证明了“生活中尽是巧合”的说法,而且也是这个凄惨的故事的真正的开端。
我**次见到欧文是在十九世纪的*后一个圣诞节前两天的下午。在伦敦的主要街道上挤满了兴奋的人群,他们欢快地在融化的雪水中行走着,他们挤到商店的橱窗跟前去欣赏里面漂亮的圣诞装饰。在橱窗里,冬青树和雪白的花边装饰把琳琅满目的商品衬托得更加耀眼,牢牢地吸引住了看热闹的人们。至于我,我则是兴致盎然地观察着我的同胞们,我和他们一样开心,甚至比他们更兴奋。
十五天之前,我乘船到达了朴茨茅斯。我离开了南非——一个美丽的国度;我的父母永久地留在了那里。他们在一年前的火车事故中丧生了,那是发生在开普省的惨剧。我的父亲是开普省的高级行政职员,他不仅工作出色还善于理财;所以我现在不用为经济担忧,可以从容地谋划我的未来。我为什么选择回到英国?为了忘记让我心痛的记忆?这当然是一个原因,但是并不是唯一的原因。
很久以来,我都认为自己天生有艺术细胞。我能够感觉到内心中强烈的欲望,可是那种感觉是模糊不清的,我始终无法确定自己的天分应该用在哪一种艺术形式上。于是我尝试了各种艺术领域:文学、音乐、建筑学、绘画。我很快明白了一点:我必须找到属于自己的“艺术道路”,而且通向我的“艺术”的道路绝不会在南非——而是在伦敦,巴黎,或者罗马这样的城市里。于是,到达英国之后十几天里,我都在伦敦的街头闲逛。我不断地寻找着自己的未来,寻找属于我的那个难以捉摸的“艺术”形式。我完全没有想到的是,我找到一个讲究“纯粹艺术”的人,而且我们成了好朋友。
应该怎样形容欧文·伯恩斯呢?我永远忘不了他给我留下的**印象:他用胖乎乎的手指捏着一枝不太饱满的玫瑰花;他身材高大,体胖,饱满的嘴唇,厚重的眼皮;他总是威风凛凛的,毫不矫揉造作,很讨人喜欢。他的眼神里常常带着一点儿忧伤,但是这并不能掩盖那双眼睛里悄悄闪烁着的聪慧的光芒。他穿着一身橙色的呢子西装,在人群中很显眼;西服的后面还有一个蓝色的扣子,非常引人注目。
“您要这枝?”卖花的姑娘用好奇的眼神打量着他,还有他递过来的那枝花,“我不想影响你的选择,先生。不过,如果您只是选一枝的话,我建议您另选一枝。价钱都是一样的,您手上拿的这枝。说实话……”
“我说的不是‘这枝’,我说的是‘这些’,”欧文纠正说,他抑扬顿挫地把每一个音节念得清清楚楚,“我手上拿的这枝是我不打算要的。”
卖花姑娘哑口无言地站在那里,完全搞懵了。然后她结结巴巴地说:
“我不明白您的意思,先生……”
“这枝花,”他把那枝花举到了可怜的姑娘的鼻子下面,“我不要这枝花。”
“我……我完全不明白您的意思……”
欧文缓慢地环视了一下周围,他的眼光*后落到了我的身上:
“我在使用这个国家通行的语言,不是吗?这位先生,您觉得我说得不够标准吗?我认为我的话再清楚不过了:我手上拿着的这枝花是我不打算买的花;也就是说我要买其他的花,剩下的花我都要了。”
年轻的卖花姑娘惊愕地转了一下她的大眼睛,仓皇地扫视了一下她所有的商品。欧文一直在用询问的眼神看着我,我只好机械地回答说:
“嗯,当然,您说得很清楚,非常清楚……您打算都买下来,除了这一枝。”
这时候已经有不少人聚拢在卖花的摊位前面,他们和我一样对这个插曲感到好奇。很显然,这位阔绰的买主很难带走所有的花。不过,让我吃惊的事情还远没有结束。
带着潇洒的派头,欧文从上衣口袋里掏出一沓钞票:他把钞票放到柜台上,就放在那个目瞪口呆的卖花女郎的面前,然后用满不在乎而戏谑的口气说:
“我想这些应该足够了。我请您把这些花送给简·巴克尔小姐。她住在贝勒特然姆酒店,就说是欧文·伯恩斯先生的敬意。”
卖花姑娘已经一个字也说不出了,她点了点头表示遵命。这位买花人又转头对我说:
“这些玫瑰真的很漂亮,对吗?我跑遍了伦敦,就是为了找到这个季节*漂亮的玫瑰。”
“先生,这是暖房里种出来的。”卖花女郎骄傲地说。她已经开始麻利地把花包成一个豪华的大花束。
买花人毫不迟疑地转过身,招呼一辆正好开过来的出租马车。等车夫把车停稳,他就用洪亮的声音喊道:
“去里根街的格力商店!快,我赶时间!”
马车夫愣了几秒钟,表情和刚才的卖花姑娘一样惊愕。这个时候,周围已经聚集了很多的围观者,大家都想看看这个奇人的古怪行径。他们脸上的表情也和那个马车夫一样。
马车夫扭过头,朝街的对面看了一眼。在一家商店的橱窗上方,在赭红色的底色上是几个漂亮的、鲜红的大字——“格力”。
马车夫又转头看着他的乘客,他皱着眉头说:
“里根街的格力商店?您是这么说的吗?”
“当然,我想我刚才就是这么说的……”
马车夫用大拇指朝商店的方向一指:
“那家商店就在对面,您难道不知道?”
“嘿,怎么这么多问题!”欧文·伯恩斯喊了起来,“我当然知道我要去的地方!我可从来不让马车送我去没有名气的地方!”
“可是,既然您赶时间……”
“您知道我赶时间,对吗?那还磨蹭什么?告诉我,您到底送不送我去那家商店!我可耽误不起时间,真见鬼!”
马车夫放弃了争辩,仰头望天了。欧文摆足了架子,气哼哼地钻进了马车。他刚一坐好,马车夫就扬起了鞭子。我和周围的一大群人都盯着那辆马车,我们看着马车跑到*近的十字路口,调了头,然后又停到了我们的跟前——不过这一次是在马路的另一侧。我看着欧文·伯恩斯走进了商店,心想这下子没有什么看头了。我完全猜错了:刚过了一分钟,商店的门被猛地推开了;一个商店的员工扯着嗓子问周围有没有医生——有一个人刚刚晕倒了。一大群人都拥到了格力商店的门口,我也跟了过去。躺在商店里不省人事的正是欧文·伯恩斯,这并没有出乎我的意料。但是他醒过来之后说的话还是让我大吃一惊。他周围的人都在用关切的目光看着他。大家都焦急地等着他开口说话。“老天爷,真可怕!这家商店里的装饰如此糟糕……我的眼睛实在受不了了。赶紧把我弄出去,快!”
在此我要声明一下,格力商店的内部装饰虽然算不上精美,但绝对是得体的。这个欧文·伯恩斯在捣什么鬼?难道他真的讲求美感到了如此挑剔的程度,以至于一点点不协调都会让他昏厥过去?我竖起了耳朵,围观者正在议论纷纷:“这人肯定是从牛津来,想要哗众取宠,仅此而已……”
“您说什么,诗人?一个疯子,对!”
“诗人和疯子都差不多,不是吗?”
“我认出来了!我们上次在皮卡迪里广场上见过他。他一边走一边欣赏一株含羞草!”
“……他差点儿引起一场交通事故。有一束花将要被公共马车的轮子碾到了,他就扑过去抢救……”
“他钟情于那个美国女演员,简·巴克尔。这并不奇怪:他和那个女演员一样——没教养!”
“这是一个疯子!”
……
王琢,推理小说爱好者:网名apwangZh,阿迷推理论坛(www cnajs.com)上的活跃分子。个人兴趣广泛,尤好阅读;通读阿加莎·克里斯蒂的原文作品。曾赴加拿大及法国留学,回国后在某外企任信息工程部总监。2004年开始利用业余时间创作推理小说,并参与和校对阿加莎的传记、剧本和非推理小说等作品。2006年起定居法国,致力于原创和翻译。目前已完成5本小说的翻译工作,并以“王小牛”为笔名发表了原创短篇系列。
《人生苦短甜长》内容简介:十年前,湖州制笔品牌“三端”被日本化妆刷品牌翘楚“增满堂”收购,薛齐落魄出国,而从小一块长大的封
香蜜沉沉烬如霜 本书特色 **次相见他涅槃重生成为高高在上的火神,而她是被困在水镜里的懵懂葡萄。百年相守,他情根深种,而她自出生服下陨丹,断情弃爱。而后,她是水...
利刃出鞘 本书特色 《利刃出鞘》由刘猛所著是电视剧《我是特种兵之利刃出鞘》的小说版,该剧是南京军区政治部电视艺术中心出品的,刘猛导演,吴京、赵荀、徐佳等...
《城南旧事》内容简介:《城南旧事》是著名作家林海音女士的经典自传体小说,初版于1960年。她以超逸的文字风格,饶具魔力的文笔,
金陵十二区 本书特色 想象力比知识更重要《星云志》系列图书收录了星云奖十年来*代表性的获奖作品,内容方向包括时空维度、意识存在、量子物理、文明本源、人工智能、末...
鸦片粉圆——李碧华作品集(16) 内容简介 甜品唤“鸦片粉圆”,是好吃到会上瘾:“隐藏心中的一种病”——有人因食物饮品上瘾, 有人沉迷于爱和恨。 其实是不能自拔...
走出非洲 本书特色 “清晨在高原苏醒,你会暗想:我终于来了,我本来就属于这里。” 1914年,刚刚结婚的丹麦女孩卡伦随丈夫来到东非肯尼亚经营咖啡农场。在这里,她...
A:不在现场 本书特色 用*深切的爱和*刻骨的恨为背叛你的爱人调制一颗致命毒丸,之后你需要的只是时间……09年爱伦·坡终身大师奖,08年卡地亚钻石匕首奖得主苏·...
《绅探》内容简介:三十年代的上海,歌舞升平,纸醉金迷,当人们沉醉在睡梦中的时候,一桩桩离奇案件在城市的某个角落悄悄发生。刚
《里山异兽谭》内容简介:本书是日本民俗学家、画家早川孝太郎的经典作品,与《远野物语》齐名的日本民俗文学经典。本书收录了日本
《看不见的嫌疑人》内容简介:深冬雨夜,东风市发生一起车祸,一名女司机当场殒命,就在刑警江枫已经判断这起车祸是正常交通事故的
只为爱 本书特色 一个人一生一定要有一次,为了某个人,忘掉姓名,忘掉周遭。不求同行,不求结果。只求在*美的年华,能够再次遇到你。这是一场深入骨髓的爱恋,燃烧所有...
风声 本书特色 面对残局,身处孤独与绝望之中,如何跳出黑暗的深渊?《风声》是茅盾文学奖得主麦家的长篇力作,曾多次被改编为影视和话剧作品。小说讲述了一个人如何在孤...
《谁曾许我地久天长》内容简介:《谁曾许我,地久天长》内容简介::有人曾说,如果你一直不爱一个人,就不要忽然爱上他,否则当你爱上
撒谎游戏 本书特色 ★47国悬疑推理爱好者的心头挚爱★全球65个版本持续热销,引发阅读狂潮★《卫报》年度选书★奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭爱不释手★《纽约时报》《洛...
《步履不停(新版)》内容简介:★电影大师是枝裕和亲自撰写,经典代表作原著小说 ★拿遍各大国际影展重要奖项,全球影迷热泪推荐!
爱情避风港 本书特色 一个名叫凯蒂的神秘女人出现在北卡罗莱纳州的南港小镇绍斯波特,她的突然到来引发了小镇人们对她过去的诸多猜疑。在心地善良的亚历克斯的影响下,她...
《官场现形记·插图本(全2册)》内容简介:本书是我国第一部在报刊上连载、直面社会而取得轰动效应的长篇章回小说,也是谴责小说的
好想告诉你-9 本书特色 同班同学健人对爽子的接近让风早感到焦躁,他在众人面前告白:“我喜欢爽子”?!然而爽子的反应却是……不一样的喜欢究竟指的是什么,两人之间...
《春天,相遇在巴尼斯百货》内容简介:再平稳安宁的生活里,也总有瞥见深渊的一瞬。再正确无疑的选择,也会突然在某个时刻围剿命运