这是一本自传,属于传记文学的一个部门。
中国史传文学的发展是很早的。《史记》的《太史公自序》、《汉书》的《叙传》是纪元前后的作品,但是这两篇只是约略叙述了作者的生平,而以更多的文字介绍全书的篇目,因此实际上都还不能算是自传。自传的作品,在国外只是二百年以来的事,在中国还要更迟一些。
自传和其他的作品明显的区别,在于这是一本永远不能完成的作品,因此在整个结构方面,不可能像其他作品那样的完整。这本书以我八十年的人生历程为界,比较地有个全局的概念。纵使在这本书里面,看不到作者的一生,但是我们必须承认任何一本自传都是不可能写得那么完整的。
**章幼年(1896~1907)
我是1896年12月6日在江苏省泰兴县出生的,那时清王朝还统治着中国,用的旧历,是光绪二十二年十月三十日。
这一年是1894年甲午战争后的第三年,清王朝的统治久已摇摇欲坠,经过这次战争的失败,亡国的现象更加迫近了。中俄新约、中英续议缅甸条约、中德租借胶济条约、中俄租借旅顺大连湾条约、中法租借广州湾条约等陆续签订,至于台湾全省的割给日本,那是甲午战争的直接结果,还不在其内。瓜分中国的形势已经完成了,但是在我的家乡,对于这个情况还不清楚。
泰兴是江苏省的一个小县,在长江北岸,扬州东南,两千年以前,这里还是一片汪洋,所以西汉枚乘《七发》说到“观涛乎广陵之曲江”,又说“江水逆流,海水上潮”。西汉初年的长江口正在扬州东南,泰兴还位于江中,近年在城东发现大鲨鱼的骨骼,正是绝好的证明。由于江沙淤积,到第十世纪前半期,泰兴县才正式成立。在我出生的时代,据《光绪泰兴县志》,泰兴人口,只有三十万左右,当然是个小县;现在已经增加到一百四十万,就不能算小了。
朱姓在什么时代移居泰兴的?据《朱氏宗谱》说,南宋初年左都御史朱宝明看到当时统治者对外屈服,因此跨马渡江,到了泰兴,下马一看,原来是一匹泥马。后来在朱氏宗祠里为这匹马塑像,祭祠的日子还得为马上祭。这件事怕不一定可信。**,宋代没有左都御史这个官名。其次,即使泰兴是一个滨江的县份,沿江还有不少的沙滩,跨马渡江虽然不是不可能的,但是泥马渡江,和宋代泥马渡康王的传说太相似了,因此必然掺进了不可靠的成分。在这位宝明公之后又有十一官人、十二朝奉这些似官非官、似民非民的人物,不像历史的记载。此外,这部宗谱的首创者一冯公是明末的人物,从十二世纪到十七世纪,中间经历五百年,他凭什么写下这部宗谱?有一点明确的,是在满州入关以后,泰兴朱姓曾经搞起一支队伍,对于满洲人的统治,进行抵抗,这在《泰兴县志》和冒襄的《影梅庵忆语》里都留下一些记载。
我的直系亲属,*远的我只记得曾祖父松年公,他住在江滨,因为他的耕地之旁,涨出几百亩沙滩,这一下他的情况大大好转,自己也搬到泰兴县城里来了,这就是苏家巷老宅,传到现在,我的侄儿还住在那里。可是长江是无情的,一场大潮,把松年公的沙田冲去了一大半。沙去了是无法挽回的,可是沙田已经升科,田租是轻易不能豁免的,他得从泰兴县到通州,一步步地去吁请,待到田租问题解决以后,他的沙田由于江水冲击和衙门使用,几乎全部报销了。
松年公只有一个儿子,即我的祖父星海公。因为早年境遇还好,他读了书,考过秀才,前前后后考过十次,始终没有考上。祖父还有一项本领,他是一位乳科的专家。家中相传,祖母是因乳痈致死的,这就使得祖父发愤专攻乳科,终于成为有名的专家。他的这门特长,后来传给我的伯父和父亲,伯父有时还为人家治病,父亲是一向不替人看病的。我小的时候,在家里只看到一些医书和成药,可能是父亲留下的,也可能是祖父留下的。可是由于伯父特别推重自己的弟弟,所以我相信父亲是一定学有专长的。
父亲石庵公兄弟二人,伯父玉山公也是读书的,考秀才好多次,可是也没有考到手。那时秀才只是一个口头的名称,正式的名称是县学生,通过这个考试,就算是县校的学生,可以受到教谕、训导——县校教师的官衔——的教育了。考试就是作八股,从《四书》里出题目,作破题、承题、起讲,以下便是八比,*后是一个小结。考试出身的称为正途,从县学生进而为举人、进士,这是一条做官的大道。太平天国失败以后,还有军功出身的一条路;直到清末,又有捐班出身,那更是鱼龙混杂了,都不及考试出身。严复从英国留学回来,重学八股,背着考篮入场;帝国主义分子赫德掌握了中国海关的全权,还要请人教他的孩子作八股,以便入场考试,都是这一回事。八股确实得到非常的重视。可是从另一方面看,却也十分可笑:那时入场考试,经常夹带舞弊,到今天还留下当时流行的不少书籍,密行细字,印刷的精致,远远超过现代书本,那时是一般人都可以置备的。还有些头童齿豁的老师宿儒,把全部《四书》都做成八股文,上千篇的文章都用小字密抄,编订成册,衬在考生常用的马褂里,这件衣服,有时要卖好几百元,考生买了,穿好人场,临时拆开照抄,同样可以考取。因此八股一途说可贵固然非常可贵,说好笑也就非常可笑。话说回来,我的这位伯父,虽在县考里曾经考到一名备取**,在州考里却始终没有成功。
祖父和伯父一连遭到挫折以后,父亲当然不会考虑再走这条路了,他也知道自己是迟钝的,更不容选择这条道路。由于三姑母出嫁,*后一点点田地也作为妆奁田过了户,自己又结了婚,孩子也有了,总不能坐以待毙,*后下决心改业。恰好他的再从兄弟瑞二伯、长三伯两位正在经营一爿茶叶店,他就去那里担任售货员,从龙井、武彝、毛尖、雀舌这些货品里找出路,这样又经历了若干年。
可是这两位再从兄弟并不是什么经营能手,在倒闭的边缘上挣扎了几个反复以后,终于失败了。在这次失败中,父亲失业了,而且由于小小的县城里容不了几爿茶叶店,自己即使积累了些业务知识,竟然找不到第二个就业的机会。大的孩子总算在一家布庄当上艺徒,但是还有第二个第三个,一家大小五口,吃饭就是一个问题,怎么办呢?父亲的心境正在煎熬之中。
就在这年十月的*后一个深夜里,我出世了,那年父亲、母亲都是四十一岁,大哥二十岁,二哥十二岁,三哥十岁。父亲正为家境的艰苦而困惑,大哥在店里,二哥、三哥都熟睡了。一盏昏暗的油灯投下深沉的阴影,产婆把婴孩收拾干净以后,包扎停匀,扔在方砖上给他**次锻炼。
时间慢吞吞地消失了,曙光反映到这所朝北的小屋里,母亲从分娩的昏沉中苏醒过来,一眼看到躺在方砖上的婴孩,她挣扎着和父亲说:
“兴保爹,把孩子递给我,他在地下躺得太久了。”
兴保是大哥的小名,小地方的夫妇通常是带着孩子的小名相互称呼的。我在地上其实还只有半夜,由于母亲的慈悯,这才重新获得人间的温暖。当时的风俗是这样的,婴孩初生,要在方砖上躺这么一天一夜,据说为了孩子的健康起见,从小就得给他这样的锻炼。现在的办法完全不同了,不过我想这个办法不是没有道理,我能把我的健康情况作为一个具体的证明。
母亲是慈爱的,但是我的出生并没有在她的心坎上得到同情。她在有了三个男孩以后,总是希望有一个女孩,长大以后,能够在她脚前脚后,干一点零碎活儿,可是偏偏第四个还是男孩,实在意味着希望的破灭。因此我只能凭我那天真无知的小动作博取母亲的慈悲。
父亲呢,他老是惦记着一家大小的生活。没有田,没有工作,只凭着典当,或是出卖一些还可让出的房屋,那怎样活下去呢?所以在伯父问起可曾给孩子起名的时候,他只是说:
“大哥,你看一家五口,现在是一家六口了,凭什么活下去,这不是完了吗?孩子就叫做‘完了’罢。”
“唉,”伯父说,“这怎行呢?哪能给孩子一世背上这个名字呢?我看我家两个男孩,你家四个,这个孩子就叫做‘六六’吧。”
由于伯父的规诫,我才不致背上“完了”的名称,而要在一生中挣扎向前,争取自己的前途。
事实上父亲正在生存的狭路上,带着我们母子挣扎前进。但是在残酷的旧社会里,他又怎样前进呢?工作吗?没有就业机会。投亲靠友吗?他们也在深渊中挣扎;即使偶然有个别幸运的,也难免不因为剥削成风,带着剥削的利刃迎面而来。剩余的一条路只有靠典卖房产度日。我们的住处已经紧缩到三间四架梁的南屋和两间灶披了,他就把剩余的十多间屋子逐间典出,卖绝。这样总算维持了四五年。
在我四岁的那一年,性子温存的二哥由于营养不足,被肺病夺走了生命。祖父留下的医书,一半送给看病的温锦堂医生。这位老先生虽然没有什么高深的理论,却是饱有医疗经验,对于治病的报酬从来没有计较过。旧社会的黑暗里毕竟还有一线的光明,这一点我们是应当看到的。
次年是十九世纪*后的一年,也是中国面临着瓜分的命运,帝国主义者不敢竞行瓜分中国的一年,中国人民终于觉醒了。
……
朱东润(1896—1988),江苏泰兴人,我国著名教育家、传记文学家、文学史家、书法家。1913年留学英国伦敦西南学院。1916年回国后先后执教于武汉大学、中央大学、齐鲁大学等。建国后任复旦大学中文系教授、系主任,是复旦人学第一批博士生导师之一。系国务院第一届学位评议组成员、国务院古籍整理规划领导小组成员。作为著名学者,他的研究领域涉及中国古代文学及中国古代历史,其《中国文学批评史大纲》是我国最早的文学批评著作之一。编著有《中国文学批评论集》、《诗三百篇探故》、《史记考索》、《陆游研究》、《中华文史论丛》、《左传选》、《陆游选集》、《梅尧臣诗选》、《梅尧臣集年校注》、《中国文学论集》、《中国历代文学作品选》等。在传记文学研究及创作方面尤有建树,著有《张居正大传》、《陈子龙及其时代》、《杜甫叙论》、《陆游传》、《梅尧臣传》、《李方舟传》等。而《朱东润自传》既是他对自己在1896年至1976年八十年间人生苦旅的回顾和审视,也是对_二十世纪中国的风风雨雨、世事浮沉、众生百态的描绘和思索。
国学大师丛书:张元济评传 本书特色 《张元济评传》是中国新闻出版署“八五”规划(重点图书)。《国学大师》你绕不开的一座高峰。国学巨匠,百年经典,新眼指路!大师们...
北洋政府二十九位总理实录 本书特色 从1912年清帝退位,到1928年蒋介石建立南京政权,十六年期间的这段历史,由北洋军阀集团组成的政府掌控中国政坛,史学家将其...
《三诗人》内容简介:茨威格在《三诗人》中分析了看上去截然不同,但都在不同层面"描述自我"的三位作家:风流不羁的浪子卡萨诺瓦,
《女性养生三法宝:不生气,不亏血,不受寒(套装共2册)》内容简介:现代女性在社会中的位置太重要了,一方面要考虑自身的工作学习
陈昌浩革命生涯 本书特色 陈昌浩同志是湖北省汉阳县(今武汉市蔡甸区)人,早在学生时代就参加了革命工作。1931年鄂豫皖苏区时期,曾经担任红四方面军总政治委员,并...
《名人传》内容简介:《名人传》是罗曼·罗兰为三位举世闻名的文学艺术大师谱写的英雄史诗:第一位是身患残疾,孤独贫困,从未享受
一九一五-二〇一五-想念杨宪益 本书特色 今年是著名翻译大师杨宪益先生的百年诞辰,为了纪念,特约请先生的亲朋好友及同事和后学撰文,回顾和介绍他们...
我就是我张国荣的音乐人生 本书特色 我想找一个词来形容张国荣:颓靡?妖娆?幽怨?冷艳?孤绝?…找不到。找不到*的,找不到*准确的词汇。其实,我们听...
乾隆传:清高宗 内容简介 《清高宗乾隆传(精)》是一本人物传记,主要讲述乾隆能文善武,风流倜傥,他登上帝位后,凭借着年少的锐气和卓越的才能,改革了经济和政治制度...
《流浪狗奥利奥:光明牌解忧公司》内容简介:奥利奥在城郊流浪,邂逅了一只名叫斑子的黑白斑点狗。斑子惨遭车祸,幸得女孩燕子的救
在每一章里,我想要探讨的观念都超出篇幅许可的范围,我希望能包罗更多的人物,也希望能描写更多我访问过的地方。如果我要提到每
真情李春平 本书特色 本书作者以细腻的笔触刻画出一个老红军后代从人生低谷步入著名慈善家的人生轨迹,特别是她从近距离看到的李春平更是为常人所感到新奇。正面、侧影、...
尽管大家都认为赫本在如何做女人这一艺术上是专家,而也许赫本本人会羞于承认这一点。《像赫本一样优雅》将赫本的这些智慧与见解
回忆邓宝珊 本书特色 ★回顿我们党为中华民族解放和人民幸福而英勇奋斗的历史,我们深切怀念为中国革命事业作出了卓越贡献的毛译东、周恩来、刘少奇、朱德等老一辈无产阶...
对生命的敬畏:阿尔贝特施韦泽自述 本书特色 这是一本从几千页的出版物中选编而成的施韦泽自述(施韦泽的大部分自述写于20世纪的20年代,即他46岁至57岁之间),...
宋代名人传 本书特色 宋代思想文化经济等等是中国古代的巅峰。本书为宋代名人传记,从政治、军事、文学艺术、哲学科技等方面选取两宋时期150位名人,每人一传,面向青...
《数商:工业数字化转型之道》内容简介:中国经济要朝着质量变革、效率变革、动力变革的高质量发展方向迈进,核心是供给侧结构性改
《管理十诫》内容简介:这是一本企业管理的指南,在书中11条戒律的指引下,无数家公司经营业绩一飞冲天,连惜墨如金的比尔·盖茨都
细说汉高祖 本书特色 通俗易懂的语言,科学的举证,把刘邦这个历史上众说纷纭的皇帝展现在了我们眼前。他--与项羽同时举兵反秦,*后却是他当了皇帝,有人说他是足智多...
追溯丘吉尔-温斯顿.丘吉尔旅途记趣 本书特色 丘吉尔在其他方面的卓越成就容易使人们忽略这样一个事实:终其一生,丘吉尔都是一名不知疲倦的旅行者,不管是因公出行还是...