一个动物会有多大影响力?
一只猫能感动多少人?
一只遭遗弃的小猫,如何能改变一个小图书馆,拯救一个传统的美国小镇,*终闻名世界?
如果没听说衣阿华州斯潘塞镇图书馆小猫杜成的故事,也许根本无从回答。
小猫杜威的故事,说来好似极其不可能。
那年*冷的一个晚上,小猫杜威出生只有几周,就被丢进斯潘塞图书馆的还书箱。图书馆馆长薇奇·麦仑是单身妈妈,以前的丈夫是个酒鬼,遭受着自家农场的破产和罹患乳腺癌的痛苦,但仍然坚强地生活着。第二天早晨,她发现了小猫杜威。
小猫杜威获救后勉强撑起一瘸一拐的腿脚,以充满感激和爱的姿势,磨蹭每一只抚摸它的手,赢得了薇奇的心,也赢得了图书馆所有人的心。
在随后的十九年里,小猫杜威用热情、温暖、谦虚和敏锐的第六感(小猫杜威总是知道谁*需要它),感动和吸引着小镇居民。
小猫杜威的名气,从一个小镇传到另一个小镇,从一个国家到另一个国家,*终闻名世界。
小猫杜威不再只是一个朋友,它成为了人们的骄傲,成了逐渐从有史以来*大的危机中恢复过来的小镇的骄傲。
**章 *寒冷的早晨
一九八八年一月十八日,星期一,在衣阿华是一个寒冷的日子。前一天夜里气温降到了零下十五度,此外还有凛冽的寒风渗透你的大衣,钻进你的骨髓。天气冷得要命,简直让人呼吸都感到困难。衣阿华的人都知道,平原地区的麻烦就在于没有东西阻挡这种气候。恶劣天气从加拿大蔓延过来,掠过南北达科他州,直接侵入小镇。斯潘塞在小苏河上的**座桥建于十九世纪末,现在不得不拆掉了,因为河里结海了冰,大家都担心桥柱子会塌。一八九三年,镇上的水塔被烧毁了——围在垂直水管外面、防止冰冻的稻草着了火,附近所有的消防龙头都冻得死死的——一个两英尺厚、十英尺宽的冰块从塔顶滑下来,摔在社区娱乐中心,整个中央大街上都撒满了碎冰。斯潘塞的冬天,对你来说就是这样。
我绝不是个习惯早起的人,特别是在一月份阴云密布的日子,但我一向非常敬业。七点半,我驱车十个街区去上班时,路上车辆很少,像往常一样,我的车是停车场里的**辆。街对面的斯潘塞公共图书馆一片死寂——没有灯光,没有动静,没有声音,是我按动开关,使它苏醒过来。电热器在半夜里自动开启,但早晨的图书馆仍然像个冰窖。是谁想起来在衣阿华北部建了一座玻璃和水泥的建筑?我需要咖啡。
我立刻奔向图书馆的员工休息室——其实就相当于一间小厨房,有一台微波炉和一个水池,还有一台在大多数人看来杂乱无比的冰箱,几把椅子,一台供私人通话的电话机——我挂好大衣,开始煮咖啡。然后我浏览星期六的报纸。当地的大部分事件都会影响到图书馆,或被图书馆所影响。当地报纸《斯潘塞每日报道》星期天和星期一都不出刊,所以星期一早晨可以补看一下星期六的报纸。
“早上好,薇奇。”馆长助理吉安•霍里斯•克拉克说,一边解下围巾,脱掉手套,“外面天气真糟糕。”
“早上好。吉安。”我把报纸放在二边,说道。
在员工休息室的中央,靠着后面墙上有一个很大的金属箱,箱盖是带铰链的。箱子两英尺高、四英尺见方,相当于一张把腿锯掉一半的双人饭桌。箱子顶上伸出一段金属滑槽,伸进墙里。滑槽另一端开在大楼后面的小巷里,是个金属投递口:是下班后读者还书的地方。
在图书馆的还书箱里会发现各种各样的东西——垃圾、石块、雪球、汽水罐。馆员们对此只字不提,怕使人产生这样那样的想法,但所有的图书馆都要跟它打交道。音像店恐怕也有同样的问题。在墙上弄一个投递口,无疑是自找麻烦,特别是在斯潘塞公共图书馆,投递口开在一条幽暗的小巷里,巷子对面就是镇中学。有几次下午,还书箱里传来震耳的爆破声,把我们都吓了一跳。原来是谁扔进了个鞭炮。
经过周末,还书箱里也会塞满了书,每个星期一,我都会把这些书放在一辆推车里,让馆员们上班的时候分门别类插在书架上。在这个不同寻常的星期一,当我推着车子回来时,吉安静静地站在房间中央。
“我听到一种声音。”
“什么样的声音?”
“是还书箱里传出来的。好像是一个动物。”
“一个什么?”
“一个动物。我觉得还书箱里有个动物。”
这时候,我也听见了,金属盖子下面传来一阵低低的声音。听着不像动物,倒像是个老人在努力地清着嗓子。但我不相信这是个老人。滑槽的开口只有几英寸宽,肯定特别挤。这是一个动物,对此我没有怀疑,然而是什么动物呢?我跪在地上,对着箱盖俯下身子,心里希望是一只金花鼠。
我首先感到一阵刺骨的冷风。有人把一本书卡在滑槽里,把槽门顶开了。箱子里跟外面一样寒冷,也许还要更冷,因为箱子四壁都是金属。简直可以在里面存放冻肉。我一口气还没呼出来,就看见了那只小猫。
它蜷缩在箱子的左下角,埋着脑袋,把腿缩在身子底下,拼命使自己显得更小一点。一些书乱七八糟地堆到箱子顶上,挡住了小猫的部分身体。为了看得更清楚些,我小心翼翼地拿开一本书。小猫慢慢地抬头看着我,充满哀伤。然后它低下脑袋,又缩进那个窝里。它不是想表现得倔强,也不是想要躲避。我甚至不认为它受了惊吓。它只希望能够得救。
我知道“心像融化了一样”是一句被说滥了的话,但我认为它恰恰表达了我当时的心情:我浑身的骨头都酥了。我不是一个多愁善感的人。我是一个单身母亲,一个从农场走出来的女儿,一路走来历尽艰辛,可是,这,这……这太出人意料了。
我把小猫从箱子里抱出来。它几乎完全埋在我的双手里。后来我们弄清它已经八个星期大了,可是看上去却*多八天。它是那么瘦弱,每一根骨头都看得清楚。我能感到它的心跳,它起伏的胸腔。可怜的小猫实在太柔弱了,连脑袋都抬不起来,而且控制不住地瑟瑟发抖。它张开嘴巴,两秒钟后才发出声音,那声音有气无力,断断续续。
而且,冷。这是我记得*清楚的,因为我无法相信一个活的动物可以这么冷。它摸上去好像一点热量都没有。我把小猫抱在怀里,用自己的体温给它取暖。它没有害怕,而是紧紧偎依在我胸膛上,把脑袋贴在我的心口。
“哦,我的天哪。”吉安说。
“可怜的小宝宝。”我说,把它搂得更紧了。
“多可爱啊。”
有一刻,我们俩谁也没说话,只是打量着这只小猫。*后,吉安说道:“你说,它是怎么进来的?”
我没有去想昨夜,我只想着眼前。现在给兽医打电话还太早,他还没有上班。可是小猫这么冷。即使在我温暖的怀抱里,我也感觉到它在发抖。
“我们必须采取点措施。”我说。
吉安拿起一条毛巾,我们把小家伙包裹得严严实实,只有鼻子露在外面,两只大眼睛充满疑虑地从阴影里往外瞪着。
“给它洗个热水澡吧,”我说,“也许那样它就不会发抖了。”
我往休息室的盥洗池里灌满热水,然后我怀里抱着小猫,用胳膊肘试了试水温。小猫像冰块似的滑进了水池。吉安在工艺品柜里找到一些洗发液,我慢慢地、慈爱地抚摸着小猫,几乎把它当成婴儿一样。水越来越黑,小猫剧烈的颤抖变成了低声的呜咽。我脸上露出了微笑。这只小猫很坚强。可是它太幼小了。当我终于把它从水池里抱起来时,它看上去就像一个新生儿:眼睛藏在厚厚的眼皮下,一双大耳朵从小脑袋里支棱出来,下面是比脑袋还小的身体。湿漉漉地、孤弱无助地,喵喵叫着妈妈。
我们用手工课上吹干胶水的吹风机给它吹干。不到三十秒钟,我抱在手里的就是一只漂亮的橘黄色长毛斑猫了。刚才小猫身上太脏了,我还以为它是灰色的呢。
多丽丝和基姆也来了,这样员工休息室里就有四个人了,都围着小猫逗弄它。看上去仿佛八只手同时在抚摸它。另外三个员工在互相交谈,我抱着小猫默默站着,像对待小婴儿一样轻轻摇晃着它。
“它是从哪儿来的?”
“还书箱里。”
“天!”
“是公猫还是母猫?”
我抬起头来。他们都看着我。“公猫。”我说。
“真漂亮。”
“它多大了?”
“怎么会到箱子里的?”
我没有听。我的眼睛只盯着小猫。
“天真冷啊。”
“冷得刺骨。”
“是今年*冷的一个早晨。”
停顿。然后:“肯定是有人把它放在箱子里的。”
“太可怕了。”
“说不定他们是想救它。让它避避寒。
“不知道……它多么无助啊。”
“它年龄真小。”
“它太漂亮了。哦,它简直让我心碎。”
我把它放在桌上。可怜的小猫连站都站不稳。四个爪子上的肉掌都被霜冻坏了,一个星期后它们会变白、脱落。然而小猫竟然做了一件特别令人吃惊的事。它在桌上稳住身子,慢慢地抬起头来,挨个儿看着我们的脸。然后它开始摇晃。当每个人伸手去抚摸它时,它用小脑袋蹭着她的手,嘴里发出呜噜呜噜的声音。忘记了刚来到世上时的可怕遭遇,忘记了那个把它塞进图书馆还书箱的冷酷的人。从那一刻起,它似乎想要重新感谢它遇到的每一个人,感谢他们救了它的生命。
这个时候,我已经把小猫从还书箱里抱出来二十分钟了,我有足够的时间想清楚几件事情——图书馆养猫在以前是很通行的做法,我计划让图书馆变得更加亲切、有吸引力,小猫吃饭的碗、食物和排泄物等后勤工作,还有它偎依在我怀里、抬头望着我眼睛时那副信任的表情。因此,当终于有人问我“我们拿它怎么办”时,我已经做好了充足的心理准备。
“好吧,”我说,就好像这个念头是刚刚冒出来的,“也许我们可以收养它。”
……
薇奇·麦仑,衣阿华州斯潘塞镇附近农场出生,曼卡托州立大学毕业,获恩波里亚州立大学硕士学位,一九八七年任斯潘塞公共图书馆馆长。
布赖特·维特,编辑、作家,曾任HCI出版公司编辑总监。
花间(全二册) 本书特色 一段豪门富少的情场突围 一对亲生姐妹的生死裂变由恨而爱的纠结权欲交织的暗算*具张爱玲韵味的网络新贵作家兰思思超5000000点击人气之...
《时间机器》内容简介:《时间机器》运用了某种近乎恐怖的手法和错综复杂的情节,展示了一个震撼人心的感人故事,描绘了一幅未来世
冷酷杀手 内容简介 《冷酷杀手》,是一部反映当代人精神疾患的推理长篇小说。小说主人公林海燕,是一个年轻美丽、正直上进的具有博士学位的女医生。但由于遭遇神秘玫瑰花...
土门 内容简介 《土门》围绕乡村与城市的争斗展开,讲述了一个村庄城市化的过程。它是贾平凹长篇小说中*薄的一本,也是*有特色的一本。小说脱离了作者一贯的都市、向往...
漂二代 本书特色 这部作品以改革开放后走出“中原故土”,在北京打拼的“漂二代”的子女为主要群体,塑造了官员、地产商、包工头、发廊老板、二奶、大学生、打工二代、基...
前汉演义 本书特色 《前汉演义》(作者:蔡东藩)记述的朝代包括 秦和西汉,从秦王赢政出身讲起,到西汉政权被王莽 篡夺为止,共两个半世纪。书中较细地描述...
6号泵 本书特色 本书收录的十个故事均为巴奇加卢皮*优秀的作品,包括“雨果奖”提名作品《黄卡人》、“雨果奖”&l...
杨度-(全3册)-最新订正本 本书特色 杨度,是中国近代史上一个*富争议性的人物,才华卓*,抱负不凡,由国学名师王闿运授与帝王之学,又东渡日本研究君主立宪政体,...
《亲切的恶魔》内容简介:☆虽然星新一得到了科幻界的高度评价,但他从未把创作限定在科幻之内,这本书就收录了许多星新一精彩的非
苏童作品系列(全十四册) 本书特色 ★ 32开平装,上海文艺出版社出版★ 苏童是中国新时期文学的重要作家,自八十年代成名以来,一直以充沛、稳健的创作姿态活跃...
《一个平民的变迁》内容简介:本书是一本小市民的自传小说,白手起家,做生意被骗,在家里得不到父母特别的关爱,结婚后也曾一度无
《末代大亨的情缘》内容简介:《末代大亨的情缘》通过对施塔尔这一人物性格的刻画和对他周围世界的如实描绘,菲茨杰拉德更加遒劲有
《寄生之魔》内容简介:该小说集收录了罗隆翔自处女作《寄生之魔》 以来创作的十余篇优秀中短篇科幻小说,包括全部六篇银河奖获奖作
红楼梦-脂砚斋批评本(全两册) 本书特色 满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?一部妇孺皆知的《红楼梦》可谓凝聚了曹雪芹一生的心血。小说以贾宝玉、林黛...
我的鸵鸟先生-(全二册) 本书特色 《我的鸵鸟先生》晋江*负盛名的暖爱治愈系小天后含胭经典之作!他是她人生中*闪亮的一道身影,也是*温柔的一抹陪伴。他们曾在人海...
人间失格 本书特色 凄美的清唱绝望的告白《人间失格》(太宰治自传体小说)太宰治11部代表作完整呈现特别收录太宰治年表+遗书备受知乎、豆瓣、微博等万千读者赞誉的现...
孔雀的叫喊 节选 虹影的小说创作,每一本都是在演出不同的人生经验,段落分明,但前后交揉,互为影响。每一部小说的诞生,像是完成某一段生命里程。从《饥饿的女儿》到《...
斯普特尼克恋人 本书特色 本书是日本小说家村上春树的长篇小说,描写两个年龄相差十七岁的女同行恋者同赴欧洲旅游,年长者在希腊小岛上神秘失踪,她的同伴百计寻觅,终无...
《泛若不系之舟》内容简介:《藏地白皮书》作者,“最好金龟换酒”博主傅真全新著作。迷失于世俗标准,困惑于一眼能看到头的生活,
当我们一起去跳海 本书特色 韩国明星自杀,富士康跳楼自杀,大学生自杀,中小学生自杀,欧亚高自杀率国家,怎样面对不能承受的生命之轻即便遇上*绝望的困境,也不一定是...