一个动物会有多大影响力?
一只猫能感动多少人?
一只遭遗弃的小猫,如何能改变一个小图书馆,拯救一个传统的美国小镇,*终闻名世界?
如果没听说衣阿华州斯潘塞镇图书馆小猫杜成的故事,也许根本无从回答。
小猫杜威的故事,说来好似极其不可能。
那年*冷的一个晚上,小猫杜威出生只有几周,就被丢进斯潘塞图书馆的还书箱。图书馆馆长薇奇·麦仑是单身妈妈,以前的丈夫是个酒鬼,遭受着自家农场的破产和罹患乳腺癌的痛苦,但仍然坚强地生活着。第二天早晨,她发现了小猫杜威。
小猫杜威获救后勉强撑起一瘸一拐的腿脚,以充满感激和爱的姿势,磨蹭每一只抚摸它的手,赢得了薇奇的心,也赢得了图书馆所有人的心。
在随后的十九年里,小猫杜威用热情、温暖、谦虚和敏锐的第六感(小猫杜威总是知道谁*需要它),感动和吸引着小镇居民。
小猫杜威的名气,从一个小镇传到另一个小镇,从一个国家到另一个国家,*终闻名世界。
小猫杜威不再只是一个朋友,它成为了人们的骄傲,成了逐渐从有史以来*大的危机中恢复过来的小镇的骄傲。
**章 *寒冷的早晨
一九八八年一月十八日,星期一,在衣阿华是一个寒冷的日子。前一天夜里气温降到了零下十五度,此外还有凛冽的寒风渗透你的大衣,钻进你的骨髓。天气冷得要命,简直让人呼吸都感到困难。衣阿华的人都知道,平原地区的麻烦就在于没有东西阻挡这种气候。恶劣天气从加拿大蔓延过来,掠过南北达科他州,直接侵入小镇。斯潘塞在小苏河上的**座桥建于十九世纪末,现在不得不拆掉了,因为河里结海了冰,大家都担心桥柱子会塌。一八九三年,镇上的水塔被烧毁了——围在垂直水管外面、防止冰冻的稻草着了火,附近所有的消防龙头都冻得死死的——一个两英尺厚、十英尺宽的冰块从塔顶滑下来,摔在社区娱乐中心,整个中央大街上都撒满了碎冰。斯潘塞的冬天,对你来说就是这样。
我绝不是个习惯早起的人,特别是在一月份阴云密布的日子,但我一向非常敬业。七点半,我驱车十个街区去上班时,路上车辆很少,像往常一样,我的车是停车场里的**辆。街对面的斯潘塞公共图书馆一片死寂——没有灯光,没有动静,没有声音,是我按动开关,使它苏醒过来。电热器在半夜里自动开启,但早晨的图书馆仍然像个冰窖。是谁想起来在衣阿华北部建了一座玻璃和水泥的建筑?我需要咖啡。
我立刻奔向图书馆的员工休息室——其实就相当于一间小厨房,有一台微波炉和一个水池,还有一台在大多数人看来杂乱无比的冰箱,几把椅子,一台供私人通话的电话机——我挂好大衣,开始煮咖啡。然后我浏览星期六的报纸。当地的大部分事件都会影响到图书馆,或被图书馆所影响。当地报纸《斯潘塞每日报道》星期天和星期一都不出刊,所以星期一早晨可以补看一下星期六的报纸。
“早上好,薇奇。”馆长助理吉安•霍里斯•克拉克说,一边解下围巾,脱掉手套,“外面天气真糟糕。”
“早上好。吉安。”我把报纸放在二边,说道。
在员工休息室的中央,靠着后面墙上有一个很大的金属箱,箱盖是带铰链的。箱子两英尺高、四英尺见方,相当于一张把腿锯掉一半的双人饭桌。箱子顶上伸出一段金属滑槽,伸进墙里。滑槽另一端开在大楼后面的小巷里,是个金属投递口:是下班后读者还书的地方。
在图书馆的还书箱里会发现各种各样的东西——垃圾、石块、雪球、汽水罐。馆员们对此只字不提,怕使人产生这样那样的想法,但所有的图书馆都要跟它打交道。音像店恐怕也有同样的问题。在墙上弄一个投递口,无疑是自找麻烦,特别是在斯潘塞公共图书馆,投递口开在一条幽暗的小巷里,巷子对面就是镇中学。有几次下午,还书箱里传来震耳的爆破声,把我们都吓了一跳。原来是谁扔进了个鞭炮。
经过周末,还书箱里也会塞满了书,每个星期一,我都会把这些书放在一辆推车里,让馆员们上班的时候分门别类插在书架上。在这个不同寻常的星期一,当我推着车子回来时,吉安静静地站在房间中央。
“我听到一种声音。”
“什么样的声音?”
“是还书箱里传出来的。好像是一个动物。”
“一个什么?”
“一个动物。我觉得还书箱里有个动物。”
这时候,我也听见了,金属盖子下面传来一阵低低的声音。听着不像动物,倒像是个老人在努力地清着嗓子。但我不相信这是个老人。滑槽的开口只有几英寸宽,肯定特别挤。这是一个动物,对此我没有怀疑,然而是什么动物呢?我跪在地上,对着箱盖俯下身子,心里希望是一只金花鼠。
我首先感到一阵刺骨的冷风。有人把一本书卡在滑槽里,把槽门顶开了。箱子里跟外面一样寒冷,也许还要更冷,因为箱子四壁都是金属。简直可以在里面存放冻肉。我一口气还没呼出来,就看见了那只小猫。
它蜷缩在箱子的左下角,埋着脑袋,把腿缩在身子底下,拼命使自己显得更小一点。一些书乱七八糟地堆到箱子顶上,挡住了小猫的部分身体。为了看得更清楚些,我小心翼翼地拿开一本书。小猫慢慢地抬头看着我,充满哀伤。然后它低下脑袋,又缩进那个窝里。它不是想表现得倔强,也不是想要躲避。我甚至不认为它受了惊吓。它只希望能够得救。
我知道“心像融化了一样”是一句被说滥了的话,但我认为它恰恰表达了我当时的心情:我浑身的骨头都酥了。我不是一个多愁善感的人。我是一个单身母亲,一个从农场走出来的女儿,一路走来历尽艰辛,可是,这,这……这太出人意料了。
我把小猫从箱子里抱出来。它几乎完全埋在我的双手里。后来我们弄清它已经八个星期大了,可是看上去却*多八天。它是那么瘦弱,每一根骨头都看得清楚。我能感到它的心跳,它起伏的胸腔。可怜的小猫实在太柔弱了,连脑袋都抬不起来,而且控制不住地瑟瑟发抖。它张开嘴巴,两秒钟后才发出声音,那声音有气无力,断断续续。
而且,冷。这是我记得*清楚的,因为我无法相信一个活的动物可以这么冷。它摸上去好像一点热量都没有。我把小猫抱在怀里,用自己的体温给它取暖。它没有害怕,而是紧紧偎依在我胸膛上,把脑袋贴在我的心口。
“哦,我的天哪。”吉安说。
“可怜的小宝宝。”我说,把它搂得更紧了。
“多可爱啊。”
有一刻,我们俩谁也没说话,只是打量着这只小猫。*后,吉安说道:“你说,它是怎么进来的?”
我没有去想昨夜,我只想着眼前。现在给兽医打电话还太早,他还没有上班。可是小猫这么冷。即使在我温暖的怀抱里,我也感觉到它在发抖。
“我们必须采取点措施。”我说。
吉安拿起一条毛巾,我们把小家伙包裹得严严实实,只有鼻子露在外面,两只大眼睛充满疑虑地从阴影里往外瞪着。
“给它洗个热水澡吧,”我说,“也许那样它就不会发抖了。”
我往休息室的盥洗池里灌满热水,然后我怀里抱着小猫,用胳膊肘试了试水温。小猫像冰块似的滑进了水池。吉安在工艺品柜里找到一些洗发液,我慢慢地、慈爱地抚摸着小猫,几乎把它当成婴儿一样。水越来越黑,小猫剧烈的颤抖变成了低声的呜咽。我脸上露出了微笑。这只小猫很坚强。可是它太幼小了。当我终于把它从水池里抱起来时,它看上去就像一个新生儿:眼睛藏在厚厚的眼皮下,一双大耳朵从小脑袋里支棱出来,下面是比脑袋还小的身体。湿漉漉地、孤弱无助地,喵喵叫着妈妈。
我们用手工课上吹干胶水的吹风机给它吹干。不到三十秒钟,我抱在手里的就是一只漂亮的橘黄色长毛斑猫了。刚才小猫身上太脏了,我还以为它是灰色的呢。
多丽丝和基姆也来了,这样员工休息室里就有四个人了,都围着小猫逗弄它。看上去仿佛八只手同时在抚摸它。另外三个员工在互相交谈,我抱着小猫默默站着,像对待小婴儿一样轻轻摇晃着它。
“它是从哪儿来的?”
“还书箱里。”
“天!”
“是公猫还是母猫?”
我抬起头来。他们都看着我。“公猫。”我说。
“真漂亮。”
“它多大了?”
“怎么会到箱子里的?”
我没有听。我的眼睛只盯着小猫。
“天真冷啊。”
“冷得刺骨。”
“是今年*冷的一个早晨。”
停顿。然后:“肯定是有人把它放在箱子里的。”
“太可怕了。”
“说不定他们是想救它。让它避避寒。
“不知道……它多么无助啊。”
“它年龄真小。”
“它太漂亮了。哦,它简直让我心碎。”
我把它放在桌上。可怜的小猫连站都站不稳。四个爪子上的肉掌都被霜冻坏了,一个星期后它们会变白、脱落。然而小猫竟然做了一件特别令人吃惊的事。它在桌上稳住身子,慢慢地抬起头来,挨个儿看着我们的脸。然后它开始摇晃。当每个人伸手去抚摸它时,它用小脑袋蹭着她的手,嘴里发出呜噜呜噜的声音。忘记了刚来到世上时的可怕遭遇,忘记了那个把它塞进图书馆还书箱的冷酷的人。从那一刻起,它似乎想要重新感谢它遇到的每一个人,感谢他们救了它的生命。
这个时候,我已经把小猫从还书箱里抱出来二十分钟了,我有足够的时间想清楚几件事情——图书馆养猫在以前是很通行的做法,我计划让图书馆变得更加亲切、有吸引力,小猫吃饭的碗、食物和排泄物等后勤工作,还有它偎依在我怀里、抬头望着我眼睛时那副信任的表情。因此,当终于有人问我“我们拿它怎么办”时,我已经做好了充足的心理准备。
“好吧,”我说,就好像这个念头是刚刚冒出来的,“也许我们可以收养它。”
……
薇奇·麦仑,衣阿华州斯潘塞镇附近农场出生,曼卡托州立大学毕业,获恩波里亚州立大学硕士学位,一九八七年任斯潘塞公共图书馆馆长。
布赖特·维特,编辑、作家,曾任HCI出版公司编辑总监。
趁现在年少如花 本书特色 那些大家在一起的日子那些以为永远不会结束的时光就这样,无可避免的,成为回忆。时光酽酽中,曾经的你我孑然而繁华。不如大胆地爱吧,趁现在,...
那么红 本书特色 谁是“80后写作”的伯乐?如何打造下一个畅销作家?韩寒、何员外、那多、张悦然等首度公开文学创作成功的秘密……那么红 内容简介 用青春和梦想写作...
疯狂的硬盘-黑客江湖-1 内容简介 想当黑客爽一爽,二手硬盘来帮忙。某理工大学在校男生胡一飞本来是电脑小白,无意间淘到块二手硬盘,这块硬盘是一位美国的电脑天才无...
花火-玫瑰帝国·堕天使之心 本书特色 从“暮光”到《玫瑰帝国》,青春幻想大片完美多级跳步非烟蓄势四年玩票青春题材,精彩更胜当年《花火》2012年*过硬的青春小说...
希区柯克故事悬念惊悚全集-上下册 本书特色 根据希区柯克的理论,所谓的悬疑,就是透过剧中角色陷入危机的情节来推动发展,但观众却无法得知这些角色与危险是谁造成的,...
《开屏术》内容简介:田耳全新中篇小说结集,重磅上市。本书内容包括: 《开屏术》 地方书画家“能人”隆介一心成名,付出全部努力
岁朝清供 本书特色 汪曾祺的作品多写民国时代风俗人情,写童年、故乡,写记忆里的人和事,具有浓郁的乡土气息。《岁朝清供》主要选入了汪曾祺的一些散文,写自然界草木虫...
《银河帝国3:第二基地》内容简介:未来一千年,人类在银河系的历史,哈里•谢顿已经全盘设计好了。只要一切都按照“谢顿计划”进行
《荒野女士: 阿特伍德女性生存故事集》内容简介:我们将那些敢于打破规则、向往未知的女士称为荒野女士。现在,女士们,先生们,让
歧路佳人(清新脱俗文坛一剪梅) 本书特色 《歧路佳人》是苏青的自传体小说,在20世纪四十年代出版时就轰动一时,吸引了许多青年男女读者。这部小说是苏青以自己的婚恋...
河套平原 本书特色 向春,中国作家协会会员,鲁迅文学院第二届高级研讨班学员。2000年开始小说创作,在《十月》、《中国作家》等刊物发表中短篇小说多部,并被多家选...
嘉庆皇帝-(珍藏版) 本书特色 《嘉庆皇帝》是珍藏版长篇历史小说之一。嘉庆皇帝,为了重整山河,嘉庆首先拿**大贪官和坤开刀,大刀阔斧地整饬吏治,先后铲除了一大批...
艺伎回忆录 本书特色 《芝加哥》导演罗伯·马肖执导,大导演斯蒂芬·斯皮伯格监制。独家绝版揭秘,精美剧照+拍摄花絮+剧情披露;全球20个国国家近期全面上映;章子怡...
圣灰星期三 本书特色 吉米生长在一个破碎的家庭,他内心反叛,却又牛性敏感,偶遇聪慧美丽的女孩克里丝蒂后一见钟情;而克里丝蒂自小在位尊权贵的议员父亲的教养下,性格...
《岁月的针脚》内容简介:小川糸的人生哲学——“时刻采取正当的行动。与邻人为善。为社会无私奉献自身的知识和能力认真而快乐地工
艾尔芙丽德·耶利内克是奥地利当代著名女作家,1946年出生。2004年荣获诺贝尔文学奖。耶利内克特立独行,思想前卫,因为她写的内
我的似水流年-一只贱狗的典型一天-猫猫狗狗 本书特色 它是个捣蛋鬼,却阴差阳错成了拯救全家的英雄。它自私、贪吃、记仇、欺软怕硬却又聪明伶俐,爱闯祸、爱撒娇、爱扮...
小井想要一部时光机 本书特色 旅行的美好,*奇妙的莫过于每个人都可以走出自己的轨迹。想要一台时光机的梦,记住过去的自己,找到未来的自己,想在属于别人的城市中写下...
叫我特种兵 本书特色 这本小说是作者根据自身真实特战经历改编而成的,也是中国首部描写中东战争的自传体式小说。在这里,你会看到那些有所牺牲的先驱者的身影,你会知道...
月夜遗留了死心不息的眼睛 本书特色 爱情就是一种命运,让不完美的爱情在深雪的故事里感动上演。每一个人都不是完美的,每段恋情都存在缺憾,但是深雪在小说中所表达的真...