一个动物会有多大影响力?
一只猫能感动多少人?
一只遭遗弃的小猫,如何能改变一个小图书馆,拯救一个传统的美国小镇,*终闻名世界?
如果没听说衣阿华州斯潘塞镇图书馆小猫杜成的故事,也许根本无从回答。
小猫杜威的故事,说来好似极其不可能。
那年*冷的一个晚上,小猫杜威出生只有几周,就被丢进斯潘塞图书馆的还书箱。图书馆馆长薇奇·麦仑是单身妈妈,以前的丈夫是个酒鬼,遭受着自家农场的破产和罹患乳腺癌的痛苦,但仍然坚强地生活着。第二天早晨,她发现了小猫杜威。
小猫杜威获救后勉强撑起一瘸一拐的腿脚,以充满感激和爱的姿势,磨蹭每一只抚摸它的手,赢得了薇奇的心,也赢得了图书馆所有人的心。
在随后的十九年里,小猫杜威用热情、温暖、谦虚和敏锐的第六感(小猫杜威总是知道谁*需要它),感动和吸引着小镇居民。
小猫杜威的名气,从一个小镇传到另一个小镇,从一个国家到另一个国家,*终闻名世界。
小猫杜威不再只是一个朋友,它成为了人们的骄傲,成了逐渐从有史以来*大的危机中恢复过来的小镇的骄傲。
**章 *寒冷的早晨
一九八八年一月十八日,星期一,在衣阿华是一个寒冷的日子。前一天夜里气温降到了零下十五度,此外还有凛冽的寒风渗透你的大衣,钻进你的骨髓。天气冷得要命,简直让人呼吸都感到困难。衣阿华的人都知道,平原地区的麻烦就在于没有东西阻挡这种气候。恶劣天气从加拿大蔓延过来,掠过南北达科他州,直接侵入小镇。斯潘塞在小苏河上的**座桥建于十九世纪末,现在不得不拆掉了,因为河里结海了冰,大家都担心桥柱子会塌。一八九三年,镇上的水塔被烧毁了——围在垂直水管外面、防止冰冻的稻草着了火,附近所有的消防龙头都冻得死死的——一个两英尺厚、十英尺宽的冰块从塔顶滑下来,摔在社区娱乐中心,整个中央大街上都撒满了碎冰。斯潘塞的冬天,对你来说就是这样。
我绝不是个习惯早起的人,特别是在一月份阴云密布的日子,但我一向非常敬业。七点半,我驱车十个街区去上班时,路上车辆很少,像往常一样,我的车是停车场里的**辆。街对面的斯潘塞公共图书馆一片死寂——没有灯光,没有动静,没有声音,是我按动开关,使它苏醒过来。电热器在半夜里自动开启,但早晨的图书馆仍然像个冰窖。是谁想起来在衣阿华北部建了一座玻璃和水泥的建筑?我需要咖啡。
我立刻奔向图书馆的员工休息室——其实就相当于一间小厨房,有一台微波炉和一个水池,还有一台在大多数人看来杂乱无比的冰箱,几把椅子,一台供私人通话的电话机——我挂好大衣,开始煮咖啡。然后我浏览星期六的报纸。当地的大部分事件都会影响到图书馆,或被图书馆所影响。当地报纸《斯潘塞每日报道》星期天和星期一都不出刊,所以星期一早晨可以补看一下星期六的报纸。
“早上好,薇奇。”馆长助理吉安•霍里斯•克拉克说,一边解下围巾,脱掉手套,“外面天气真糟糕。”
“早上好。吉安。”我把报纸放在二边,说道。
在员工休息室的中央,靠着后面墙上有一个很大的金属箱,箱盖是带铰链的。箱子两英尺高、四英尺见方,相当于一张把腿锯掉一半的双人饭桌。箱子顶上伸出一段金属滑槽,伸进墙里。滑槽另一端开在大楼后面的小巷里,是个金属投递口:是下班后读者还书的地方。
在图书馆的还书箱里会发现各种各样的东西——垃圾、石块、雪球、汽水罐。馆员们对此只字不提,怕使人产生这样那样的想法,但所有的图书馆都要跟它打交道。音像店恐怕也有同样的问题。在墙上弄一个投递口,无疑是自找麻烦,特别是在斯潘塞公共图书馆,投递口开在一条幽暗的小巷里,巷子对面就是镇中学。有几次下午,还书箱里传来震耳的爆破声,把我们都吓了一跳。原来是谁扔进了个鞭炮。
经过周末,还书箱里也会塞满了书,每个星期一,我都会把这些书放在一辆推车里,让馆员们上班的时候分门别类插在书架上。在这个不同寻常的星期一,当我推着车子回来时,吉安静静地站在房间中央。
“我听到一种声音。”
“什么样的声音?”
“是还书箱里传出来的。好像是一个动物。”
“一个什么?”
“一个动物。我觉得还书箱里有个动物。”
这时候,我也听见了,金属盖子下面传来一阵低低的声音。听着不像动物,倒像是个老人在努力地清着嗓子。但我不相信这是个老人。滑槽的开口只有几英寸宽,肯定特别挤。这是一个动物,对此我没有怀疑,然而是什么动物呢?我跪在地上,对着箱盖俯下身子,心里希望是一只金花鼠。
我首先感到一阵刺骨的冷风。有人把一本书卡在滑槽里,把槽门顶开了。箱子里跟外面一样寒冷,也许还要更冷,因为箱子四壁都是金属。简直可以在里面存放冻肉。我一口气还没呼出来,就看见了那只小猫。
它蜷缩在箱子的左下角,埋着脑袋,把腿缩在身子底下,拼命使自己显得更小一点。一些书乱七八糟地堆到箱子顶上,挡住了小猫的部分身体。为了看得更清楚些,我小心翼翼地拿开一本书。小猫慢慢地抬头看着我,充满哀伤。然后它低下脑袋,又缩进那个窝里。它不是想表现得倔强,也不是想要躲避。我甚至不认为它受了惊吓。它只希望能够得救。
我知道“心像融化了一样”是一句被说滥了的话,但我认为它恰恰表达了我当时的心情:我浑身的骨头都酥了。我不是一个多愁善感的人。我是一个单身母亲,一个从农场走出来的女儿,一路走来历尽艰辛,可是,这,这……这太出人意料了。
我把小猫从箱子里抱出来。它几乎完全埋在我的双手里。后来我们弄清它已经八个星期大了,可是看上去却*多八天。它是那么瘦弱,每一根骨头都看得清楚。我能感到它的心跳,它起伏的胸腔。可怜的小猫实在太柔弱了,连脑袋都抬不起来,而且控制不住地瑟瑟发抖。它张开嘴巴,两秒钟后才发出声音,那声音有气无力,断断续续。
而且,冷。这是我记得*清楚的,因为我无法相信一个活的动物可以这么冷。它摸上去好像一点热量都没有。我把小猫抱在怀里,用自己的体温给它取暖。它没有害怕,而是紧紧偎依在我胸膛上,把脑袋贴在我的心口。
“哦,我的天哪。”吉安说。
“可怜的小宝宝。”我说,把它搂得更紧了。
“多可爱啊。”
有一刻,我们俩谁也没说话,只是打量着这只小猫。*后,吉安说道:“你说,它是怎么进来的?”
我没有去想昨夜,我只想着眼前。现在给兽医打电话还太早,他还没有上班。可是小猫这么冷。即使在我温暖的怀抱里,我也感觉到它在发抖。
“我们必须采取点措施。”我说。
吉安拿起一条毛巾,我们把小家伙包裹得严严实实,只有鼻子露在外面,两只大眼睛充满疑虑地从阴影里往外瞪着。
“给它洗个热水澡吧,”我说,“也许那样它就不会发抖了。”
我往休息室的盥洗池里灌满热水,然后我怀里抱着小猫,用胳膊肘试了试水温。小猫像冰块似的滑进了水池。吉安在工艺品柜里找到一些洗发液,我慢慢地、慈爱地抚摸着小猫,几乎把它当成婴儿一样。水越来越黑,小猫剧烈的颤抖变成了低声的呜咽。我脸上露出了微笑。这只小猫很坚强。可是它太幼小了。当我终于把它从水池里抱起来时,它看上去就像一个新生儿:眼睛藏在厚厚的眼皮下,一双大耳朵从小脑袋里支棱出来,下面是比脑袋还小的身体。湿漉漉地、孤弱无助地,喵喵叫着妈妈。
我们用手工课上吹干胶水的吹风机给它吹干。不到三十秒钟,我抱在手里的就是一只漂亮的橘黄色长毛斑猫了。刚才小猫身上太脏了,我还以为它是灰色的呢。
多丽丝和基姆也来了,这样员工休息室里就有四个人了,都围着小猫逗弄它。看上去仿佛八只手同时在抚摸它。另外三个员工在互相交谈,我抱着小猫默默站着,像对待小婴儿一样轻轻摇晃着它。
“它是从哪儿来的?”
“还书箱里。”
“天!”
“是公猫还是母猫?”
我抬起头来。他们都看着我。“公猫。”我说。
“真漂亮。”
“它多大了?”
“怎么会到箱子里的?”
我没有听。我的眼睛只盯着小猫。
“天真冷啊。”
“冷得刺骨。”
“是今年*冷的一个早晨。”
停顿。然后:“肯定是有人把它放在箱子里的。”
“太可怕了。”
“说不定他们是想救它。让它避避寒。
“不知道……它多么无助啊。”
“它年龄真小。”
“它太漂亮了。哦,它简直让我心碎。”
我把它放在桌上。可怜的小猫连站都站不稳。四个爪子上的肉掌都被霜冻坏了,一个星期后它们会变白、脱落。然而小猫竟然做了一件特别令人吃惊的事。它在桌上稳住身子,慢慢地抬起头来,挨个儿看着我们的脸。然后它开始摇晃。当每个人伸手去抚摸它时,它用小脑袋蹭着她的手,嘴里发出呜噜呜噜的声音。忘记了刚来到世上时的可怕遭遇,忘记了那个把它塞进图书馆还书箱的冷酷的人。从那一刻起,它似乎想要重新感谢它遇到的每一个人,感谢他们救了它的生命。
这个时候,我已经把小猫从还书箱里抱出来二十分钟了,我有足够的时间想清楚几件事情——图书馆养猫在以前是很通行的做法,我计划让图书馆变得更加亲切、有吸引力,小猫吃饭的碗、食物和排泄物等后勤工作,还有它偎依在我怀里、抬头望着我眼睛时那副信任的表情。因此,当终于有人问我“我们拿它怎么办”时,我已经做好了充足的心理准备。
“好吧,”我说,就好像这个念头是刚刚冒出来的,“也许我们可以收养它。”
……
薇奇·麦仑,衣阿华州斯潘塞镇附近农场出生,曼卡托州立大学毕业,获恩波里亚州立大学硕士学位,一九八七年任斯潘塞公共图书馆馆长。
布赖特·维特,编辑、作家,曾任HCI出版公司编辑总监。
蛮荒记(1)鲲鹏 本书特色 昆仑蟠桃会后,五族分裂,天下离心,大荒风云再起。九州四海,究竟谁主沉浮?洪荒往事,又隐藏了多少玄秘!理想正义,难抉难舍;爱恨情仇,如...
吸血鬼王-恋人苏醒 本书特色 ★ 横扫全球的女性重口味爱情小说!★《吸血鬼王:黑暗恋人》《吸血鬼王:永恒恋人》中文简体版全国热卖中!★本书作者对恋爱中女性心理把...
官场高速线 本书特色 这是一部刻画官场、情场、商场和黑恶势力的悲壮力作; 这是一部拷问人的灵魂和良知,具有警示性的长篇小说!著名作家张平、唐浩明、王跃文、阎真、...
秋之蝇(库里洛夫事件) 本书特色 《法兰西组曲》作者内米洛夫斯基深刻反思俄国革命的杰作!秋之蝇(库里洛夫事件) 内容简介 本书收入伊莱娜·内米洛夫斯基两部以俄国...
如果大雪封门 本书特色 《如果大雪封门》正如70后作家徐则臣一贯的风格,一个好的题目孕育出的一个更好的故事。十多年的写作,十多年的笔锋磨砺,特别是用六年打磨的《...
《在黑暗中等》内容简介:★16岁轰动日本文坛的天才作家,乙一长篇小说代表作 ★在名为“世界”的这锅浓汤中,人这么多,我们还是孤
《黎明前的那一夜》内容简介:“我内心一直有个声音在质疑我的选择,如今我决定接受它的控诉。”一个即将年满三十岁的都市白领莫名
《我已经结婚了,我心情还不好》内容简介:“我是自行车手。我是丈夫、父亲、儿子和员工。还是房产所有者。以及一堆其他身份。我想
啸傲长空-DNF领主-10-赠酷炫卡贴抽奖送复活币 本书特色 雨魔编著的《DNF领主(10啸傲长空)》是DNF系列小说中的少年小说一次时空穿越,让辛巴从普通的中...
秋海棠 内容简介 这是一部描写军阀时期,一个唱旦角的京剧艺术人秋海棠与一个被军阀侮辱的姑娘罗湘绮的恋爱的故事。两人为了爱情,遭到军阀的种种迫害,后来竟把秋海棠的...
不能承受的生命之轻 本书特色 《不能承受的生命之轻》为昆德拉*有影响的作品,“是二十世纪*伟大的小说之一,昆德拉借此坚实地奠定了他作为世界上*伟大的在世作家的地...
苏门 本书特色 历尽艰辛,从苏北到川西,创立家园潮起潮落,斗土匪打土豪,沧桑巨变风风雨雨,历土改经文革,感叹人生。 生活的大幕为我们一一拉开…… 罗国明的《苏门...
《边境·近境》内容简介:《边境·近境》是村上春树的游记,时间为1990-1995年,游历地区有墨西哥、美国、中国以及日本,其中1991年
《12个我》内容简介:这是一本集专业性与诙谐幽默于一体的精神疾病科普故事集。这里会介绍恋童癖、抑郁症、躁狂症、老年痴呆症等18
花家喜事 本书特色小花骑着一头老毛驴逃婚,还给它取了一个威风凛凛的名字——“大将军”,有一天,“大将军”走丢了!而她也遇到了真正的大将军——孟怀瑾! 折花公子:...
那五 本书特色 邓友梅的创作风格可用刚健、平实四个字归纳。而*能代表其艺术成就的“京味儿”小说是《那五》《烟壶》等。这批“京味儿”小说,大都取材于旗人的故事。作...
汴京风骚(共三册) 内容简介 北荣末年,国力衰微,朝政萎靡,百官因循故习,外族虎视眈眈。年轻皇上勃勃雄心,“王安石变法”以雷霆之势开场。新法旧制抵牾冲突,权变政...
第六届小小说金麻雀奖获奖作品 本书特色 30年来,百花园杂志社伴随着小小说这一新兴文体的发轫和成长,一路走来,赏奇文、选佳作;识高才、育新秀。打开逾千期《百花园...
柑橘与柠檬啊 本书特色 ★如果说法国人写出了《小王子》,那么英国人会自豪地告诉你:我们写出了《柑橘与柠檬啊》。★一本献给所有人看的童书,一首治愈内心忧伤的神奇之...
《飞往温哥华》内容简介:漂泊与流浪 这是有关我们的一生 本书里的人物都呈现出一种既主动又被动的生命状态。一对早年离异的中产父