一七七○年,维也纳美泉宫举行了一场轰动万分的表演:哈布斯堡王朝枢密官坎佩伦在女皇面前展示其*新发明——一台以土耳其人面目现身、且会下象棋的自动机器。机器在女皇和百官面前击败宫廷机械师后,成为炙手可热的展示品。在一次庆祝路易十六大婚的宴会上,象棋机器获邀演出,但坎佩伦的前任情妇伊波丽雅男爵夫人在机器附近离奇暴亡。坊间开始流传“象棋魔咒”之说,教会也视这台会思考的机器为异端,认为它亵渎了上帝,甚至想勒令坎佩伦停止演出……面对宫廷对手的刺探、教会的反对声浪以及命案的阴影,坎佩伦和他的象棋机器如何应对?
书末收录犯罪小说鼻祖爱伦·坡观看象棋机器演出后所写的解密文章。
一七八三年新堡
由维也纳前往巴黎的路上,沃尔夫冈·封·坎佩伦和家人在新堡稍作停留。一七八三年三月十一日,他在市场上的客栈中展示那传奇的西洋棋机器:一个穿着土耳其人袍子、精通棋艺的机器人。瑞士人并未热情地接待坎佩伦和他的土耳其人,毕竟新堡侯爵领地的机械师远近驰名,而现在从匈牙利乡下地方来了一名王室的枢密官,一名不靠制造钟表维生,而只把那种技艺当成嗜好的官员,却成功教会了自己的机器思考。一台有智慧的机器,一架由弹簧、齿轮、缆索、滚筒构成的器械,在西洋棋戏中几乎击败了所有的人类对手。和坎佩伦这台非凡的西洋棋机器相比,新堡人的自动机械只不过是一些超大型的音乐闹钟,给有钱贵族打发时间的消遣玩意儿而已。
尽管忿忿不满,西洋棋机器的表演门票仍然销售一空。弄不到座位的人,只得站在成排椅子后面观赏。新堡人想看看这个技术上的一大奇迹如何运转,私底下还期望坎佩伦是个骗子,在他们老练的目光下,识破这个世纪大发明不过是简单的魔术把戏。然而,坎佩伦让他们大失所望。他在表演之前,露出自信的微笑,展示了那台机械的内部结构,里面不过是个齿轮机组,等到齿轮运转、土耳其棋王开始下棋时,那种动作一看便知是机器在推动。这些自傲的当地人不得不承认坎佩伦是个机械天才。
这名土耳其人一下子便打败他*初的两名对手——市长和新堡西洋棋沙龙的会长,速度之快,令人难堪。坎佩伦这时征求今天*后两局的自愿者。过了好一会儿,才有人出声报名。坎佩伦和观众寻找着那名自愿者,但直到自愿者从退开的观众空出的通道中走出来时,大家才看到他——因为那名男子十分矮小,只略微高过在场人士的臀部而已。坎佩伦退了一步,一只手撑在棋桌上。见到这名侏儒,显然让他吃了一惊,他脸色刷白,仿佛见到鬼似的。
哥特弗立德·诺英曼——这位侏儒之名——也是一名钟表制造师,自行由附近的拉萧德封来到新堡观看西洋棋机器下棋。除了几绺银灰色的头发在脖子后方编成了一束普鲁士式的辫子外,他有一头黑发,和那个土耳其棋王一样有着栗褐色的眼睛,目光严肃,额头上似乎天生就泛着皱纹,眼睛上方的黑眉毛仿佛打从出生便纠在一起。他的身材大约和一名六岁的男童一样,只是显然孔武有力许多,仿佛多具身体绷在一小片皮肤之中。他穿着一件依他尺寸裁制的深绿色长大衣,脖子上围着一条丝巾。
诺英曼朝坎佩伦走去时,大厅一阵窃窃私语。观众中没人见过诺英曼下棋。西洋棋沙龙会长征求另一名长于棋艺的自愿者,希望能够和那台自动机器打成平手,却被嘘下台:土耳其人已是战无不胜——但侏儒对抗机器至少还有些看头。
坎佩伦并未帮这名矮小的钟表师傅扶正椅子,像对待之前那两位棋手一样。诺英曼和他们一样坐在设有独立棋盘的另一张桌子旁,好让观众看着土耳其人。坎佩伦一等侏儒坐定,便清清喉咙,要求大家安静专注。诺英曼这时打量着棋盘及面前的十六个红色棋子,仿佛从未见过这类东西似的,他抬起肩,手掌像孩子般压在座椅上。
坎佩伦的助手透过一个转把上紧西洋棋机器,齿轮嘎嘎运转起来。土耳其人抬起头,左臂划过棋盘,三只手指把一个卒子置在棋盘中央——一如之前两局的开头一样。助手在诺英曼的棋盘上重复那一着,但侏儒没有反应,连头都不抬一下,只继续呆看着自己的每个棋子,仿佛那是他原本以为早已过世的熟人一般。观众开始骚动起来。
坎佩伦正想说话时,诺英曼终于有了动静:他把自己的卒子往前下了两步,直接迎战土耳其人的白色卒子。
一七六九年威尼斯
一七六九年,某个十一月的早晨,提波·斯卡达奈里在一间没有窗户的牢房中醒来,头痛欲裂,肿胀的脸上有已干涸的血迹。他费力地想在昏暗中找壶水喝,闻到自己破衣烂服上的酒味,让他感到作呕。他倒在干草堆上,背贴着冰冷的铅墙。显然,他生命中的某些经历就是会重复发生——欺诈、豪夺、斗殴、拘留、挨饿。
这名侏儒前一晚在一间小馆子和人下棋赌钱,**局赢来的钱,被他拿来换烧酒喝,而不是吃一顿正餐。等那名年轻的商人拿两个银币来向他挑战时,他已经醉了。提波下得轻松自如,不过当他弯腰去捡一枚掉到地上的硬币时,那名威尼斯商人却把先前被吃掉的皇后摆回棋盘。提波提出抗议,但商人无动于衷,而他的同伴则一脸幸灾乐祸的样子。*后,他和提波打成平手,在观众的笑声中取回自己的赌金。酒精让提波失去理智,他抓住商人拿着他的钱的手,和那个威尼斯人一起在地上扭斗。提波本来位居上风,直到那商人的一名同伴拿起烧酒壶往他头上砸去。提波仍然清醒着,就算那群威尼斯人轮番殴打他,他也没失去意识。后来,他们把他交给保安,编说这名侏儒下棋作弊,并对他们攻击行窃。保安把他关进*近的监狱,也就是大公宫殿上方的铅皮牢房。提波那一点钱和自己的棋盘都被没收,但至少他的胸口还挂着那个马利亚护身符。他双手紧抓着护身符,求圣母救他离开这个牢房。
他的祈祷还未结束,守卫便打开他牢房的门,让一名看似显贵的人进来。那男子约莫比提波大十岁,头发呈深褐色,脸庞轮廓分明,额角上秃了一块。他穿着时尚,却未模仿威尼斯人的浮夸风格,一件有着花边袖口的褐色小礼服,同色系的裤子配着高统马靴,再披上一件黑色大衣。他头戴一顶被雨水打湿的三角帽,腰际佩了一把剑,看来不像是个意大利人。提波记得昨晚在小馆子的客人中见过他。这位显贵一手拿着一壶水和一块面包,另一手拿着一副做工精细的随身棋盘。狱卒帮他摆好烛台和他就坐的小板凳。那男人把水、面包和他的帽子搁在提波的卧铺旁,一言不发打开地上的棋盘,开始摆放棋子。等到狱卒离开牢房,关上门后,提波再也按捺不住,出声问他对面的男人。
“您找我要做什么?”
“你会说德语?那很好。”他从自己的背心拿出一只怀表打开,搁在棋盘旁。“我想跟你下一盘棋。如果你在一刻钟之内击败我,我会付了你的赎金,你便可出狱。”
“要是我输了呢?”
“要是你输了,”那男人摆好*后一个棋子后回答,“我会很失望……那你只好忘记曾经见过我。不过,我建议你:击败我,因为没有其他的机会了。卡萨诺瓦事件后,这里的看守更加严密了。”
说完这些话,那名陌生人把自己的马下在兵卒之前。提波看着棋盘,注意到自己的棋列中有个缺口——少了红色的皇后。提波抬头,那名显贵注意到他的问题,拍了拍皇后所在的背心口袋。
“有皇后就太容易了。”
“但没了皇后,我该怎么……”
“那是你的问题。”
提波下出自己的**步。他的对手立刻回击。提波下了五步快棋后,才有时间顾到喝水和吃面包。那名显贵步步进逼,懂得利用数量上的优势重创提波的棋子,逐步联合自己的兵卒攻向提波的地盘。不过,提波并未屈居下风,对手思考棋步的时间愈来愈长。
“您这样想棋步会浪费我的时间。”怀表上过了五分钟时,提波抗议道。
“所以你得下得更快。”
提波果然下得更快:他跃过白卒子的阵线,把国王逼入死角。五分钟后,提波看出自己会赢。他的对手点点头,放倒自己的国王,靠到小板凳上。
“您认输了?”提波问。
“我弃子投降。你很清楚我不可能反败为胜的,那我还不如好好利用你在牢里的*后五分钟。
“恭喜你,你下得真好。”他朝提波伸出手。“我是普雷斯堡的骑士沃尔夫冈·封·坎佩伦。”
“普洛维萨诺的提波·斯卡达奈里。”
“很高兴认识你。我想和你谈个交易,提波,但我得先从头讲起。我是奥地利与匈牙利帝国特蕾莎女皇殿下的枢密官。自从我在殿下宫中任职以来,被委以许多工作,且都能达成,博得殿下欢心。不过,这些都是其他优秀人士亦可胜任的工作,我想做些不一样的事,一些能让她对我刮目相看的事……说不定甚至能让我永垂不朽的事。你听得懂我在讲什么吗?”
坎佩伦等提波点头后,继续说道。
“几周前,法国物理学家尚·佩雷提耶在宫里竭尽所能展示了自己的几个实验:磁学的把戏,那些在纸上自行移动的针和钱币,仿佛有只隐形的手在操纵似的,还有突然竖立起来的头发等玩意儿。弗朗茨·安东·梅斯美医生已靠着自己的磁学知识治疗人类……然后那个装神弄鬼的法国人跑来,拿他那些戏法夺走我——和女皇的宝贵时间。表演一结束,泰瑞莎殿下便问我对佩雷提耶的看法,我直言不讳,告诉她科学已经进展神速,表示自己虽不像佩雷提耶那样出身学院,却能提出一套实验,让佩雷提耶的表演看来像是魔术戏法。她当然感到好奇。她把我的话当真……暂免我半年的公务,让我准备这个实验。”
“是什么样的实验?”
“那时候我自己也不知道,但我准备制造一台特别的机器。你得知道,我不只是一名枢密官,我也懂得机械方面的知识。我原本想为女皇制造一台能够说话的机器。”
“这是不可能的。”提波不由自主反驳道。
……
《象棋魔咒》充满冒险和心理洞察,让读者久久难忘。 ——《猎书人》罗伯特·洛珥写出了一段心态史、风俗史、社会史,一切显得轻盈流畅,令人欲罢不能。谁说德国人不会写历史小说?——《世界报》疯狂棋盘上的惊险小说之王。——《费加罗报》
罗伯特·洛珥,德国作家。一九七三年生,在柏林、不来梅等地长大。做过记者,写过多部剧本。电影剧本《搭便车的人》(2004)获汉堡工作坊新人奖与法国欧巴涅国际电影节评审大奖。《象棋魔咒》是其第一部长篇小说。现居柏林,除写作外,担任导演、演员及木偶戏艺人。
禁果 本书特色 容貌姣好、生活安稳的水越麻也子,有着别人眼中幸福的婚姻与家庭。然而,平淡如水的生活令她日感乏味,于是她周旋于不同的男人之间寻找激情。从逢场作戏的...
光媒之花 本书特色 第23届山本周五郎奖获奖作品日本推理新天王道尾秀介转型之作平凡世界中匆匆过客的众生相 可以创造“收视”奇迹的“连续剧”相信我,这将是你看过...
《离歌》讲述的是四川姑娘马卓的传奇经历。在《离歌Ⅰ》中,马卓在母亲林果果离奇遇害后,跟养父阿南一起生活,平静的生活却因一
《失衡的世纪:1820年以来土耳其的发展》内容简介:这是一本全景式解读土耳其经济发展史的书。无论从人口还是经济规模看,土耳其都
《城南旧事》内容简介:让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。——林海音 本书是著名女作家林海音于一九六〇年出版的以其七岁到十
海棠依旧:知否?知否?应是绿肥红瘦.贰 本书特色 十年古代闺阁,庶女的角色扮的太久,演的太入戏,她已经忘了怎么真正哭一场,忘了怎么任情肆意的破口大骂,忘了她不是...
亮剑 本书特色 《亮剑》、《血色浪漫》、《狼烟北平》、《荣宝斋》都梁家国四部首次完整呈现亮剑 内容简介 都梁家国四部曲之《亮剑》讲述的是一个关于“军魂”的故事。...
帝师-(全三册) 本书特色 ★藏锋于鞘,十年不出,一旦亮剑,必震慑世人,创不世基业!继《谨言》后,人气作者来自远方再书历史热血传奇。 ★举不法,斥奸佞,守大明永...
《厨房(特精版)》内容简介:★日本文坛天后吉本芭娜娜治愈系代表作,在孤独寂寞和温柔呵护的交错中,这个世界充满不可思议的调和
魅丽文化余音绕梁/舒远 本书特色 当不羁的摇滚少年爱上绘画系艺术少女他倔强带刺,她静默温婉, 彼此遥遥相望,又相依相偎。 我爱你,朝朝暮暮,岁岁年年人气作家舒远...
天元-蛮荒记-4 本书特色 昆仑蟠桃会后,五族分裂,天下离心,大荒风云再起。九州四海,究竟谁主沉浮?洪荒往事,又隐藏了多少玄秘!理想正义,难抉难舍;爱恨情仇,如...
《卑微者之歌》内容简介:万物浮沉在命运的旋涡中,关于人性的一切在这不灭的画卷上早已轮回千万遍。一个年轻的男人坠入爱河,为了
小城三月 本书特色 《小城三月》是萧红的中短篇小说集,收录《小城三月》《狂野的呼喊》《王阿嫂的死》等作品。身处遥远异乡的萧红用细腻的笔触讲述了一个...
百濑.朝向这边 本书特色 “我很擅长说谎,对于真心话却很不擅长。很可笑吧,无论何时都是这样,明明是真实的故事,却是*像谎话的啊!”《百濑,朝向这边》,日本纯爱小...
冬将军来的夏天 本书特色 这是一个温柔地集合了很多伤痛的故事。与残酷的现实有关,却格外温暖、治愈。当你坠落,有没有能承接住你的一双手?是她从人生的垃圾桶把我捡回...
你杀不死一只老狐狸 本书特色 1943年,一队流亡在外的挪威反抗军,沿水路从英格兰北部向纳粹占领下的挪威进发,支援祖国的反抗运动。结果行动遭人告发,只有本书主人...
《像少年啦飞驰》内容简介:《像少年啦飞驰》主要讲述了一群年轻人的成长过程。初涉社会,人物成长的过程中体会了社会的复杂和现实
骨之记忆 本书特色 “如果那一年,我没有上东京会怎么样?”一个装有头骨的包裹,揭开几十年的东京浮沉!日本版《活着》,磅礴登场!从贫贱少年到商业巨头,浮华都市的欲...
乾隆皇帝-(珍藏版) 内容简介 清高宗乾隆帝,清朝版图奠基人。现代全体中国人认同的中国版图是在乾隆时奠定的。姓名爱新觉罗·弘历,生于康熙五十年(1711年)八月...
蜀山剑侠传-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷-(第六卷) 本书特色 还珠楼主是在中国现代文学史上占有一席之地的重要人物,曾被誉为“现代武侠小说之王”。他的一生,...