一七七○年,维也纳美泉宫举行了一场轰动万分的表演:哈布斯堡王朝枢密官坎佩伦在女皇面前展示其*新发明——一台以土耳其人面目现身、且会下象棋的自动机器。机器在女皇和百官面前击败宫廷机械师后,成为炙手可热的展示品。在一次庆祝路易十六大婚的宴会上,象棋机器获邀演出,但坎佩伦的前任情妇伊波丽雅男爵夫人在机器附近离奇暴亡。坊间开始流传“象棋魔咒”之说,教会也视这台会思考的机器为异端,认为它亵渎了上帝,甚至想勒令坎佩伦停止演出……面对宫廷对手的刺探、教会的反对声浪以及命案的阴影,坎佩伦和他的象棋机器如何应对?
书末收录犯罪小说鼻祖爱伦·坡观看象棋机器演出后所写的解密文章。
一七八三年新堡
由维也纳前往巴黎的路上,沃尔夫冈·封·坎佩伦和家人在新堡稍作停留。一七八三年三月十一日,他在市场上的客栈中展示那传奇的西洋棋机器:一个穿着土耳其人袍子、精通棋艺的机器人。瑞士人并未热情地接待坎佩伦和他的土耳其人,毕竟新堡侯爵领地的机械师远近驰名,而现在从匈牙利乡下地方来了一名王室的枢密官,一名不靠制造钟表维生,而只把那种技艺当成嗜好的官员,却成功教会了自己的机器思考。一台有智慧的机器,一架由弹簧、齿轮、缆索、滚筒构成的器械,在西洋棋戏中几乎击败了所有的人类对手。和坎佩伦这台非凡的西洋棋机器相比,新堡人的自动机械只不过是一些超大型的音乐闹钟,给有钱贵族打发时间的消遣玩意儿而已。
尽管忿忿不满,西洋棋机器的表演门票仍然销售一空。弄不到座位的人,只得站在成排椅子后面观赏。新堡人想看看这个技术上的一大奇迹如何运转,私底下还期望坎佩伦是个骗子,在他们老练的目光下,识破这个世纪大发明不过是简单的魔术把戏。然而,坎佩伦让他们大失所望。他在表演之前,露出自信的微笑,展示了那台机械的内部结构,里面不过是个齿轮机组,等到齿轮运转、土耳其棋王开始下棋时,那种动作一看便知是机器在推动。这些自傲的当地人不得不承认坎佩伦是个机械天才。
这名土耳其人一下子便打败他*初的两名对手——市长和新堡西洋棋沙龙的会长,速度之快,令人难堪。坎佩伦这时征求今天*后两局的自愿者。过了好一会儿,才有人出声报名。坎佩伦和观众寻找着那名自愿者,但直到自愿者从退开的观众空出的通道中走出来时,大家才看到他——因为那名男子十分矮小,只略微高过在场人士的臀部而已。坎佩伦退了一步,一只手撑在棋桌上。见到这名侏儒,显然让他吃了一惊,他脸色刷白,仿佛见到鬼似的。
哥特弗立德·诺英曼——这位侏儒之名——也是一名钟表制造师,自行由附近的拉萧德封来到新堡观看西洋棋机器下棋。除了几绺银灰色的头发在脖子后方编成了一束普鲁士式的辫子外,他有一头黑发,和那个土耳其棋王一样有着栗褐色的眼睛,目光严肃,额头上似乎天生就泛着皱纹,眼睛上方的黑眉毛仿佛打从出生便纠在一起。他的身材大约和一名六岁的男童一样,只是显然孔武有力许多,仿佛多具身体绷在一小片皮肤之中。他穿着一件依他尺寸裁制的深绿色长大衣,脖子上围着一条丝巾。
诺英曼朝坎佩伦走去时,大厅一阵窃窃私语。观众中没人见过诺英曼下棋。西洋棋沙龙会长征求另一名长于棋艺的自愿者,希望能够和那台自动机器打成平手,却被嘘下台:土耳其人已是战无不胜——但侏儒对抗机器至少还有些看头。
坎佩伦并未帮这名矮小的钟表师傅扶正椅子,像对待之前那两位棋手一样。诺英曼和他们一样坐在设有独立棋盘的另一张桌子旁,好让观众看着土耳其人。坎佩伦一等侏儒坐定,便清清喉咙,要求大家安静专注。诺英曼这时打量着棋盘及面前的十六个红色棋子,仿佛从未见过这类东西似的,他抬起肩,手掌像孩子般压在座椅上。
坎佩伦的助手透过一个转把上紧西洋棋机器,齿轮嘎嘎运转起来。土耳其人抬起头,左臂划过棋盘,三只手指把一个卒子置在棋盘中央——一如之前两局的开头一样。助手在诺英曼的棋盘上重复那一着,但侏儒没有反应,连头都不抬一下,只继续呆看着自己的每个棋子,仿佛那是他原本以为早已过世的熟人一般。观众开始骚动起来。
坎佩伦正想说话时,诺英曼终于有了动静:他把自己的卒子往前下了两步,直接迎战土耳其人的白色卒子。
一七六九年威尼斯
一七六九年,某个十一月的早晨,提波·斯卡达奈里在一间没有窗户的牢房中醒来,头痛欲裂,肿胀的脸上有已干涸的血迹。他费力地想在昏暗中找壶水喝,闻到自己破衣烂服上的酒味,让他感到作呕。他倒在干草堆上,背贴着冰冷的铅墙。显然,他生命中的某些经历就是会重复发生——欺诈、豪夺、斗殴、拘留、挨饿。
这名侏儒前一晚在一间小馆子和人下棋赌钱,**局赢来的钱,被他拿来换烧酒喝,而不是吃一顿正餐。等那名年轻的商人拿两个银币来向他挑战时,他已经醉了。提波下得轻松自如,不过当他弯腰去捡一枚掉到地上的硬币时,那名威尼斯商人却把先前被吃掉的皇后摆回棋盘。提波提出抗议,但商人无动于衷,而他的同伴则一脸幸灾乐祸的样子。*后,他和提波打成平手,在观众的笑声中取回自己的赌金。酒精让提波失去理智,他抓住商人拿着他的钱的手,和那个威尼斯人一起在地上扭斗。提波本来位居上风,直到那商人的一名同伴拿起烧酒壶往他头上砸去。提波仍然清醒着,就算那群威尼斯人轮番殴打他,他也没失去意识。后来,他们把他交给保安,编说这名侏儒下棋作弊,并对他们攻击行窃。保安把他关进*近的监狱,也就是大公宫殿上方的铅皮牢房。提波那一点钱和自己的棋盘都被没收,但至少他的胸口还挂着那个马利亚护身符。他双手紧抓着护身符,求圣母救他离开这个牢房。
他的祈祷还未结束,守卫便打开他牢房的门,让一名看似显贵的人进来。那男子约莫比提波大十岁,头发呈深褐色,脸庞轮廓分明,额角上秃了一块。他穿着时尚,却未模仿威尼斯人的浮夸风格,一件有着花边袖口的褐色小礼服,同色系的裤子配着高统马靴,再披上一件黑色大衣。他头戴一顶被雨水打湿的三角帽,腰际佩了一把剑,看来不像是个意大利人。提波记得昨晚在小馆子的客人中见过他。这位显贵一手拿着一壶水和一块面包,另一手拿着一副做工精细的随身棋盘。狱卒帮他摆好烛台和他就坐的小板凳。那男人把水、面包和他的帽子搁在提波的卧铺旁,一言不发打开地上的棋盘,开始摆放棋子。等到狱卒离开牢房,关上门后,提波再也按捺不住,出声问他对面的男人。
“您找我要做什么?”
“你会说德语?那很好。”他从自己的背心拿出一只怀表打开,搁在棋盘旁。“我想跟你下一盘棋。如果你在一刻钟之内击败我,我会付了你的赎金,你便可出狱。”
“要是我输了呢?”
“要是你输了,”那男人摆好*后一个棋子后回答,“我会很失望……那你只好忘记曾经见过我。不过,我建议你:击败我,因为没有其他的机会了。卡萨诺瓦事件后,这里的看守更加严密了。”
说完这些话,那名陌生人把自己的马下在兵卒之前。提波看着棋盘,注意到自己的棋列中有个缺口——少了红色的皇后。提波抬头,那名显贵注意到他的问题,拍了拍皇后所在的背心口袋。
“有皇后就太容易了。”
“但没了皇后,我该怎么……”
“那是你的问题。”
提波下出自己的**步。他的对手立刻回击。提波下了五步快棋后,才有时间顾到喝水和吃面包。那名显贵步步进逼,懂得利用数量上的优势重创提波的棋子,逐步联合自己的兵卒攻向提波的地盘。不过,提波并未屈居下风,对手思考棋步的时间愈来愈长。
“您这样想棋步会浪费我的时间。”怀表上过了五分钟时,提波抗议道。
“所以你得下得更快。”
提波果然下得更快:他跃过白卒子的阵线,把国王逼入死角。五分钟后,提波看出自己会赢。他的对手点点头,放倒自己的国王,靠到小板凳上。
“您认输了?”提波问。
“我弃子投降。你很清楚我不可能反败为胜的,那我还不如好好利用你在牢里的*后五分钟。
“恭喜你,你下得真好。”他朝提波伸出手。“我是普雷斯堡的骑士沃尔夫冈·封·坎佩伦。”
“普洛维萨诺的提波·斯卡达奈里。”
“很高兴认识你。我想和你谈个交易,提波,但我得先从头讲起。我是奥地利与匈牙利帝国特蕾莎女皇殿下的枢密官。自从我在殿下宫中任职以来,被委以许多工作,且都能达成,博得殿下欢心。不过,这些都是其他优秀人士亦可胜任的工作,我想做些不一样的事,一些能让她对我刮目相看的事……说不定甚至能让我永垂不朽的事。你听得懂我在讲什么吗?”
坎佩伦等提波点头后,继续说道。
“几周前,法国物理学家尚·佩雷提耶在宫里竭尽所能展示了自己的几个实验:磁学的把戏,那些在纸上自行移动的针和钱币,仿佛有只隐形的手在操纵似的,还有突然竖立起来的头发等玩意儿。弗朗茨·安东·梅斯美医生已靠着自己的磁学知识治疗人类……然后那个装神弄鬼的法国人跑来,拿他那些戏法夺走我——和女皇的宝贵时间。表演一结束,泰瑞莎殿下便问我对佩雷提耶的看法,我直言不讳,告诉她科学已经进展神速,表示自己虽不像佩雷提耶那样出身学院,却能提出一套实验,让佩雷提耶的表演看来像是魔术戏法。她当然感到好奇。她把我的话当真……暂免我半年的公务,让我准备这个实验。”
“是什么样的实验?”
“那时候我自己也不知道,但我准备制造一台特别的机器。你得知道,我不只是一名枢密官,我也懂得机械方面的知识。我原本想为女皇制造一台能够说话的机器。”
“这是不可能的。”提波不由自主反驳道。
……
《象棋魔咒》充满冒险和心理洞察,让读者久久难忘。 ——《猎书人》罗伯特·洛珥写出了一段心态史、风俗史、社会史,一切显得轻盈流畅,令人欲罢不能。谁说德国人不会写历史小说?——《世界报》疯狂棋盘上的惊险小说之王。——《费加罗报》
罗伯特·洛珥,德国作家。一九七三年生,在柏林、不来梅等地长大。做过记者,写过多部剧本。电影剧本《搭便车的人》(2004)获汉堡工作坊新人奖与法国欧巴涅国际电影节评审大奖。《象棋魔咒》是其第一部长篇小说。现居柏林,除写作外,担任导演、演员及木偶戏艺人。
《彩环曲》内容简介:本文集是由台湾古龙著作管理发展委员会独家授权,上海读客图书公司,历时两年,对照古龙小说的种种版本,精心
《少年汉尼拔》内容简介:在汉尼拔·莱克特博士大脑中央的黑暗地带,有一扇通往记忆大殿的门,门闩稍加摸索便可找到。这扇奇异的大
爱情水 本书特色 乔迁是黑龙江省作家协会会员,郑州小小说学会理事,黑龙江省讷河市作家协会副主席。已在《北京文学》、《百花园》、《青春》近百家报刊发表小小说多篇。...
荒谬的故事-(上下卷) 内容简介一转眼,易木兄走了六年多了。带走了身前的凄凉,身后的萧索。只留下《十月》发表的《春雪》和《初恋的回声》,还有一百多万字没有跟读者...
打你不许哭 内容简介 飞来横祸,风华正茂的大学生突然成了“反党分子”;锒铛入狱,主人公虽蒙冤,但终逃不脱劳改、劳教的命运。与共和国磕磕绊绊前行的步履相一致政治的...
凄凉别墅 本书特色 1962年夏天。十八岁的巴黎青年维克多·克马拉游荡到一个与瑞士一湖之隔的法国避暑胜地。他自称是俄国贵族的后代,拥有伯爵头衔。在一家豪华度假饭...
《阵痛》内容简介:三代女人生命孕育的惊世传奇 七十年间天地翻覆的沧桑风雨 一部长篇巨著,入木三分刻画女性坚强生命形态 1942—2
古老的地球之歌 本书特色 他,因一本书站在了二〇一一年中国科幻界的风口浪尖他,完美地续写了三体的传奇他是宝树,*值得期待的原创科幻作家那里是星辰的尽头,乡愁的系...
棋王·树王·孩子王:阿城文集之一 本书特色 内容包括以往版本都有的《棋王》《树王》《孩子王》三篇中篇小说,以及以往版本所不具备的画家曹力为作者画的漫画像、多张相...
《木偶奇遇记》内容简介:《木偶奇遇记》是科洛迪的代表作,发表于1880年。它叙述老人吉佩托把一块能哭会笑的木头雕成木偶,并把取
恸哭 本书特色 令人痛心的绑架幼女案件接连发生,但是搜查却毫无进展。负责此案的搜查一科科长佐伯有着冷静而明晰的头脑,却依然陷入困境。包围这位年轻精英科长的,是警...
毕业歌 本书特色二十世纪三十年代末, 日军铁蹄在中国疯狂扩张,昔日冒险家的乐园上海也难逃噩运,纸醉金迷的光环下难掩人心惶惶。富家少年王沐天,仇恨乱世的不平,厌恶...
成都今夜请将我遗忘 内容简介 人生很微妙,有些人非要身心历劫终至苟延残喘…… 在成都灰色的天空下,一个普通城市青年陈重,拥有普通家庭、普通工作,还娶到三朵校花之...
《治愈星球》内容简介:☆知乎、网易LOFTER、微博超人气作者、全网80万粉成人童话故事博主林朵力作! ☆治愈暖心甜文,献给每个大人
日瓦戈医生 本书特色 “世界**本政治禁书”! 苏俄文学史上*受争议作家的*受争议作品!!!世界百部经典著作之一;一部不朽的史诗! 日瓦戈医生 内容简介...
大宋艳后-(1-3卷) 内容简介 这部长达140万字的章回体历史小说分为《凤歌龙吟》、《宫闱烽烟》、《帘卷西风》三部曲,可谓长篇巨制,不仅文字生动流畅,讲叙了北...
《九三年》内容简介:《九三年》(1874)是雨果的最后一部长篇小说。小说塑造了旺代叛军首领朗特纳克侯爵和他的侄孙、镇压叛乱的共
古神之秘-仙逆-3 本书特色 自古顺天者,为天地之宠儿,这宠儿的背后,却是蝼蚁之身:我之道,非顺天,而是以心中之感动,逆天而行,逆仙而修,求的,不仅是长生,更多...
流星雨解毒片 内容简介 本书是李碧华志怪类小说集,收入了李碧华近几年的传奇志怪类小说,这些作品把街谈巷议、民间风俗进行神奇加工,在阴阳两界自由穿行,想象狂放,笔...
《有喜》内容简介:*不孕不育:复杂的现实问题 2021年5月,国际权威医学杂志《柳叶刀》发表《中国女性生殖、孕产妇、新生儿、儿童和