故事发生在一辆拥挤的电车上。一个男人在车上被杀,所有人都看到男人死去的经过,却没人发现凶手。很多人都有理由憎恨死者,包括死者的合伙人,然而,萨姆巡官得到的线索都指向了死胡同。受邀参与调查的哲瑞·雷恩,一名专以饰演莎士比亚剧作的老演员,宣称知道凶手是谁,却拒绝在没得到确切的证据前指认凶手的身份。一案未解,一案又起:电车上的售票员在回家的渡轮上遇害了!……这是一个充满惊奇的案件,雷恩光凭萨姆巡官的叙说,就可推知凶手是谁,或许,你也可以!
全球销量超过两亿册,博尔赫斯、斯帝芬·金,易中天推崇的推理小说大师,只有上帝和埃勒里·奎因才知道故事的*终结局。推理小说史上伟大的作品,埃勒里·奎因的另一张面具。如果所有的推理小说是一副国际象棋,那么国王无疑是《X的悲剧》。——希区柯克奎因仅有的一部领先《希腊棺材之谜》的作品就是《X的悲剧》。——阿加莎·克里斯蒂居然能有这么好的推理小说。——博尔赫斯
**幕
**场
哈姆雷特山庄
九月八日,星期二,上午十点三十分
下方在淡蓝的晨雾中闪着银光的是哈德逊河,一只小白帆轻快地从河面掠过,一艘汽船摇摇摆摆地开往上游。
汽车顺着九弯十八拐的狭窄坡道一路平稳地攀升而上。车内坐着两个人,都透过车窗往外看。前方氤氲的雾气之间赫然显现出一座中世纪的古堡。大石块堆砌的墙壁、留着箭眼的城垛以及古代的教堂式尖塔,在郁郁苍苍的森林之中凸显出来。
车上的两人不禁对视了一眼。“我觉得自己好像变成十八世纪独立战争时期的康涅狄格人了。”其中一个开口道,身子不禁神经质地微微颤抖起来。
长得十分魁梧的另一个粗声说:“那种一身铠甲的武士,不是吗?”
车子刷的一声停在一座造型古老的桥头,桥边铺着茅草的小屋中走出一位面色红润的小老头儿。他什么话也不说,只指指门上的木牌木牌上以古代花体字写着:
禁止通行
哈姆雷特山庄
大个子男子从车窗探出头来大声说:“我们来拜访哲瑞·雷恩先生。”
“是的,先生,”小老头儿跃上前来,“我能看看二位的通行证吗?”
两位拜访者愣了一下,随后个头儿较矮的男子无奈地一耸肩,大个子则不太耐烦地说:“是雷恩先生邀请我们来的。”
“噢,原来如此。”这位看守桥梁要道的小老头儿挠挠他的一头灰发,一下子消失在他的茅草屋里,没过多久,他又出现了,朗声说:“很抱歉,两位先生,请往这边。”他匆忙地走到桥头,哗啦一声拉开铁栅,恭敬地立在路旁。车子过了桥,加速开上一条平坦干净的碎石路。
穿过一片青翠的橡树林,车子来到一块宽阔的空地。古堡宛如一个沉睡的巨人,静静地躺卧在两人面前,周围的矮花岗岩围墙紧抵着起伏的哈德逊丘陵。车子开近时,一扇厚重、带有铁闩的大门轰然打开了,门边立着另一个老人,手紧紧压在帽子上,兴高采烈地对着他们笑。
车子弯上了另一段花团锦簇的道路,看得出这些花木常年受到精心的照料。路两旁的紫杉,像经过精确的计算和丈量,间隔整齐,大小划一。左右两边再往外去,则是几间人字形屋顶的小农合散落在宽广的花圃之中,仿佛童话世界里的小屋一般。花园正中央的水池里耸立着一对石雕的大羚羊,昂首向天喷着水……
*后,车子终于来到古堡前面。入口处同样站着个老人迎接他们,一座巨型吊桥越过护城河波光粼粼的水面直伸过来。吊桥另一端一扇由橡木和铁制成、高达二十英尺的大门也应声启开,门边出现了一名满脸红光、一身光鲜仆人装扮的矮小男子,他满眼含笑地弓着腰,那恭敬开心的样子,仿佛他正被一个秘而不宣的笑话逗得乐不可支。
两名访客惊讶得眼如铜铃,他们慌忙下了车,乒乒乓乓地快步过了铁桥。
“是布鲁诺检察官和萨姆巡官吗?麻烦这边请。”这个肚子圆滚滚的老用人又来了个仿佛柔软体操般的行礼,开心地走在前面,引领这两人走入了十六世纪。
眼前是一个广阔到令人肃然起敬的庄园式贵族大厅,天花板上巨大的横梁纵横交错,盔甲闪亮的武士守护着室内悬挂的各种古老的饰物。在*远的那面墙上,挂着一副眯着眼、笑得令人毛骨悚然的巨型喜剧面具,其诡异胜过北欧神话里供奉着阵亡将士英灵的瓦尔哈拉神殿;相对的另一面墙上,则是一副同样规格的悲剧面具。两者皆由古橡木雕成。在一悲一喜两副巨大的面具之间,是从天花板上直直垂下的一座奇大无比的精致的铁制烛台,一根根巨型蜡烛似乎在说它和电线是没有干系的。
*远处那面墙上的一扇门这时打开了,走进来另一个仿佛来自古代的驼背怪老头儿——秃顶,络腮胡子,满脸皱纹,像铁匠一样围着皮革围裙。布鲁诺和萨姆不记得他们这是第几次面面相觑了。萨姆喃喃自语:“怎么全是些老头儿?”
驼背老者敏捷地上前欢迎他们:“你们好,两位先生,欢迎你们到哈姆雷特山庄。”他说话的腔调很怪异,语词一顿一顿地如同珠子弹跳,又夹杂着嘎嘎作响的金属之声,好像在此之前从未开口说过话一般。接着,他转头对仆人装扮的老者说:“这里没事了,福斯塔夫。”听到这话,布鲁诺那双圆睁的眼睛睁得更大了。
“福斯塔夫……”布鲁诺喃喃说道,“这绝不可能的啊,他不可能真的就叫福斯塔夫!”
驼背老者扯着自己的胡子说:“是的,先生,他本来叫杰克·皮纳,是个演员。但雷恩先生就是这么喊他的……这边请。”
说完,驼背老者带着两人穿过大厅,向他刚才进来的门走去。他按了一下墙上的一个按钮,门无声地滑开——是电梯!在这像古代宫殿一样的地方居然还装置着电梯!布鲁诺和萨姆摇着头,随驼背老者踏进电梯。上升了一会儿,电梯便轻轻地停下来了。另一扇小门打开了,驼背老者说:“到了,这里就是雷恩先生的起居室。”
宏伟而古雅,只有用这两个词形容……整个房间里的每一件东西都散发出伊丽莎白女王时代的英格兰的迷人气息。放眼望去,可见的质材只有皮革加橡木,或是橡木加石头。壁炉足足有十二英尺宽,常年的烟熏加上岁月的打磨,让整座壁炉泛着古铜色的光泽。此刻炉火还在静静地燃烧。布鲁诺一见火光,褐色的眼珠一下子亮了,觉得整个身子似乎马上温暖起来,毕竟,外面的空气还是有点儿冷。
在驼背老者的引导下,两人很舒服地坐进古雅的大椅子,忍不住再次看看对方。
驼背老者倚墙而立,手抚着胡须,接着,他眼睛一亮,朗声说道:“雷恩先生来了。”
两人赶紧从椅子上跳起来,只见一名身材修长的男子站在门口,定定地看着他们。驼背老者低头深深作礼,一抹奇异的微笑浮上他像皮革般饱经风霜的脸庞。布鲁诺和萨姆两人像被感染了一般,也不由自主地跟着一鞠躬。
雷恩缓步走进房间,伸出白皙而有力的手来。“二位大驾光临,真是荣幸,请坐。”
布鲁诺看着那双显得非常沉静的灰绿色眼睛,开口说话了,却骇然发觉那双眼睛紧紧盯着自己的嘴唇。“雷恩先生,您能抽空接见我和萨姆,真是太感谢了,”布鲁诺有点儿吞吞吐吐,“我们——呃,我们该怎么说才好,您这宅第真是惊人。”
“布鲁诺先生,你**眼看来可能觉得它有点儿惊人,但这不过是因为你以二十世纪的眼光来看,而且是基于对现代生活的某种不耐烦,由此产生了一种时空错置的奇妙感觉。”雷恩说话时语调平稳,一如他沉静的眼神,然而,布鲁诺却觉得这是他听到的声音中*富意蕴也*耐人寻味的,“不过,住久了你还真的会慢慢喜欢它,就像我一样。我的一位同行说,哈姆雷特山庄是个布景,一个结合着这片美丽山丘构成的大型布景,但对我个人而言,它却是活着的、呼吸着的、有生命的,像是直接从古英格兰*美好的世界中割出的一块,放置到了二十世纪的纽约……奎西!”
驼背老者走到雷恩身边,雷恩拍拍他那隆起的驼背。“二位,他是奎西,我*亲密的朋友,而且我可以向你们保证,他在化装上是个绝世天才,这四十年来都是由他来替我化装的。”
奎西又向雷恩行了个礼。在这样简单的言辞和动作中,两位客人清楚地感受到一种奇异的温暖情愫:眼前这两个古怪人物在外表上虽然天差地远,却有着亲人般厚实的、割不断的情感联系。于是,布鲁诺和萨姆心有所感地同时开口说话,这时雷恩的视线忙碌地在两人的嘴唇之间跳来跳去。一会儿后,雷恩原本毫无表情的脸上露出了笑容:“抱歉,你们得一个一个说,我的耳朵完全聋了。当然,我一次只能盯着一个人的嘴唇——读唇语是近年来一个令我颇为自豪的学习成就。”
布鲁诺和萨姆慌慌张张地道了歉,两人重新回到座位上。雷恩也从壁炉前拉来一张同样古雅的、曾祖父时代的椅子,面对他们坐下来。萨姆注意到,雷恩极体贴地把自己的椅子摆在客人和壁炉之间,如此可挡住火光不致让客人觉得刺眼,同时,背光而坐的雷恩自己便隐身在巨大的阴影之中了。奎西这会儿已退了下去,萨姆从眼睛的余光中发现这个驼背怪人一动也不动,正缩坐在*远的墙角的椅子里,像一尊褐色怪人雕像一样。
布鲁诺清清嗓子:“这样来打扰雷恩先生,萨姆巡官和我都觉得非常冒昧,想想那封电报更是不该打。当然,如果当初不是您寄来那封石破天惊的来信,一举帮我们侦破了克拉玛一案,今天我们说什么也不敢如此造次。”
“布鲁诺先生,那怎么能被称为石破天惊,你太客气了。”清晰而洪亮的声音从雷恩那宛如帝王宝座般的大椅子处传出,“我当初这么做,也并非没有前例可援,你们应该还记得埃德加·爱伦·坡曾写过一系列信件给纽约本地的报纸,提供玛丽·罗杰斯一案的破案之道。说到克拉玛一案,根据我个人的分析,真相很容易和三件其实并不相干的事实相混淆,从而妨碍破案,不幸的是,警方果真被这三件事实误导了。我想,你们今天来,是希望讨论朗斯特里特谋杀案吧?”
“雷恩先生,您真是一猜就中,这正是萨姆和我——呃,当然,我们知道您是大忙人。”
……
如果所有的推理小说是一副国际象棋,那么国王无疑是《X的悲剧》。
——希区柯克
奎因唯一一部超越《希腊棺材之谜》的作品就是《X的悲剧》。
——阿加莎·克里斯蒂
居然能有这么好的推理小说。
——博尔赫斯
埃勒里·奎因,美国推理小说的同义词,黄金时代三大家之一,推理王朝的建立者。
埃勒里奎因是一对表兄弟合用的笔名。这对表兄弟在美国纽约出生。表哥是出生于一九○五年一月十一日的曼弗德里波夫斯基,表弟是出生于同年十月二十日的丹尼尔纳森。成年之后,表哥改名为曼弗雷德班宁顿李,表弟改名为弗雷德里克丹奈。
李和丹奈虽是兄弟,性格却截然不同。李内向沉稳,是个智慧型的学者;丹奈则张扬热情,拥有发泄不完的能量。两个人碰到一起所做的唯一一件事就是争吵,而且一吵就是几十年。李说过:“基本上,我们对于推理小说的看法完全不同。”丹奈则说:“我们对任何事的看法根本上都不相同。”就是这样一对冤家,却成为了推理小说创作领域的第一搭档。
一九二九年,两人一拍即合,决定参加一次推理小说征文大赛。两人用几个月的时间便创作了一部名叫《罗马帽子之谜》的小说。他们将小说里的侦探命名为“埃勒里奎因”,并同时将这个名字作为笔名,署在小说之后——这是推理小说创作历史中第一次出现作者与侦探同名的情况。在这次合作中,丹奈负责核心诡计的构思和人物的设置,李则负责将表弟的构思润色成精彩的故事,这种合作模式堪称创举。这对表兄弟出色地完成了这部处女作,小说一举夺得征文大赛桂冠。
龙焱 本书特色 1.军事小说创新之作,展望中国军队未来之作。绝对会是军事小说发展道路上的一座里程碑。2、场面如美国大片般宏大、刺激;战斗描述非常热血;英雄故事非...
冠绝宗门-气冲星河-3 本书特色 《气冲星河3:冠绝宗门》是一部东方玄幻类网络小说,作者犁天。小说讲述的是中国古武界史上*年轻的大宗师武星河,被全球*强七大王牌...
《2001:太空漫游》内容简介:人类对太空的想象,到《2001:太空漫游》为止。一块跨越300万年历史的神秘石板,从300万年前促使猿人
你别无选择:中英文版 本书特色 本书是著名音乐人刘索拉的成名作,其出版在国内引起了极大轰动,是我国当代文学历程中的一篇重要作品。小说小说从作者在音乐学院的生活为...
不中用的狗 本书特色 这个短篇集收入了伯尔早年的一些短篇佳作,创作于战后初期。包含《心急如焚的人》、《逃亡者》、《巴黎“被俘”记》、《不中用的狗》、《幽会》、《...
《背叛》内容简介:本该与妻子和女儿们享受天伦之乐的作家风野,却在衿子狭小的公寓里,忐忑不安地品味“人生中的很后一次恋爱”。
《山海经世界·昆仑传说4》内容简介:很久很久以前,东方神话诞生在山海经世界。那里天上飞的是鱼龙,水里游的是猛虎,每一株花草都
大国医魂:一部神医家族的传奇故事 本书特色 本书通过对神奇中草药秘方“七窍还魂散”传奇历程的描述,艺术地展现了晚清神医何三爷一家四代人,在二十世纪百年间的兴衰荣...
苏醒季节 本书特色童醒言是某报社文娱中心的首席记者,在社会的大染缸里沉浮多年,使秉性善良的他逐渐放弃了媒体人的原则和底线。在给星耀世纪范总和神秘富豪胡二办事的过...
外国中短篇小说藏本-福克纳 本书特色 福克纳确有可爱之处,但时而冷漠、毫不体恤别人;他仁慈善感,但时而残酷无情。他既有极高的创造力,又有极深的破坏力。但是,他的...
大盛魁商号 2 本书特色 全面揭示大清**商号的成长之路。*高境界的规则博弈,*经典的商业故事。《士兵突击》作者兰晓龙推荐,再现中国商人的经营之道。它是本土*早...
契诃夫 讽刺小说-新文艺外国文学大师读本 本书特色 本书是契诃夫的小说选集,列为“新文艺外国文学大师读本”之一。以契诃夫的讽刺小说这一题材的作品为角度进行编选,...
2012年度中国最佳奇幻小说集 本书特色 说是临海,其实整个园子是平铺到了海面之上。他们从宁州取了*轻质*坚硬的兰槎木,上了数层油,制成七尺长完全封闭的浮桶。桶...
午夜文库005-八百万种死法(新版26.00) 本书特色 《八百万种死法》:爱伦·坡奖终身大师奖,英国推理作家协会钻石匕首奖,四获爱伦·坡奖,两获马耳他之鹰奖,...
《梦境收割者》内容简介:本书收录了小说家鲁敏近年全新创作的十则故事,直面生活深处的无人知晓:监控镜头下的生活轨迹,游泳池边
契诃夫中短篇小说选-(图文链接读本) 本书特色 打破传统的插图形式,将作家与作品、历史与现实有机地链接。大量珍贵的图片,展示历史风貌,评析作品特色,揭示作家个性...
《赵树理文集:三里湾》内容简介:本书是我国现代小说家、人民艺术家赵树理于1955年发表的长篇小说,成于1955年。是我国第一部反映
《胎心、异物及其他》内容简介:我的名字后面,平生次挂上了“开锁技师”的头衔。这活儿和我以前的勾当大的相似之处就是,都需要打
浴血罗霄 本书特色 一九三三年,国民党五十万军队对中国共产党领导的中央苏区进行第五次大规模“围剿”,罗霄山脉中段湘赣苏区的主力红军罗霄纵队按照中央的指示,向北挺...
神巫之爱·一个天才的通信-沈从文小说全集·卷五 本书特色 权威国内研究沈从文**人凌宇主编纯美国家一级美术师李晨插图全面收录作者目前面世的所有小说原貌*大程度保...