西班牙著名作家。1917年生于西班牙巴塞罗那,早年成长于非洲。父亲生于古巴哈瓦那,母亲生于阿尔及利亚,祖父与祖母则分别生于菲律宾与意大利,复杂的血统造就了文化上的开阔视野和文学上的深邃心灵。
1936年应征加入共和军,为到马德里研读经济学打开大门。从50年代到80年代,除在大学任教之外,同时进行金融工作。作为经济学家,却始终小说创作不断,退休后更潜心写作,1980年,由于孙子的出生,灵感喷薄而出。
1985年,大器晚成的《爷爷的微笑》达到其创作巅峰。作品甫一出版,立刻以优美诗意的文笔、真挚感人的情节深深打动了,万千读者。二十多年来,始终畅销不衰,在仅有4000万人口的西班牙创下销量超过100万册的惊人纪录。这部不朽杰作目前已被翻译成英、德、法、葡、俄、日等23种文字,以泪光、感动、慈悲和爱,征服了全球读者。
1990年,破天荒地以经济学学者的身份成为西班牙皇家语言学院院士。
一部关于“爱”的不朽名作,一部让孩子懂得“宽容”的文学经典,在仅有4000万人的西班牙,创下销量超过100万册的惊人纪录,23种文字风靡全球,登上美英俄法葡意等18个国家畅销榜。
1
夏末新秋,观光人潮尽欢而散,位于意大利首都罗马的国立朱利亚博物馆沉寂了下来。博物馆一名男服务员重拾日复一日的例行工作,检视第五巡逻区,只是*近馆内游客清清疏疏,心下甚感烦闷无聊。这时他忽然想到今天馆内来了一位不寻常的参观者,一时之间好奇之心大起,便在巡逻路线上掉转过身,朝着“卡厄瑞石棺”的陈列室走去,心想:“不知道他还在不在那里?”脚步不由得加快许多。
他来到陈列室门口,那位参观者依然坐在长椅上,面对着室内展出的一具大石棺发愣。那是伊特鲁里亚文明的卡厄瑞石棺,放置于陈列室中央,棺身以赤色陶土塑制而成,棺盖是一对夫妻的雕像。天花板悬吊着赭色拱形壁板,模拟那具石棺出土的坟墓四壁,把整间陈列室变成了伊特鲁里亚的地下墓窖。这具卡厄瑞石棺正是国立朱利亚博物馆的镇馆之宝。
那参观者仍然坐在原位,一动不动,姿势就和半小时之前一样,似乎他也经过窑火高温烧炼成形,化作了赤陶雕像。他头戴褐色帽子,一张脸晒成了古铜色,一如那赤陶雕像的颜色,身穿一件白色开领衬衫,看起来像是来自意大利南方亚普利亚区或卡拉布里亚区的乡下老人。
那男服务员不明白老翁为什么一直盯着那具石棺瞧,也难以揣测老翁眼中看见的究竟是什么,因此来到陈列室门口便站定脚步,仔细打量那老翁。他担心老翁会有意外之举,是以不敢离去,但也不敢贸然走入,只觉得一股敬意油然而生,不知道是为了什么。自从那老翁进来以后,今天的博物馆似乎就变得和往常不太一样。只见他目不转睛地看着棺盖上那一对斜倚着的夫妻雕像,显然是看得出了神。
那雕像中的妻子扎着几绺发辫,垂在胸前,左肩倚着丈夫,右手微举,左手手心朝上呈捧物之姿,嘴角含笑。那丈夫靠在妻子身后,下巴上蓄着山羊胡,同样斜倚着身子,右手搭在妻子右肩之上。雕像通体呈赤赭色,体内仿佛隐隐有血液流动,恍若时光从此停驻。夫妻俩都有一双丹凤眼,眼角上翘,嘴角也都浅带笑意,蕴蓄着睿智、奥秘、宁静与逸乐。
陈列室的隐藏式投射灯经过精心设置,灯光照射在石棺上,光影交叠,使得那雕像上声色流转,竟似是有生命的一般。那老翁木木然坐在昏暗之中,相形之下,反而更像个雕像。那男服务员不明白老翁在看什么,百思不得其解,脑海中突然闪现出一个念头:“这位老先生一定是走累了,想着既然付了门票钱,干脆坐下来好好休息,乡下人都这样。”又停留了一会儿,见并无异状,便径自离去。
那男服务员一走,陈列室便只剩下老翁与那夫妇雕像,气氛更显神秘,唯有时间静静流过。
一名年轻人走了进来,打破了室内的神秘氛围。他来到老翁面前,说道:“爸,我的事情办完了,走吧,抱歉让您等这么久,因为那个主任——”
老人抬起头,望着那年轻人,不等他把话说完,便插嘴道:“你还真可怜,一天到晚都在赶时间,一天到晚都在道歉,和你老爸完全不一样……对了,那是什么?”
“那个啊,那是伊特鲁里亚人的夫妻棺。”
“夫妻棺?你是说这是用来装死人的棺材?”
“对啊……我们走吧。”
“真的假的?它看起来像是沙发,一点也不像棺材。”
“那叫作卧食椅,伊特鲁里亚人是斜躺在卧食椅上吃饭的,和罗马人一样。伊特鲁里亚人实行的也不是真正的土葬,他们的坟墓就是在地下挖一个坑,把坑里头画得像一个家,再把棺材放进去,把坑封起来。”
“就好像洛卡瑟拉镇的玛法地侯爵宗祠一样吗?”
“对,可我不是考古学家,这种事您应该去问安莉亚。”
“你老婆?也对,我再问她好了。”
儿子望着父亲,甚感讶异,不明白父亲为什么会对这具石棺这么有兴趣。
他抬起手腕,看了看表。
“爸,从这里到米兰的路程还很远,我们走吧?”
老人从长椅上缓缓站起身来,目光依然停留在那座夫妻雕像上。
“他们是一边吃饭一边下葬的……”他喃喃自语,带惊叹之意。虽然还想再多看一会儿,但也只好跟着儿子走了。
他们离开时,老人开启了另一个话题。
“你的事情没办成对不对?”
儿子面露不悦之色。
“对,那个主任还是老样子,只是满口答应说没问题、没问题,可是……不过他倒是把安莉亚大大称赞了一番,还说他看过安莉亚新发表的论文。”
老人想起二战之后,他曾经和安柏修以及一个游击队同志一起(那个阿尔巴尼亚人叫什么名字来着?他的枪法很准的……唉,我这个记性越来越坏了),前来罗马求见一位党魁,要求政府对南希拉区进行土地改革。
“他是不是送你到门口,还拍拍你的肩膀?”
“对啊,他对人总是很好。”
儿子微笑着,老人却蹙起眉头。就和过去一样,非得等到圣塔塞维里纳镇隔壁的梅利沙村发生示威暴动,三个农夫在现场送了命,罗马的政客才会被吓得屁滚尿流,赶快作出处置。
两人走到停车场,坐上了车。老人系上安全带,口中咕哝着:“又不是给人做农奴,生死全都握在地主手上。”车子驶上罗马外联公路。老人付了通行费后,车子开上了太阳高速公路。他卷了一管烟,又回到那个他目前*感兴趣的话题。
“他们是不是一起下葬的?”
“爸,您是在说谁?”
“那对伊特鲁里亚夫妻啊。”
“我不知道,可能吧。”
“有可能吗?他们不可能死在同一天吧?”
“说得也是,我也不知道……按下那个按钮,等一下点烟器就会弹出来。”
“我才不用什么点烟器,我喜欢擦亮火柴的感觉。”
老人灵巧地划亮一根火柴,用手护着,点着了烟,顺手就把火柴丢出窗外,缓缓地吞云吐雾起来。四下一片静寂,只听见车子引擎的嗡嗡运转声、轮胎的颤动声和偶尔传来的蛮横喇叭声。黑烟丝的气味逐渐在车内弥漫,唤起了儿子的童年回忆,他悄悄按下车窗。老人侧过头去,望着儿子的侧脸:他一向看不惯儿子这张像妈妈的、女人般俊俏的脸蛋,而且随着年龄的增长,越来越像。此刻他正在专心开车,双眼紧盯路况……是啊,这孩子一向都很严肃。
“你想他们为什么大笑成……那样?而且还是在他们的棺材上?”
“谁啊?”
“当然是躺在石棺上的那一对伊特鲁里亚夫妻啊,不然还有谁?”
“天啊,您还在想那具石棺。我怎么知道?再说,他们根本没在大笑。”
“有,他们在大笑,我很确定,他们在笑天底下所有的事物,你没看见吗?他们的嘴唇虽然没有张开,可是真的在大笑,尤其是那个妻子的嘴唇很像……”脑海忽然闪现出“莎维妮亚”这个名字,他猛然住口,把这个名字硬生生吞回肚里去。
儿子对这个话题很不耐烦,心想:“爸是不是疯了?不会连脑部也发生病变了吧?”
“爸,他们没在大笑,他们只是在微笑,那是真福的微笑。”
“真福?什么是真福?”
“就是在肖像里头常常可以见到的,当圣徒凝视上帝时,脸上就会浮现的那种微笑。”
老人放声大笑。
“圣徒?凝视上帝?他们是伊特鲁里亚人,你搞错了吧?”
这话说得斩钉截铁,不容置辩。这时一辆大型轿车高速驶过,老人瞥见车内穿着制服的司机和后座那名优雅女子,心下暗忖:“不知我这个儿子要到什么时候才会醒过来,真正懂得什么是生活?”
“那对伊特鲁里亚夫妻是在大笑,他们就算躺在棺材上也快乐自在,难道你看不出来吗?他们是真正懂得生活的人。”
他吐出一口烟,继续说:“后来伊特鲁里亚人怎么样了?”
“后来他们被罗马人征服了。”
“那些罗马人就爱搅局!”
说到这里,老人的往日回忆一幕幕浮现脑际,从专政时期、抗战时期,一直到战后,此时车子一路向北驶去。
日正当中,秋日艳阳把田里的农作物晒得暖洋洋的。山坡上的葡萄正值采收季节,但是在这个时节,南方洛卡瑟拉镇上的葡萄汁已经开始发酵了。老人看见田里有几道歪歪斜斜的犁沟,心想:“要是我有哪个儿子犁出这种沟来,我不把他从田里头给踢出去才怪。”他对农地上的一切了如指掌,只不过此处的农地与南方迥然不同,他觉得北方人种的作物比较绿、比较乏味。似乎是想安慰父亲。
老人觉得还是南方的农村有意思多了,过了一会儿,他开口说:“等一下如果有地方,把车子停一下,我得方便一下,我肚子里的那个小恶魔在作怪了。”
儿子突然说:“这里的土地以前也都是伊特鲁里亚人的。”
……
《沉重的翅膀》内容简介:本书是现代作家张洁创作的长篇小说,首次出版于1981年。本书是中国反映四化建设、工业改革的第一部长篇小
见证奇迹的人生-刘谦 本书特色 你想成为什么样的人?你能想到什么样的人生?你觉得它会是一本什么样的魔术书?魔术时尚达人!魔术电影桥段!魔术动漫画册!魔术人生秘诀...
再见 明天见 本书特色 《再见,明天见》内容简介:本书是美国著名作家威廉·麦克斯韦尔荣获美国国家图书奖的代表作。1922年的一天,美国伊利诺伊州的平静小镇发生了...
《我只是难过不能陪你一起老》内容简介:你一定这样执著地试图忘过一个人吧,你抗拒与他有关的一切,混沌之前,清醒以后。你一定
《爱与黑暗的故事》内容简介:《爱与黑暗的故事》被公认为以色列作家阿摩司 奥兹最优秀的作品,促使奥兹一举夺得歌德文化奖和阿斯图
《荒原狼》内容简介:《荒原狼》是1946 年诺贝尔文学奖得主黑塞的名作,作者以摄人心弦的笔法,深刻地描述一个人如何冒着生命全面崩
《装腔指南》内容简介:哪位哲学家的发型最癫狂?哪位小说家一天要喝50杯浓咖啡?对波伏瓦来说萨特到底是一个怎么样的存在?读完这
《老人与海》内容简介:《老人与海》是海明威于1951年在古巴写的一篇中篇小说,于1952年出版。是海明威著名的作品之一。《老人与海
有关一个女人的点滴消息 本书特色 主营销语:他们爱了,他们不爱了,他们在一起,他们分开了。他们义无反顾,他们畏葸不前。只是因为生活的无奈和苟且。华语都市小说的杰...
火之编年史 本书特色 约翰·斯蒂芬斯*的《火之编年史(起源之书三部曲)》讲述的是:十年前飘雪的圣诞夜,父母被神秘人抓走,凯特、迈克和艾玛成了孤儿。...
《法伯睡眠宝典》内容简介:孩子夜里总是很难入睡,半夜又总是醒来;孩子被夜惊、梦游、噩梦深深困扰;孩子上课时总是昏昏欲睡;孩
狐狸叔叔-(全二册) 本书特色 “你打算什么时候谈恋爱?”步霄问道。“啊?”鱼薇蒙了。停都不带停的,他的下个问题...
谍影重重之上海 本书特色 《谍影重重之上海》:《谍影重重之上海》电视连续剧,央视国庆60周年献礼巨作,中国实力派编剧霍昕继《功夫》、《好奇害死猫》、《洗澡》、《...
手机 本书特色 《手机》是刘震云小说从乡土文学向现代都市转型的一次“大跃进”,作者对其他小说中一贯缺失的女性形象也做了充分的描写。好友王朔曾说《手机》是刘震云小...
聊斋志异 目录 卷一考城隍耳中人尸变喷水瞳人语画壁山魈咬鬼捉狐荞中怪宅妖王六郎偷桃种梨劳山道士长清僧蛇人斫蟒犬奸雹神狐嫁女娇娜僧孽妖术野狗三生狐入瓶鬼哭真定女焦...
血字的研究 本书特色 《血字的研究》、《巴斯克维尔的猎犬》、《恐怖谷》、《四签名》是阿瑟·柯南·道尔关于福尔摩斯侦探*著名的四部小说。“福尔摩斯经典探案绘本系列...
那多灵异手记:神的密码ENIGMA 本书特色 《神的密码》:世界的秘密?神不是该*清楚这个世界的吗?要付出多少代价,才能做到神所说的“看清世界”?那多灵异手记:...
恐怖谷-福尔摩斯探案全集 本书特色 瞧这座山谷!已经被成千上百个烟囱所腎出妁浓烟笼罩住了,可是我告诉你,那恐怖的阴霾远比这些浓烟还要来得呛人和可怕,在乌云罩顶下...
《罗丹岛之恋》内容简介:她曾坚信,再也不会有人爱自己了。十余年的婚姻以失败告终,心灰意冷的她,来到罗丹岛的一座小旅馆散心,
《伊豆的舞女 山音》内容简介:全新译本,特别收入川端康成诺奖演讲词、三岛由纪夫评价长文、川濑巴水精美插图。本书为诺贝尔文学奖