西班牙著名作家。1917年生于西班牙巴塞罗那,早年成长于非洲。父亲生于古巴哈瓦那,母亲生于阿尔及利亚,祖父与祖母则分别生于菲律宾与意大利,复杂的血统造就了文化上的开阔视野和文学上的深邃心灵。
1936年应征加入共和军,为到马德里研读经济学打开大门。从50年代到80年代,除在大学任教之外,同时进行金融工作。作为经济学家,却始终小说创作不断,退休后更潜心写作,1980年,由于孙子的出生,灵感喷薄而出。
1985年,大器晚成的《爷爷的微笑》达到其创作巅峰。作品甫一出版,立刻以优美诗意的文笔、真挚感人的情节深深打动了,万千读者。二十多年来,始终畅销不衰,在仅有4000万人口的西班牙创下销量超过100万册的惊人纪录。这部不朽杰作目前已被翻译成英、德、法、葡、俄、日等23种文字,以泪光、感动、慈悲和爱,征服了全球读者。
1990年,破天荒地以经济学学者的身份成为西班牙皇家语言学院院士。
一部关于“爱”的不朽名作,一部让孩子懂得“宽容”的文学经典,在仅有4000万人的西班牙,创下销量超过100万册的惊人纪录,23种文字风靡全球,登上美英俄法葡意等18个国家畅销榜。
1
夏末新秋,观光人潮尽欢而散,位于意大利首都罗马的国立朱利亚博物馆沉寂了下来。博物馆一名男服务员重拾日复一日的例行工作,检视第五巡逻区,只是*近馆内游客清清疏疏,心下甚感烦闷无聊。这时他忽然想到今天馆内来了一位不寻常的参观者,一时之间好奇之心大起,便在巡逻路线上掉转过身,朝着“卡厄瑞石棺”的陈列室走去,心想:“不知道他还在不在那里?”脚步不由得加快许多。
他来到陈列室门口,那位参观者依然坐在长椅上,面对着室内展出的一具大石棺发愣。那是伊特鲁里亚文明的卡厄瑞石棺,放置于陈列室中央,棺身以赤色陶土塑制而成,棺盖是一对夫妻的雕像。天花板悬吊着赭色拱形壁板,模拟那具石棺出土的坟墓四壁,把整间陈列室变成了伊特鲁里亚的地下墓窖。这具卡厄瑞石棺正是国立朱利亚博物馆的镇馆之宝。
那参观者仍然坐在原位,一动不动,姿势就和半小时之前一样,似乎他也经过窑火高温烧炼成形,化作了赤陶雕像。他头戴褐色帽子,一张脸晒成了古铜色,一如那赤陶雕像的颜色,身穿一件白色开领衬衫,看起来像是来自意大利南方亚普利亚区或卡拉布里亚区的乡下老人。
那男服务员不明白老翁为什么一直盯着那具石棺瞧,也难以揣测老翁眼中看见的究竟是什么,因此来到陈列室门口便站定脚步,仔细打量那老翁。他担心老翁会有意外之举,是以不敢离去,但也不敢贸然走入,只觉得一股敬意油然而生,不知道是为了什么。自从那老翁进来以后,今天的博物馆似乎就变得和往常不太一样。只见他目不转睛地看着棺盖上那一对斜倚着的夫妻雕像,显然是看得出了神。
那雕像中的妻子扎着几绺发辫,垂在胸前,左肩倚着丈夫,右手微举,左手手心朝上呈捧物之姿,嘴角含笑。那丈夫靠在妻子身后,下巴上蓄着山羊胡,同样斜倚着身子,右手搭在妻子右肩之上。雕像通体呈赤赭色,体内仿佛隐隐有血液流动,恍若时光从此停驻。夫妻俩都有一双丹凤眼,眼角上翘,嘴角也都浅带笑意,蕴蓄着睿智、奥秘、宁静与逸乐。
陈列室的隐藏式投射灯经过精心设置,灯光照射在石棺上,光影交叠,使得那雕像上声色流转,竟似是有生命的一般。那老翁木木然坐在昏暗之中,相形之下,反而更像个雕像。那男服务员不明白老翁在看什么,百思不得其解,脑海中突然闪现出一个念头:“这位老先生一定是走累了,想着既然付了门票钱,干脆坐下来好好休息,乡下人都这样。”又停留了一会儿,见并无异状,便径自离去。
那男服务员一走,陈列室便只剩下老翁与那夫妇雕像,气氛更显神秘,唯有时间静静流过。
一名年轻人走了进来,打破了室内的神秘氛围。他来到老翁面前,说道:“爸,我的事情办完了,走吧,抱歉让您等这么久,因为那个主任——”
老人抬起头,望着那年轻人,不等他把话说完,便插嘴道:“你还真可怜,一天到晚都在赶时间,一天到晚都在道歉,和你老爸完全不一样……对了,那是什么?”
“那个啊,那是伊特鲁里亚人的夫妻棺。”
“夫妻棺?你是说这是用来装死人的棺材?”
“对啊……我们走吧。”
“真的假的?它看起来像是沙发,一点也不像棺材。”
“那叫作卧食椅,伊特鲁里亚人是斜躺在卧食椅上吃饭的,和罗马人一样。伊特鲁里亚人实行的也不是真正的土葬,他们的坟墓就是在地下挖一个坑,把坑里头画得像一个家,再把棺材放进去,把坑封起来。”
“就好像洛卡瑟拉镇的玛法地侯爵宗祠一样吗?”
“对,可我不是考古学家,这种事您应该去问安莉亚。”
“你老婆?也对,我再问她好了。”
儿子望着父亲,甚感讶异,不明白父亲为什么会对这具石棺这么有兴趣。
他抬起手腕,看了看表。
“爸,从这里到米兰的路程还很远,我们走吧?”
老人从长椅上缓缓站起身来,目光依然停留在那座夫妻雕像上。
“他们是一边吃饭一边下葬的……”他喃喃自语,带惊叹之意。虽然还想再多看一会儿,但也只好跟着儿子走了。
他们离开时,老人开启了另一个话题。
“你的事情没办成对不对?”
儿子面露不悦之色。
“对,那个主任还是老样子,只是满口答应说没问题、没问题,可是……不过他倒是把安莉亚大大称赞了一番,还说他看过安莉亚新发表的论文。”
老人想起二战之后,他曾经和安柏修以及一个游击队同志一起(那个阿尔巴尼亚人叫什么名字来着?他的枪法很准的……唉,我这个记性越来越坏了),前来罗马求见一位党魁,要求政府对南希拉区进行土地改革。
“他是不是送你到门口,还拍拍你的肩膀?”
“对啊,他对人总是很好。”
儿子微笑着,老人却蹙起眉头。就和过去一样,非得等到圣塔塞维里纳镇隔壁的梅利沙村发生示威暴动,三个农夫在现场送了命,罗马的政客才会被吓得屁滚尿流,赶快作出处置。
两人走到停车场,坐上了车。老人系上安全带,口中咕哝着:“又不是给人做农奴,生死全都握在地主手上。”车子驶上罗马外联公路。老人付了通行费后,车子开上了太阳高速公路。他卷了一管烟,又回到那个他目前*感兴趣的话题。
“他们是不是一起下葬的?”
“爸,您是在说谁?”
“那对伊特鲁里亚夫妻啊。”
“我不知道,可能吧。”
“有可能吗?他们不可能死在同一天吧?”
“说得也是,我也不知道……按下那个按钮,等一下点烟器就会弹出来。”
“我才不用什么点烟器,我喜欢擦亮火柴的感觉。”
老人灵巧地划亮一根火柴,用手护着,点着了烟,顺手就把火柴丢出窗外,缓缓地吞云吐雾起来。四下一片静寂,只听见车子引擎的嗡嗡运转声、轮胎的颤动声和偶尔传来的蛮横喇叭声。黑烟丝的气味逐渐在车内弥漫,唤起了儿子的童年回忆,他悄悄按下车窗。老人侧过头去,望着儿子的侧脸:他一向看不惯儿子这张像妈妈的、女人般俊俏的脸蛋,而且随着年龄的增长,越来越像。此刻他正在专心开车,双眼紧盯路况……是啊,这孩子一向都很严肃。
“你想他们为什么大笑成……那样?而且还是在他们的棺材上?”
“谁啊?”
“当然是躺在石棺上的那一对伊特鲁里亚夫妻啊,不然还有谁?”
“天啊,您还在想那具石棺。我怎么知道?再说,他们根本没在大笑。”
“有,他们在大笑,我很确定,他们在笑天底下所有的事物,你没看见吗?他们的嘴唇虽然没有张开,可是真的在大笑,尤其是那个妻子的嘴唇很像……”脑海忽然闪现出“莎维妮亚”这个名字,他猛然住口,把这个名字硬生生吞回肚里去。
儿子对这个话题很不耐烦,心想:“爸是不是疯了?不会连脑部也发生病变了吧?”
“爸,他们没在大笑,他们只是在微笑,那是真福的微笑。”
“真福?什么是真福?”
“就是在肖像里头常常可以见到的,当圣徒凝视上帝时,脸上就会浮现的那种微笑。”
老人放声大笑。
“圣徒?凝视上帝?他们是伊特鲁里亚人,你搞错了吧?”
这话说得斩钉截铁,不容置辩。这时一辆大型轿车高速驶过,老人瞥见车内穿着制服的司机和后座那名优雅女子,心下暗忖:“不知我这个儿子要到什么时候才会醒过来,真正懂得什么是生活?”
“那对伊特鲁里亚夫妻是在大笑,他们就算躺在棺材上也快乐自在,难道你看不出来吗?他们是真正懂得生活的人。”
他吐出一口烟,继续说:“后来伊特鲁里亚人怎么样了?”
“后来他们被罗马人征服了。”
“那些罗马人就爱搅局!”
说到这里,老人的往日回忆一幕幕浮现脑际,从专政时期、抗战时期,一直到战后,此时车子一路向北驶去。
日正当中,秋日艳阳把田里的农作物晒得暖洋洋的。山坡上的葡萄正值采收季节,但是在这个时节,南方洛卡瑟拉镇上的葡萄汁已经开始发酵了。老人看见田里有几道歪歪斜斜的犁沟,心想:“要是我有哪个儿子犁出这种沟来,我不把他从田里头给踢出去才怪。”他对农地上的一切了如指掌,只不过此处的农地与南方迥然不同,他觉得北方人种的作物比较绿、比较乏味。似乎是想安慰父亲。
老人觉得还是南方的农村有意思多了,过了一会儿,他开口说:“等一下如果有地方,把车子停一下,我得方便一下,我肚子里的那个小恶魔在作怪了。”
儿子突然说:“这里的土地以前也都是伊特鲁里亚人的。”
……
印痕 本书特色 《印痕》:特种部队中的铁血男儿,柔情男儿,一个用钢枪与忠诚书写的痕迹。每个特种兵心上都有一道不为人知又难以言说的印痕,不是刻在脸上身上,而是,印...
《分形王子》内容简介:在奥尔特女武士米耶里及其飞船培蝴宁的帮助下,星际大盗若昂在火星城市忘川突破重重险阻,找回了自己的部分
《长相忆》内容简介:第十届茅盾文学奖得主、电视剧《人世间》原著作者梁晓声小说精选集 不同的母亲形象,一样的慈母情深! 感恩淳
度朔山纪 本书特色 姚敛和韦无忌是清朝围子营姚、韦两位营官的后人,凭着祖上传下来的狩猎秘笈,习得一身上乘狩猎技能,可却鲜有用武之地。一次偶然机会,姚敛和韦无忌救...
百年往事(都梁新作续写《亮剑》传奇) 本书特色 都梁新作,续写《亮剑》传奇,回看百年中国,抚摸“宅门”旧事,央视年度大戏再创收视奇迹!《百年往事》是一部弘扬中国...
爱达或爱欲:一部家族纪事:a family chronicle 本书特色 《爱达或爱欲》为弗拉基米尔·纳博科夫的巅峰之作,创作于纳博科夫晚年,是他所有作品中篇幅...
致一九七五 本书特色 往昔生活的追忆与重构内心狂想与日常生活互相渗透。耳边灌满,一九七五年遥远的风声。有时候觉得,只有经过回忆才能使生活获得灵魂。同时还觉得,没...
偷心人 本书特色 《偷心人》是塞巴斯蒂安·雅普瑞索成熟期的代表作之一,将悬疑小说的文学性发挥到了极致,为他数年之后的经典杰作《漫长的婚约》的诞生做了预热和铺垫。...
卡尔维诺作品树上的男爵/(意大利)伊塔洛.卡尔维诺/卡尔维诺作品 本书特色 十二岁的柯希莫,因忍受不了姐姐做的蜗牛餐,愤然离家,住到了树上。从此,他一生都生活在...
宠物公墓 本书特色 克里德一家搬到缅因州乡下一处美丽的房子里,生活如田园牧歌一般,美好得不像真的:一家之主是医生,母亲美丽,女儿可爱,还有个牙牙学语的儿子。但附...
2014年-中国武侠小说精选 本书特色 本书精选了我国2014年度具有代表性的武侠小说多篇,内容丰富,风格迥异,形式多样不落窠臼,充分从各个方面反映出武侠小说的...
《山庄奇案(神秘岛)》内容简介:位于绝壁之上的古老山庄——肖铁山庄的新任庄主肖傲接连遭遇暗害,他借家族例行聚会之际,邀请超
《紫图经典文库:毛姆·月亮与六便士》内容简介:“满地都是六便士,他却看见天上的月亮。”伦敦金融家查尔斯,事业有成,家庭富裕
旅伴文库.锦囊旧书:心(长篇小说) 本书特色 日本近代杰出作家夏目漱石兼具和、汉、洋三方面的文学素养,对日本文学影响很大。他逝世前写下的这部小说《心》,以情感动...
《二马·牛天赐传》内容简介:为纪念老舍先生逝世五十周年,特别推出“老舍作品精选”丛书。《二马》是老舍的早期作品,1929年写于
女郎她死了 本书特色 约翰·狄克森·卡尔的《女郎她死了》讲述了:卢克医生是镇上的老医生,他的老朋友阿莱克和妻子丽塔彼此相爱,住在悬崖顶端的建筑中长达八年。然而*...
《你说的天堂一片荒凉》内容简介:横跨哲学、心理学、现实批判、纯文学,是一部特异的长篇小说。扁奇是个资质平平、家境一般的男生
清朝奇案丛书:千古冤·无情剑 本书特色 本书是清朝奇案丛书中的一册,书中收录了《杨乃武与小白菜》、《张文祥刺马》这两个清代奇案。并对之作了一定的评论。 本书具有...
谁让你的眼睛如此多情 本书特色 不说当时当年,我依旧知觉你的笑颜如此而已,曾经默默看你微笑后转身走远,没有语言。不说莫失莫忘,这几年失落了那几年了了不了,那天默...
扶桑 本书特色 克里斯一生中致命的吸引,从12岁开始迷恋20岁的她——扶桑,一个被贩卖至美洲的中国性奴。 屡遭通缉的大勇,有个从未谋面的新娘。与扶桑相遇,他失去...