2008年某天,我参加凤凰卫视“一虎一席谈”栏目,充当嘉宾。那一期的话题是少年儿童要不要读《三国演义》。我认为这是个见仁见智的问题,但讲到四大古典名著的比较,我当时说,只有《红楼梦》具有现代性。
何谓现代性?显然不仅仅是器物层面的。美国在建国时,尽管没有今天这样的高科技,蒸汽机还未普遍使用,但这个国家一诞生就具备现代性;同理,有飞机大炮火车互联网的社会不一定就是现代社会。就文学作品而言,所反映的现代性,我以为*重要的就是要有人道主义的关怀,对普通人的命运要有大悲悯,尊重普通人的尊严和自由。《三国演义》里多讲权谋,价值取向乃是尊刘抑曹、汉贼不两立这样的宏大叙事;《水浒传》中讲造反,讲招安;《西游记》借神佛世界展示官场的规则。这三部小说固然各有各的精彩,有好的故事,有很好的人物形象,但和《红楼梦》相比,就是没有对生命特别是卑微者生命的尊重。在前三部小说里,普通兵卒、小喽罗、小妖怪的生命犹如草芥,只是大人物斗法的垫脚石。尤其是女性,在《三国演义》《水浒传》两部书里,几乎没有做人的资格。
《红楼梦》里的人,特别是当奴仆的小人物,活得也不好,他们为了生存必须忍受各种耻辱,但各色小人物,不像前三部小说那样,是沉默的大多数,他们各有各的性格,各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情怀来写这些小人物的。心比天高,不甘于当奴才的晴雯固然值得尊重,但适应环境游刃有余的标准丫鬟袭人也并不讨厌。甚至赵姨娘、王善保家的等中年女人,属于宝玉超级讨厌的类型,其可叹可悲可怜亦有缘由。可以说,《红楼梦》中每一个人都得到了尊重。
宝玉、黛玉作为《红楼梦》的男一号、女一号,在这部书里,他们是“大人物”。但这样侯门的金枝玉叶,在中国几千年的皇权史中,他们是小人物,他们挣脱不了大时代的枷锁。
宝、黛之所以能心心相印,这对恋人为什么那样可爱,是因为他们的人格是独立的,灵魂是自由的,他们珍惜自己内心的独立与自由,不愿意受到俗世规则的羁绊,他们也尊重所有人的人格。宝玉眼里,没有主子和奴仆之分,只有可爱不可爱之分;宝钗八面玲珑,下人喜其宽厚,但这是她处世之术,她心中主仆畛域分明,一点也不能僭越。黛玉看起来刻薄多疑,但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投,她对自己的丫鬟紫鹃和薛蟠抢来的小妾香菱一片真心。
具有现代人平等意识的宝、黛,如果是今日中产者一员,他们在一个平等开放民主的社会,可以成为一对过着庸常幸福生活的小夫妻。因为有制度保障了他们自食其力,独立生活。但在前现代社会,无论他们内心多么独立,精神上何等自由,他们在现实生活中要么依附于官府,要么依附于家族。宝玉痛恨八股取士,痛恨官场的龌龊,向往纯净自在的生活。然而,他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西,贾府的繁荣建立 在占有权力的基础上,贾府的衰落是因为权力场上的角斗失败了。贾府一旦丧失了宝玉、黛玉所不喜的权力,两人就没有了生存的土壤,只有一死去,一出家。这是宝、黛的人生悲剧,也是中国历史上那些精神自由却在现实中无法如愿的先知者的悲剧。比如明末的李贽,辞官后潜心于学术,可家族对他寄予厚望,他再不敢回泉州老家,一生颠沛流离,寄寓在僧寺或朋友家。
有一个和曹公同时代的苏州文人沈三白,写了一本被林语堂赞叹不已的《浮生六记》。沈三白和他的妻子芸娘相爱相知,犹如贾宝玉和林黛玉。三白和芸娘比宝黛幸运得多,他们得以结缡,并育有儿女,两人有过一段幸福的婚后时光,芸娘曾女扮男装和夫君一起游虎丘。他们的世界,似乎要比宝黛所在的大观园宽阔得多。然而,幸福总是短暂的,追求自由独立的三白夫妇不容于大家族,几乎是被沈父赶出家门。三白未能入仕,那种性格又不是一个合适的师爷或西宾,*终生活潦倒,芸娘英年早逝。读《浮生六记》,*震撼我的便是《坎坷记愁》一章。宝玉、黛玉若真能走到一起,建立小家庭,他们还会有年少时“双玉读《西厢》”的快乐么?没有了大家族的庇护,他们的生存状况或许还不如沈三白与芸娘。
自由的精神,独立的生活,是需要一种合适的土壤承载的。宝、黛那个时代显然没有这样的土壤。我看《红楼梦》,为宝黛爱情悲剧而伤心,更为他俩所在的那块土壤而伤心。
至于宝黛之外的那些奴才,他们要追求自由和独立更是痴人说梦了。焦大这样年老功高的仆人,指责主子也是大逆不道的。晴雯、芳官这样的丫鬟更不能容于大观园。宝玉不能理解 姑娘未出嫁冰清玉洁,一出嫁就俗不可耐。这是沉重的生活使然,少女时代暂居在娘家,可以有各种梦想,一旦出嫁就是“归”,归位于一个妻子一个母亲。晴雯要生存下去,迟早会变成刘姥姥或周大家的。而男性的奴仆呢?*好的结局是在大观园谋个不错的位置,当个顺奴了却终生。如果连这个愿望不能满足,那么在贾府衰败时,他们很可能和外面的强盗勾连在一起,打起主子的主意,比如卖了巧儿掳了妙玉。《红楼梦》中除了薛蟠转述在平安州遇险柳湘莲搭救那一段外,很少直接写到强盗的世界。在大观园内,花红柳绿,俊男靓女徜徉其间吟诗作画,可这个繁华平和的大观园外面,恐怕到处是“平安州”。所以我说,大观园的后门通梁山。连奴才都做不稳的人,他们只能做暴民。奴才没有自由,那么暴民有吗?除了当炮灰的暴民外,成功的暴民当了主子,他们**件事就是奴役原来的同道者,建造起属于自己的大观园。从大观园到梁山水泊,便是中国残酷的历史循环。
这本书的大多数文章,是在2005年应某报副刊之邀所写的专栏文章。这些文章存在电脑中已四个春秋,其间中国发生了许多事情,谈《红楼梦》的书也出了许多,我总觉得自己那些文章过于生涩,不敢结集出版。2008年年底,我的工作发生了变动,告别了圈养的记者生涯,调入语文出版社,终于过上“四书”生涯:即读书、写书、编书、卖书。本来按照业界潜规则,编辑的书不应在本社出版,以避嫌疑。但承蒙社长王旭明先生不弃,一再鼓励我将这些文字留在本社出版。我想也算是古代武林里带艺投师吧。如果拙著出版后,没有辱没本社的声名,将不胜荣幸!
在《闲看水浒》的前言中,我说过要“告别梁山”,我也希望中国人能告别大观园。只有大观园外,不再是梁山水泊的秩序和规则,贾宝玉和林黛玉才能和那些可爱的男女,一起走出大观园,而不至于被残酷的人世吞噬。
“鲁迅曾说,中国历史只有两种时代:想做奴隶而不得的时代,暂时做稳了奴隶的时代,古代的中国百姓,大多数人生活在‘大观园’里,企求好好地做奴才,被主子器重,如袭人等。另一部分人要么不想做奴才,要么连做奴才都不行,那么就只有造反上梁山了。”
十年砍柴,本名李勇,在湖南新邵的乡下长大。1993年毕业于兰州大学中文系。著名专栏作家,历史写作者。出版有《闲看水浒》《黄帝、文臣和太监》《晚明七十年》等畅销著作。现供职于某出版社。
致一位“愤青”的信 内容简介 本书作者是美国畅销书作家、极受欢迎的专栏作家。本书是他写给一位青年朋友的19封信,鼓励有志青年保持真实的自我,不放弃怀疑的目光,并...
中国文学 本书特色 ★ 32开平装,文化艺术出版社出版★ 著名作家曲润海、孙维学担任总主编,由著名学者编写★ 引导普通读者进入文化艺术的世界中国文学 内容简介 ...
白话文学史 内容简介 名为《白话文学史》,其实是中国文学史,因为白话文学史是中国文学史上一大段*热闹、*富于创造性、*可以代表时代的文学史。本书所说的“白话”范...
无冕之王 内容简介 作者以世纪之交中原之地惨烈的新闻竞争为背景,以几起重大的新闻事件为主线,生动刻画了总编辑刘白华、记者部主任陈也风、摄影记者张领强等一系列新闻...
清代官场趣事:插图本 内容简介 本书收录六尺巷的故事;强盗当知府;高级帮闲高土奇;蝎子知府;新道台半路丢官;大师爷邬先生;奇怪的摘印官等趣事。清代官场趣事:插图...
虹影写了一部摄人心魄的小说,写西方人的偏见,写生活的意义。其中的爱情充满神秘,因此远远超越了凡人的俗气。虹影的这部小说,
“自由阅读家”阅读盲盒--多元视角下穿越者生存的时代抉择之道(这次真的定稿版3) 本书特色 “自由阅读家”阅读盲盒--多元视角下穿越者生存的时代抉择之道(这次真...
中国早期叙事文研究 目录 前言一、中国叙事文的特性——方法论初探二、从《左传》看中国古代叙事作品三、历史·小说·叙述——以晋公子重耳出亡为例四、怎样阅读中国叙事...
诗性的寻找-文学作品的创作与欣赏 本书特色 本书以专业的眼光、新颖的角度,解读了二十余部耳熟能详的文学经典名著,点评了十几位经典作家的多彩人生,深度挖掘他们的创...
哈特诗歌和西方文化传统 本书特色 This work argues that Kevin Harts poetry has a close relationsh...
「那才不是爱,那是以爱为名的伤害!」台湾角川轻小说大赏银赏得主吐维,继畅销作《秉烛夜话》后,再次向读者们献上最动人心魂的
文艺美学 内容简介 本书内容包括:美学学科的诞生和发展、审美本质论、审美活动论、审美范畴论、中、西美学精神论、艺术论、审美教育论。文艺美学 目录 **章 学科的...
现代文学新传统及其当代阐释 内容简介 大约是2001年,南京大学中文系召开过一次题为“现代文学传统研究”的研讨会。当时参与会议的学者很多,也有不少精彩的论文,可...
西西伯利亚笔记 内容简介 纪实文学在过去二十年的发展状态,是任何文学校式的在任何年代的发展无法比拟的,这令人欣喜,也令人忧虑。欣喜的是纪实文学无、论在内容的广度...
清代名家词选讲 内容简介 本书内容包括:清词的复兴、说吴伟业词、说陈维崧词、说张惠言词、说林则徐与邓廷桢的中秋唱和词、说蒋春霖词、说郑文焯词等。清代名家词选讲 ...
Westernerstendtodividethepoliticalworldinto"good"democraciesand"bad"authoritaria...
褚遂良倪宽赞 阴符经 本书特色 褚遂良(596~659),字登善。祖籍河南阳翟(今河南禹州),晋末南迁为杭州钱塘(今浙江杭州西)人。父褚亮,秦王李世民文学...
英语精要自修丛书 1.英语作文 内容简介 本书为“英语精要自修丛书”之一。本丛书是为参加香港中学会考的中四、中五学生而出版的一套辅助英语学习的读物。希望透过这套...
心理学原理 内容简介 本书以个体心理到群体心理为阐述线索,从基本原理分析入手,设计出心理与心理学、认知心理、人格、心理健康等10个知识点,探讨作为教师所面临的心...
晚唐皮陆诗派研究 本书特色 本书对晚唐皮陆诗派的文学创作进行了全方位的观照,对皮陆诗派的生平事迹、文学思想、诗歌创作、散文创作、松陵唱和、风格异同、后世接受与影...