2008年某天,我参加凤凰卫视“一虎一席谈”栏目,充当嘉宾。那一期的话题是少年儿童要不要读《三国演义》。我认为这是个见仁见智的问题,但讲到四大古典名著的比较,我当时说,只有《红楼梦》具有现代性。
何谓现代性?显然不仅仅是器物层面的。美国在建国时,尽管没有今天这样的高科技,蒸汽机还未普遍使用,但这个国家一诞生就具备现代性;同理,有飞机大炮火车互联网的社会不一定就是现代社会。就文学作品而言,所反映的现代性,我以为*重要的就是要有人道主义的关怀,对普通人的命运要有大悲悯,尊重普通人的尊严和自由。《三国演义》里多讲权谋,价值取向乃是尊刘抑曹、汉贼不两立这样的宏大叙事;《水浒传》中讲造反,讲招安;《西游记》借神佛世界展示官场的规则。这三部小说固然各有各的精彩,有好的故事,有很好的人物形象,但和《红楼梦》相比,就是没有对生命特别是卑微者生命的尊重。在前三部小说里,普通兵卒、小喽罗、小妖怪的生命犹如草芥,只是大人物斗法的垫脚石。尤其是女性,在《三国演义》《水浒传》两部书里,几乎没有做人的资格。
《红楼梦》里的人,特别是当奴仆的小人物,活得也不好,他们为了生存必须忍受各种耻辱,但各色小人物,不像前三部小说那样,是沉默的大多数,他们各有各的性格,各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情怀来写这些小人物的。心比天高,不甘于当奴才的晴雯固然值得尊重,但适应环境游刃有余的标准丫鬟袭人也并不讨厌。甚至赵姨娘、王善保家的等中年女人,属于宝玉超级讨厌的类型,其可叹可悲可怜亦有缘由。可以说,《红楼梦》中每一个人都得到了尊重。
宝玉、黛玉作为《红楼梦》的男一号、女一号,在这部书里,他们是“大人物”。但这样侯门的金枝玉叶,在中国几千年的皇权史中,他们是小人物,他们挣脱不了大时代的枷锁。
宝、黛之所以能心心相印,这对恋人为什么那样可爱,是因为他们的人格是独立的,灵魂是自由的,他们珍惜自己内心的独立与自由,不愿意受到俗世规则的羁绊,他们也尊重所有人的人格。宝玉眼里,没有主子和奴仆之分,只有可爱不可爱之分;宝钗八面玲珑,下人喜其宽厚,但这是她处世之术,她心中主仆畛域分明,一点也不能僭越。黛玉看起来刻薄多疑,但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投,她对自己的丫鬟紫鹃和薛蟠抢来的小妾香菱一片真心。
具有现代人平等意识的宝、黛,如果是今日中产者一员,他们在一个平等开放民主的社会,可以成为一对过着庸常幸福生活的小夫妻。因为有制度保障了他们自食其力,独立生活。但在前现代社会,无论他们内心多么独立,精神上何等自由,他们在现实生活中要么依附于官府,要么依附于家族。宝玉痛恨八股取士,痛恨官场的龌龊,向往纯净自在的生活。然而,他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西,贾府的繁荣建立 在占有权力的基础上,贾府的衰落是因为权力场上的角斗失败了。贾府一旦丧失了宝玉、黛玉所不喜的权力,两人就没有了生存的土壤,只有一死去,一出家。这是宝、黛的人生悲剧,也是中国历史上那些精神自由却在现实中无法如愿的先知者的悲剧。比如明末的李贽,辞官后潜心于学术,可家族对他寄予厚望,他再不敢回泉州老家,一生颠沛流离,寄寓在僧寺或朋友家。
有一个和曹公同时代的苏州文人沈三白,写了一本被林语堂赞叹不已的《浮生六记》。沈三白和他的妻子芸娘相爱相知,犹如贾宝玉和林黛玉。三白和芸娘比宝黛幸运得多,他们得以结缡,并育有儿女,两人有过一段幸福的婚后时光,芸娘曾女扮男装和夫君一起游虎丘。他们的世界,似乎要比宝黛所在的大观园宽阔得多。然而,幸福总是短暂的,追求自由独立的三白夫妇不容于大家族,几乎是被沈父赶出家门。三白未能入仕,那种性格又不是一个合适的师爷或西宾,*终生活潦倒,芸娘英年早逝。读《浮生六记》,*震撼我的便是《坎坷记愁》一章。宝玉、黛玉若真能走到一起,建立小家庭,他们还会有年少时“双玉读《西厢》”的快乐么?没有了大家族的庇护,他们的生存状况或许还不如沈三白与芸娘。
自由的精神,独立的生活,是需要一种合适的土壤承载的。宝、黛那个时代显然没有这样的土壤。我看《红楼梦》,为宝黛爱情悲剧而伤心,更为他俩所在的那块土壤而伤心。
至于宝黛之外的那些奴才,他们要追求自由和独立更是痴人说梦了。焦大这样年老功高的仆人,指责主子也是大逆不道的。晴雯、芳官这样的丫鬟更不能容于大观园。宝玉不能理解 姑娘未出嫁冰清玉洁,一出嫁就俗不可耐。这是沉重的生活使然,少女时代暂居在娘家,可以有各种梦想,一旦出嫁就是“归”,归位于一个妻子一个母亲。晴雯要生存下去,迟早会变成刘姥姥或周大家的。而男性的奴仆呢?*好的结局是在大观园谋个不错的位置,当个顺奴了却终生。如果连这个愿望不能满足,那么在贾府衰败时,他们很可能和外面的强盗勾连在一起,打起主子的主意,比如卖了巧儿掳了妙玉。《红楼梦》中除了薛蟠转述在平安州遇险柳湘莲搭救那一段外,很少直接写到强盗的世界。在大观园内,花红柳绿,俊男靓女徜徉其间吟诗作画,可这个繁华平和的大观园外面,恐怕到处是“平安州”。所以我说,大观园的后门通梁山。连奴才都做不稳的人,他们只能做暴民。奴才没有自由,那么暴民有吗?除了当炮灰的暴民外,成功的暴民当了主子,他们**件事就是奴役原来的同道者,建造起属于自己的大观园。从大观园到梁山水泊,便是中国残酷的历史循环。
这本书的大多数文章,是在2005年应某报副刊之邀所写的专栏文章。这些文章存在电脑中已四个春秋,其间中国发生了许多事情,谈《红楼梦》的书也出了许多,我总觉得自己那些文章过于生涩,不敢结集出版。2008年年底,我的工作发生了变动,告别了圈养的记者生涯,调入语文出版社,终于过上“四书”生涯:即读书、写书、编书、卖书。本来按照业界潜规则,编辑的书不应在本社出版,以避嫌疑。但承蒙社长王旭明先生不弃,一再鼓励我将这些文字留在本社出版。我想也算是古代武林里带艺投师吧。如果拙著出版后,没有辱没本社的声名,将不胜荣幸!
在《闲看水浒》的前言中,我说过要“告别梁山”,我也希望中国人能告别大观园。只有大观园外,不再是梁山水泊的秩序和规则,贾宝玉和林黛玉才能和那些可爱的男女,一起走出大观园,而不至于被残酷的人世吞噬。
“鲁迅曾说,中国历史只有两种时代:想做奴隶而不得的时代,暂时做稳了奴隶的时代,古代的中国百姓,大多数人生活在‘大观园’里,企求好好地做奴才,被主子器重,如袭人等。另一部分人要么不想做奴才,要么连做奴才都不行,那么就只有造反上梁山了。”
十年砍柴,本名李勇,在湖南新邵的乡下长大。1993年毕业于兰州大学中文系。著名专栏作家,历史写作者。出版有《闲看水浒》《黄帝、文臣和太监》《晚明七十年》等畅销著作。现供职于某出版社。
拉斐尔前派诗歌的唯美主义诗学特征研究 本书特色 朱立华编著的这本《拉斐尔前派诗歌的唯美主义诗学特征研究》是国内**部有关拉斐尔前派诗歌的博士论文和研究专著,站在...
清代诗话东传略论稿 内容简介 本书秉承顾炎武“採铜于山”的学术原则,以总揽全局的眼光,自朝鲜、日本的书目、史书、日记、文集、诗话、笔记、序跋、书信、印章和实物等...
20世纪德国文学史 本书特色 该书介绍了20世纪德国文学发展的主要历程,评价了各时期的主要文学形式、文学流派、代表性作家和作品,以及德国历史文化背景的介绍。20...
聚焦文学新力量-当代中国青年作家创作实务展 本书特色 《文艺报》“聚焦文学新力量——当代中国青年作家创作实力展”栏目作品的汇编,其中包括作家自述、评家观点与作家...
昆虫记-小学生语文必读范本-彩色注音漫画-超值豪华版 本书特色 《小学生语文必读范本:昆虫记(超值豪华版)(彩色注音漫画)》:中译经典文库·世界文学名著百家讲坛...
玛格丽特·杜拉斯(1914-1996),法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定,父母都是小学
《中国西部大开发发展报告(2019)》内容简介:本报告在回顾西部大开发20年来发展经验的基础上,明确今后一段时期西部地区高质量发
李涛-开国上将 内容简介 序篇将军在动乱时离去北风呼啸,寒凝大地,百物凋零。史无前例的“文化大革命”进入了第五个冬天。首都北京的西城区授璧胡同东口附近,有一个普...
刘心武揭秘红楼梦 本书特色 一个民族,它那历代不灭的灵魂,以各种形式在无尽的时空里体现,其中一个极其重要的形式,就是体现在其以母语写出的经典文本中。正如莎士比亚...
《堕落论》内容简介:本书是日本战后“无赖派”文学旗手坂口安吾的代表作品。本书除收入了《堕落论》外,另选有其具有代表性的杂文
汗青浊酒:《三国演义》与民俗文化 本书特色 本丛书注重学术性,注重历史感,注重内涵的深刻丰富,一方面注重可读性,注重现实感,注重活泼平易的民族气派,目的是贴近民...
影响中国历史100件大事 内容简介 本书选取了100件在中国历史上产生了重要影响的大事。这100件大事,或是讲述了一次翻天覆地的社会政治变革,或是记录了一场惊心...
荷马史诗《伊利亚特》-罗念生全集(第五卷) 内容简介 罗念生是我国著名的古希腊文学翻译家。本书罗念生全集第五卷,收的是荷马史诗《伊利亚特》,从古希腊文用新诗体全...
唐代岭南社会经济与文学地理 本书特色 岭南的社会经济在唐代得到长足发展,与唐王朝加强对岭南的治理,以及北方地区士人、民众源源不断地进入岭南有极大关系。这些人不仅...
雨果论文学 磨坊文札-柳鸣九文集-卷13 本书特色 柳鸣九先生是我国外国文学界公认的权威学者,他在文艺批评理论、外国文学思潮研究、法国文学研究、文学创作、文学翻...
福楼拜与现代思想续论 本书特色 本论文的作者广征博引,凸显了法国十九世纪作家居斯塔夫·福楼拜盼文学与艺术观及其社会形象,并尽力将之与当今世界的思潮相联系,涉及面...
这是一本随笔性质的书。作者取晒太阳时闲话之义,于八十年代前期著文,写三十年代前期以北京大学为中心的旧人旧事,得章太炎、黄
禅在红楼第几层 内容简介 本书是目前探索《红楼梦》与禅之关系*深刻的著作,且明白晓畅。在《红楼梦》的人物、环境、言行、举止、名物中,禅是如何隐晦而微妙地表现出来...
鲁迅教我-而已丛书 内容简介 作者一直在思考和探索;为什么从上个世纪二十年代到四十年代,鲁迅就被称为“思想界的权威者”——“伟大的思想家”?鲁迅有什么思想?是怎...
王光英传 本书特色 王光英是名扬海内外的“红色资本家”。他以技术起家,富有市场经济知识和企业经营管理经验,又有强烈的开拓创业精神。他的成功之路,给人们许多启示。...