2008年某天,我参加凤凰卫视“一虎一席谈”栏目,充当嘉宾。那一期的话题是少年儿童要不要读《三国演义》。我认为这是个见仁见智的问题,但讲到四大古典名著的比较,我当时说,只有《红楼梦》具有现代性。
何谓现代性?显然不仅仅是器物层面的。美国在建国时,尽管没有今天这样的高科技,蒸汽机还未普遍使用,但这个国家一诞生就具备现代性;同理,有飞机大炮火车互联网的社会不一定就是现代社会。就文学作品而言,所反映的现代性,我以为*重要的就是要有人道主义的关怀,对普通人的命运要有大悲悯,尊重普通人的尊严和自由。《三国演义》里多讲权谋,价值取向乃是尊刘抑曹、汉贼不两立这样的宏大叙事;《水浒传》中讲造反,讲招安;《西游记》借神佛世界展示官场的规则。这三部小说固然各有各的精彩,有好的故事,有很好的人物形象,但和《红楼梦》相比,就是没有对生命特别是卑微者生命的尊重。在前三部小说里,普通兵卒、小喽罗、小妖怪的生命犹如草芥,只是大人物斗法的垫脚石。尤其是女性,在《三国演义》《水浒传》两部书里,几乎没有做人的资格。
《红楼梦》里的人,特别是当奴仆的小人物,活得也不好,他们为了生存必须忍受各种耻辱,但各色小人物,不像前三部小说那样,是沉默的大多数,他们各有各的性格,各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情怀来写这些小人物的。心比天高,不甘于当奴才的晴雯固然值得尊重,但适应环境游刃有余的标准丫鬟袭人也并不讨厌。甚至赵姨娘、王善保家的等中年女人,属于宝玉超级讨厌的类型,其可叹可悲可怜亦有缘由。可以说,《红楼梦》中每一个人都得到了尊重。
宝玉、黛玉作为《红楼梦》的男一号、女一号,在这部书里,他们是“大人物”。但这样侯门的金枝玉叶,在中国几千年的皇权史中,他们是小人物,他们挣脱不了大时代的枷锁。
宝、黛之所以能心心相印,这对恋人为什么那样可爱,是因为他们的人格是独立的,灵魂是自由的,他们珍惜自己内心的独立与自由,不愿意受到俗世规则的羁绊,他们也尊重所有人的人格。宝玉眼里,没有主子和奴仆之分,只有可爱不可爱之分;宝钗八面玲珑,下人喜其宽厚,但这是她处世之术,她心中主仆畛域分明,一点也不能僭越。黛玉看起来刻薄多疑,但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投,她对自己的丫鬟紫鹃和薛蟠抢来的小妾香菱一片真心。
具有现代人平等意识的宝、黛,如果是今日中产者一员,他们在一个平等开放民主的社会,可以成为一对过着庸常幸福生活的小夫妻。因为有制度保障了他们自食其力,独立生活。但在前现代社会,无论他们内心多么独立,精神上何等自由,他们在现实生活中要么依附于官府,要么依附于家族。宝玉痛恨八股取士,痛恨官场的龌龊,向往纯净自在的生活。然而,他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西,贾府的繁荣建立 在占有权力的基础上,贾府的衰落是因为权力场上的角斗失败了。贾府一旦丧失了宝玉、黛玉所不喜的权力,两人就没有了生存的土壤,只有一死去,一出家。这是宝、黛的人生悲剧,也是中国历史上那些精神自由却在现实中无法如愿的先知者的悲剧。比如明末的李贽,辞官后潜心于学术,可家族对他寄予厚望,他再不敢回泉州老家,一生颠沛流离,寄寓在僧寺或朋友家。
有一个和曹公同时代的苏州文人沈三白,写了一本被林语堂赞叹不已的《浮生六记》。沈三白和他的妻子芸娘相爱相知,犹如贾宝玉和林黛玉。三白和芸娘比宝黛幸运得多,他们得以结缡,并育有儿女,两人有过一段幸福的婚后时光,芸娘曾女扮男装和夫君一起游虎丘。他们的世界,似乎要比宝黛所在的大观园宽阔得多。然而,幸福总是短暂的,追求自由独立的三白夫妇不容于大家族,几乎是被沈父赶出家门。三白未能入仕,那种性格又不是一个合适的师爷或西宾,*终生活潦倒,芸娘英年早逝。读《浮生六记》,*震撼我的便是《坎坷记愁》一章。宝玉、黛玉若真能走到一起,建立小家庭,他们还会有年少时“双玉读《西厢》”的快乐么?没有了大家族的庇护,他们的生存状况或许还不如沈三白与芸娘。
自由的精神,独立的生活,是需要一种合适的土壤承载的。宝、黛那个时代显然没有这样的土壤。我看《红楼梦》,为宝黛爱情悲剧而伤心,更为他俩所在的那块土壤而伤心。
至于宝黛之外的那些奴才,他们要追求自由和独立更是痴人说梦了。焦大这样年老功高的仆人,指责主子也是大逆不道的。晴雯、芳官这样的丫鬟更不能容于大观园。宝玉不能理解 姑娘未出嫁冰清玉洁,一出嫁就俗不可耐。这是沉重的生活使然,少女时代暂居在娘家,可以有各种梦想,一旦出嫁就是“归”,归位于一个妻子一个母亲。晴雯要生存下去,迟早会变成刘姥姥或周大家的。而男性的奴仆呢?*好的结局是在大观园谋个不错的位置,当个顺奴了却终生。如果连这个愿望不能满足,那么在贾府衰败时,他们很可能和外面的强盗勾连在一起,打起主子的主意,比如卖了巧儿掳了妙玉。《红楼梦》中除了薛蟠转述在平安州遇险柳湘莲搭救那一段外,很少直接写到强盗的世界。在大观园内,花红柳绿,俊男靓女徜徉其间吟诗作画,可这个繁华平和的大观园外面,恐怕到处是“平安州”。所以我说,大观园的后门通梁山。连奴才都做不稳的人,他们只能做暴民。奴才没有自由,那么暴民有吗?除了当炮灰的暴民外,成功的暴民当了主子,他们**件事就是奴役原来的同道者,建造起属于自己的大观园。从大观园到梁山水泊,便是中国残酷的历史循环。
这本书的大多数文章,是在2005年应某报副刊之邀所写的专栏文章。这些文章存在电脑中已四个春秋,其间中国发生了许多事情,谈《红楼梦》的书也出了许多,我总觉得自己那些文章过于生涩,不敢结集出版。2008年年底,我的工作发生了变动,告别了圈养的记者生涯,调入语文出版社,终于过上“四书”生涯:即读书、写书、编书、卖书。本来按照业界潜规则,编辑的书不应在本社出版,以避嫌疑。但承蒙社长王旭明先生不弃,一再鼓励我将这些文字留在本社出版。我想也算是古代武林里带艺投师吧。如果拙著出版后,没有辱没本社的声名,将不胜荣幸!
在《闲看水浒》的前言中,我说过要“告别梁山”,我也希望中国人能告别大观园。只有大观园外,不再是梁山水泊的秩序和规则,贾宝玉和林黛玉才能和那些可爱的男女,一起走出大观园,而不至于被残酷的人世吞噬。
“鲁迅曾说,中国历史只有两种时代:想做奴隶而不得的时代,暂时做稳了奴隶的时代,古代的中国百姓,大多数人生活在‘大观园’里,企求好好地做奴才,被主子器重,如袭人等。另一部分人要么不想做奴才,要么连做奴才都不行,那么就只有造反上梁山了。”
十年砍柴,本名李勇,在湖南新邵的乡下长大。1993年毕业于兰州大学中文系。著名专栏作家,历史写作者。出版有《闲看水浒》《黄帝、文臣和太监》《晚明七十年》等畅销著作。现供职于某出版社。
无敌英语语法全范围练习书 本书特色 本书具有如下特点:范围=广泛深入全书共16章30多万字涵盖70多种语法。配套=相辅相成全书的内容绝对紧扣《无敌英语语法·全范...
中国散文诗创作概论 本书特色 《中国散文诗创作概论》,旗帜鲜明地提出了中国散文诗作为独立文体的美学原则,使中国散文诗创作迅猛发展,特别是2004年1月在香港举办...
《肉鸡规模化健康养殖彩色图册》内容简介:本书采用图文并茂的方式介绍了肉鸡场的选址与建设、肉鸡品种及繁育技术、饲料与日粮配制
行政自由裁量论(第二版) 内容简介 于2008年11月获得了第二届“钱端升法学研究成果奖”三等奖。这对我既是一种鼓舞,又是一种鞭策,让我在学术道路上丝毫不敢懈怠...
急迫的煞车声,破碎的玻璃碎片,他从车祸昏迷中醒来,竟已八年过去。发的誓,总比过的日子动听,曾经相爱的他,却有了另一个倾心
中国古典文学与文献学研究-第四辑 内容简介 《中国古典文学与文献学研究(第4辑)》由郑州大学中国古代文学与文献学研究中心主编,包括古代文论研究、文献校笺补遗、文...
新诗评论(2006年第2辑总第四辑) 内容简介 本书是一部关于新诗评论的文学期刊,全书分新诗史研究、徐志摩专辑、诗人研究、翻译与接受、随笔·书评、访谈几个部分介...
读鲁迅札记 本书特色 李效钦先生毕生从事中学语文教学,又对鲁迅著作情有独钟,悉心攻读,日积月累,造诣甚深。教授语文,研究鲁迅,工作之余,勤奋写作,结集成《...
人类精英诺贝尔奖得主之路 内容简介 本书献给读者的、尤其是献给正在成长的年轻的读者的,是50余位诺贝尔奖得主的事迹。本书所选择的诺贝尔奖得主,许多是20世纪以来...
史记菁华录 本书特色 本书在众多《史记》选评本中影响*大、*受青睐。他采用了明清文学批评中*通行的“评点”形式,集文本鉴赏与理论批评为一体,多有独特见解。书中精...
红楼管窥-张锦池论红楼梦 内容简介 《红楼梦》说的是“大幸者的不幸,大善者的不善”,它以“一支正道曲,千红无孑遗”的社会理念,谱写了一曲令人热耳酸心的“青春的悲...
本书用第一人称生动地讲述了一条惹人喜爱的大黄狗涅槃的故事。它跟随过六个平凡而奇特的主人:在人前从不说话却喜欢与狗说话的勤
象棋古谱新编:百局象棋谱 本书特色 本书是清代流传*广的象棋局谱,但经后人研拟约有60%棋局有误。本书集历代棋人研究诠注之大成,将改正之着法记入正谱,以现代记谱...
晚清古文研究(以陈用光、梅曾亮、曾国藩、吴汝纶四大古文圈子为中心) 内容简介 《晚清古文研究:以陈用光、梅曾亮、曾国藩、吴汝纶四大古文圈子为中心》研究对象为“晚...
先唐文化与散文风格的嬗变 本书特色 《先唐文化与散文风格的嬗变》是由湖北人民出版社出版的。先唐文化与散文风格的嬗变 内容简介 在庄子研究、汉赋研究之后,我对先唐...
《吕氏春秋》经典故事 内容简介 大家都知道《吕氏春秋》,它为秦始皇统一天下、治理国家提供思想武器。可你知道吗,诸如领导、组织、沟通、协调、激励等影响管理进程的因...
《看图识字》共15篇,开篇《默存先生》和《北山楼藏西文书拾零》记录了作者与钱钟书、施蛰存两位文史老人的交往,是相当难得而又
鲁迅给萧军萧红信简注释-手稿本 本书特色 本书内容特点: 1.纪念鲁迅先生诞辰130周年。 2.鲁迅写给萧军萧红的53封信手稿,尘封七十余年,完整呈...
词学抉微 内容简介 本书认为,词体美感的特殊品质应是词学研究的核心所在。作者通过对中国文学传统的宏观考察,确定了词体美感在其中的独特位置。同时在与康德美学的会通...
此書是做文字學的人必讀的書,繞不開的。明白曉暢,又有深度。目录 一文字形成的过程二汉字的性质三汉字的形成和发展(一)关于