2008年某天,我参加凤凰卫视“一虎一席谈”栏目,充当嘉宾。那一期的话题是少年儿童要不要读《三国演义》。我认为这是个见仁见智的问题,但讲到四大古典名著的比较,我当时说,只有《红楼梦》具有现代性。
何谓现代性?显然不仅仅是器物层面的。美国在建国时,尽管没有今天这样的高科技,蒸汽机还未普遍使用,但这个国家一诞生就具备现代性;同理,有飞机大炮火车互联网的社会不一定就是现代社会。就文学作品而言,所反映的现代性,我以为*重要的就是要有人道主义的关怀,对普通人的命运要有大悲悯,尊重普通人的尊严和自由。《三国演义》里多讲权谋,价值取向乃是尊刘抑曹、汉贼不两立这样的宏大叙事;《水浒传》中讲造反,讲招安;《西游记》借神佛世界展示官场的规则。这三部小说固然各有各的精彩,有好的故事,有很好的人物形象,但和《红楼梦》相比,就是没有对生命特别是卑微者生命的尊重。在前三部小说里,普通兵卒、小喽罗、小妖怪的生命犹如草芥,只是大人物斗法的垫脚石。尤其是女性,在《三国演义》《水浒传》两部书里,几乎没有做人的资格。
《红楼梦》里的人,特别是当奴仆的小人物,活得也不好,他们为了生存必须忍受各种耻辱,但各色小人物,不像前三部小说那样,是沉默的大多数,他们各有各的性格,各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情怀来写这些小人物的。心比天高,不甘于当奴才的晴雯固然值得尊重,但适应环境游刃有余的标准丫鬟袭人也并不讨厌。甚至赵姨娘、王善保家的等中年女人,属于宝玉超级讨厌的类型,其可叹可悲可怜亦有缘由。可以说,《红楼梦》中每一个人都得到了尊重。
宝玉、黛玉作为《红楼梦》的男一号、女一号,在这部书里,他们是“大人物”。但这样侯门的金枝玉叶,在中国几千年的皇权史中,他们是小人物,他们挣脱不了大时代的枷锁。
宝、黛之所以能心心相印,这对恋人为什么那样可爱,是因为他们的人格是独立的,灵魂是自由的,他们珍惜自己内心的独立与自由,不愿意受到俗世规则的羁绊,他们也尊重所有人的人格。宝玉眼里,没有主子和奴仆之分,只有可爱不可爱之分;宝钗八面玲珑,下人喜其宽厚,但这是她处世之术,她心中主仆畛域分明,一点也不能僭越。黛玉看起来刻薄多疑,但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投,她对自己的丫鬟紫鹃和薛蟠抢来的小妾香菱一片真心。
具有现代人平等意识的宝、黛,如果是今日中产者一员,他们在一个平等开放民主的社会,可以成为一对过着庸常幸福生活的小夫妻。因为有制度保障了他们自食其力,独立生活。但在前现代社会,无论他们内心多么独立,精神上何等自由,他们在现实生活中要么依附于官府,要么依附于家族。宝玉痛恨八股取士,痛恨官场的龌龊,向往纯净自在的生活。然而,他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西,贾府的繁荣建立 在占有权力的基础上,贾府的衰落是因为权力场上的角斗失败了。贾府一旦丧失了宝玉、黛玉所不喜的权力,两人就没有了生存的土壤,只有一死去,一出家。这是宝、黛的人生悲剧,也是中国历史上那些精神自由却在现实中无法如愿的先知者的悲剧。比如明末的李贽,辞官后潜心于学术,可家族对他寄予厚望,他再不敢回泉州老家,一生颠沛流离,寄寓在僧寺或朋友家。
有一个和曹公同时代的苏州文人沈三白,写了一本被林语堂赞叹不已的《浮生六记》。沈三白和他的妻子芸娘相爱相知,犹如贾宝玉和林黛玉。三白和芸娘比宝黛幸运得多,他们得以结缡,并育有儿女,两人有过一段幸福的婚后时光,芸娘曾女扮男装和夫君一起游虎丘。他们的世界,似乎要比宝黛所在的大观园宽阔得多。然而,幸福总是短暂的,追求自由独立的三白夫妇不容于大家族,几乎是被沈父赶出家门。三白未能入仕,那种性格又不是一个合适的师爷或西宾,*终生活潦倒,芸娘英年早逝。读《浮生六记》,*震撼我的便是《坎坷记愁》一章。宝玉、黛玉若真能走到一起,建立小家庭,他们还会有年少时“双玉读《西厢》”的快乐么?没有了大家族的庇护,他们的生存状况或许还不如沈三白与芸娘。
自由的精神,独立的生活,是需要一种合适的土壤承载的。宝、黛那个时代显然没有这样的土壤。我看《红楼梦》,为宝黛爱情悲剧而伤心,更为他俩所在的那块土壤而伤心。
至于宝黛之外的那些奴才,他们要追求自由和独立更是痴人说梦了。焦大这样年老功高的仆人,指责主子也是大逆不道的。晴雯、芳官这样的丫鬟更不能容于大观园。宝玉不能理解 姑娘未出嫁冰清玉洁,一出嫁就俗不可耐。这是沉重的生活使然,少女时代暂居在娘家,可以有各种梦想,一旦出嫁就是“归”,归位于一个妻子一个母亲。晴雯要生存下去,迟早会变成刘姥姥或周大家的。而男性的奴仆呢?*好的结局是在大观园谋个不错的位置,当个顺奴了却终生。如果连这个愿望不能满足,那么在贾府衰败时,他们很可能和外面的强盗勾连在一起,打起主子的主意,比如卖了巧儿掳了妙玉。《红楼梦》中除了薛蟠转述在平安州遇险柳湘莲搭救那一段外,很少直接写到强盗的世界。在大观园内,花红柳绿,俊男靓女徜徉其间吟诗作画,可这个繁华平和的大观园外面,恐怕到处是“平安州”。所以我说,大观园的后门通梁山。连奴才都做不稳的人,他们只能做暴民。奴才没有自由,那么暴民有吗?除了当炮灰的暴民外,成功的暴民当了主子,他们**件事就是奴役原来的同道者,建造起属于自己的大观园。从大观园到梁山水泊,便是中国残酷的历史循环。
这本书的大多数文章,是在2005年应某报副刊之邀所写的专栏文章。这些文章存在电脑中已四个春秋,其间中国发生了许多事情,谈《红楼梦》的书也出了许多,我总觉得自己那些文章过于生涩,不敢结集出版。2008年年底,我的工作发生了变动,告别了圈养的记者生涯,调入语文出版社,终于过上“四书”生涯:即读书、写书、编书、卖书。本来按照业界潜规则,编辑的书不应在本社出版,以避嫌疑。但承蒙社长王旭明先生不弃,一再鼓励我将这些文字留在本社出版。我想也算是古代武林里带艺投师吧。如果拙著出版后,没有辱没本社的声名,将不胜荣幸!
在《闲看水浒》的前言中,我说过要“告别梁山”,我也希望中国人能告别大观园。只有大观园外,不再是梁山水泊的秩序和规则,贾宝玉和林黛玉才能和那些可爱的男女,一起走出大观园,而不至于被残酷的人世吞噬。
“鲁迅曾说,中国历史只有两种时代:想做奴隶而不得的时代,暂时做稳了奴隶的时代,古代的中国百姓,大多数人生活在‘大观园’里,企求好好地做奴才,被主子器重,如袭人等。另一部分人要么不想做奴才,要么连做奴才都不行,那么就只有造反上梁山了。”
十年砍柴,本名李勇,在湖南新邵的乡下长大。1993年毕业于兰州大学中文系。著名专栏作家,历史写作者。出版有《闲看水浒》《黄帝、文臣和太监》《晚明七十年》等畅销著作。现供职于某出版社。
审美阅读十五讲 本书特色 《审美阅读十五讲》是作者近年来文本细读理论与实践成果的一个“集锦”,在本土理论的框架下,回到文学文本自身,尝试“审美阅读”,以对《三国...
插图本老残游记 内容简介 《老残游记》是晚清谴责小说的代表作,也是后人认识清末社会的一部审美化的历史档案。作者刘鹗(1857--1909),字铁云,江苏丹徒县(...
达利 内容简介 西班牙“超现实主义”大师,萨尔瓦多·达利 萨尔瓦多·达利运用矛盾、错位、荒诞的意象,魔纪般地展示了人类神秘世界。他把许多生活中常见的事物、物体并...
《长物志(彩色图文版)》主要内容简介:夫标榜林壑,品题洒茗,收藏位置图史、杯铛之属,于世为闲事,于身为长物,而品人者,于此
脊柱病中医经验集成 本书特色 《脊柱病中医经验集成》:常见疑难病中医经验丛书。脊柱病中医经验集成 目录 一、颈椎病(一)辨证论治(二)名医经验(三)内服效验方(...
书商 内容简介 梦是现实生活的补充,现实生活是梦的延伸。艾婷婷看见市委宣传部长萧雨浓从安谧住的楼房里走出来,立刻觉得刚刚从一场噩梦中挣扎出来……书商 目录 **...
逻辑小子微服私访记-我的第一套必读科学故事书 本书特色 《逻辑小子微服私访记》:逻辑思维能力是人们在学习、工作和生活中处理问题所必须具备的能力。在这《逻辑小子微...
本书是钱钟书研究集刊的第三辑,书中收录了大量关于钱钟书先生的研究文章,这些文章从不同的角度对钱钟书先生作了较为深入细致的
中国书籍文学馆·名家文存:文坛小世界(精装) 内容简介 《文坛小世界》大都是孟繁华近年来发表于报刊的文章,按内容大体分作五辑:“人与事”,是写老师或朋友的。有的...
气管和支气管外科学 本书特色 《气管和支气管外科学》由美国作家格里罗编写。气管和支气管外科学 内容简介 简介《气管和支气管外科学》由美国作家格里罗编写。气管和支...
思和文存:第二卷:文学史理论新探 本书特色 陈思和编著的这本《思和文存(第2卷)》分民间文化形态、共名与无名、潜在写作、世界性因素四辑,内容包括:民间形态与现代...
文坛艺林-备忘录续集 本书特色 《文坛艺林见知录》原系倪墨炎主编“书友文丛”之一,1996年由汉语大词典出版社出版,1998年即售罄。海内外友人不时来电来信要书...
读什麈谈 目录 **章 品艺一、古典诗词的特殊词序二、虚词不虚,妙用生辉三、古诗词中语气词的运用四、古诗文的特殊量词五、唐宋诗词虚词的修辞作用六、列锦词格四美七...
王力-曲律学 本书特色 王力一生从事语言科学研究和教学工作六十年,研究领域之广,取得成就之大,中外影响之深远,在中国语言学家中是极其突出的,他被公认为是汉语语言...
生态美学视野中的中外文学作品 本书特色 本书是“生态美学丛书”之一,该书秉持生态美学视角,对中外文学作品做了细密的甄选,从中选择了具有代表性的文本17部对它们进...
台湾是中国领土不可分割的一部分 内容简介 本书共有9章,包括:“中国土地 炎黄子孙:台湾自然地理与人文地理透视”、“中央王朝体制下的台湾历史沿革”、“沦丧与光复...
一百二十本《红楼梦》版本研究和数字化论文集 内容简介 《红楼梦》一百二十回本与前八十回本相比,传播领域较广,影响范围也较大。从乾隆五十六年(1791年)木活字初...
1911-1912:辛亥首义阳夏之战 内容简介 武昌起义爆发后,清政府惊慌失措。10月12日,清政府命陆军大臣荫昌率北洋陆军两镇迅速赴湖北“剿办”,14日,又将...
俄罗斯经典文学作品欣赏 本书特色《俄罗斯经典文学作品欣赏》编著者朱少华。《俄罗斯经典文学作品欣赏》为高等院校公共选修科类基础课教材。全书选取俄罗斯文学史上具有广...
浣花纸绿衣客-周邦彦词的清丽哀愁 本书特色 是善,是恶;是才情纵横,还是欺世盗。是白璧微瑕,抑或劣迹斑斑;是痴情钟爱,或是轻佻薄幸;没有一首词可以概括他,即便倾...