《天使,望故乡》是托马斯·沃尔夫的**部力作,也是他*成功的作品之一。这部自传性很强的小说以尤金的成长为叙述主线,探讨了多个主题,比如孤独、死亡、时间等,还涉及了人对财产的贪婪、对过去和家庭的眷恋以及家庭矛盾等主题。沃尔夫在创作技巧方面颇有独到之处,他在作品中广泛运用了各种象征手法,能用语言准确地传达出人物的性格、身份、气质。人物对白听起来逼真、自然。富有感染力。他以抒情的笔触,将各种感觉交织在一起。以唤起读者的强烈感受。他的妙语隽言中。寄托着对生命的感悟和思考。更值得注意的是。他在小说中细腻地保持了现实的色泽、声息、气味。将深刻的哲理内涵巧妙地融入直觉感悟之中,这正是其作品的魅力之一。
刘易斯在诺贝尔文学奖授奖仪式上说:“托马斯·沃尔夫是位三十岁或者不到三十岁的小伙子。他的长篇小说《天使,望故乡》。堪与我们文学创作中*优秀的作品相媲美。是一部散发着浓郁生活气息的巨著。”
美国小说家托马斯·沃尔夫的处女作,带有非常浓烈的自传色彩。
小说以尤金的成长为叙述主线,探讨了多个主题,比如孤独、死亡、时间等,还涉及了人对财产的贪婪、对过去和家庭的眷恋以及家庭矛盾等主题。沃尔夫在创作技巧方面颇有独到之处,他在作品中广泛运用了各种象征手法,能用语言准确地传达出人物的性格、身份、气质。人物对白听起来逼真、自然。富有感染力。他以抒情的笔触,将各种感觉交织在一起。以唤起读者的强烈感受。他的妙语隽言中。寄托着对生命的感悟和思考。更值得注意的是。他在小说中细腻地保持了现实的色泽、声息、气味。将深刻的哲理内涵巧妙地融入直觉感悟之中,这正是其作品的魅力之一。
**部
1
命运使一个英国人和一个荷兰人走在一起,这是一件奇怪之事。但是,把一个人从英国的艾普逊带到美国的宾夕法尼亚,进而带到鸡鸣声声、洋溢着石雕天使微笑的偏僻之地——阿尔特蒙,这种事则是这个满是灰尘的世界上一个新的奇迹了。
我们每个人生活中都有无数难以捉摸的境遇:褪去外衣,回到黑夜,你可能会看到,在四千年前克利特岛上开始的爱情故事,昨天刚在美国的德克萨斯州结束。
我们毁灭的种子在沙漠上开出花来,救治心灵的仙草在山间岩缝里生长。我们的生活因一位来自乔治亚州的懒女人而饱受影响,因为伦敦的一个窃贼未被绳之以法。生活的每一刻皆是四万年历史的浓缩。每个争分夺秒的日子里,我们就像苍蝇嗡嗡地叫着飞向死亡,每一刻都是一扇通向历史的窗户。
清看下面的时刻:
一八三七年,一位名叫吉尔勃特·高特的英国人(可能是为_r适应当地的发音,后来改名为甘特)从布利斯托尔乘船来到美国的巴尔的摩。他在那里购买了一个小酒馆,但由于过分嗜酒,很快就把赢利所得喝掉了。于是他一路西进来到宾夕法尼亚,并在乡间空地与他人斗鸡勉强度日,常常在地牢中过夜,等自己的雄鸡健将死在斗鸡场后便溜之大吉,身无分文。有时候,他的脸上还会留下某位农民拳头的印记,好在他每次都能顺利逃脱。终于他在一个收获的季节来到一个荷兰人聚居的地方,他被眼前肥沃的农田深深打动了,于是便在此安顿了下来。不到一年,他便娶了一位身材结实强壮的当地寡妇。这寡妇有一块收拾得不错的田地。她和其他荷兰人一样,被他独闯天涯的勇气、滔滔不绝的口才所吸引,尤其着迷于他扮演哈姆雷特时所散发出的魅力。人人都说他早就该当个演员了。
接着这个英国人就有了孩子——一个女儿,四个儿子。平时除了要耐心忍受妻子那粗鲁却直率的责骂外,他的生活过得轻轻松松、无忧无虑。一晃几年过去了,他原先欢快明亮的眼睛逐渐失去了光泽,眼皮也耷拉着。这位高大的英国人因患痛风,走起路来开始蹒跚摇晃了。一天早晨,他妻子不断唠叨着来到他的床边,想叫他起床,但却发现他已经死于中风。他只留下五个孩子、一张房产抵押。他那原本暗淡奇怪的眼睛,此刻睁得大大的,显得那么明亮——其中某种东西并未死去:这是一种对远行的热切、模糊的渴望。
现在我们暂且把这个英国人放在一边,来看看他的二儿子奥利弗。这个小子曾站在母亲的田间路旁,看着叛军一路尘土飞扬,向葛底斯堡进发。当他听到弗吉尼亚州这个伟大的地名时,他冷静的双眼一下子变得深沉起来。那年南北战争宣布结束,当时他只有十五岁。他走在巴尔的摩的大街上,在一家小店里看到许多纪念死者的花岗岩石碑,上面镶刻着小羊和天使。其中一个天使长着纤弱冰凉的小脚,面露温和凝滞的微笑——这其中都有不少故事。我清楚这种冷漠而天真的眼神在某种模糊、强烈的渴望中变得暗淡,这便是某个故去之人的眼睛里闪烁的渴望。正是这种渴望把他从弗雷彻大街带到了费城。当孩子盯着手拿石雕百合花的天使时,一种冷漠而莫名的激动袭上心头。他将那双大手的手指紧紧合在一起。此刻他只想拥有一把凿子,用它来雕刻出一件精美的东西来。他想把自己内心深处某种神秘而无法言说的东西用雕刻传达出来。他想雕刻出一个天使的头像来。
奥利弗走进那家店铺,向一位长着大胡子、手里拿着木槌的人要活干。于是他便成了石匠的学徒。在那个尘土飞扬的小院里,他一干就是五年。等到学徒期满时,他已经长大成人了。
他从来没有找到天使,也从没有学会如何雕出天使的头像。他学会了雕刻鸽子、小羊、死者交叉着的双手、精美漂亮的文字——可就是不会雕刻天使。在多年荒废的时光里——在巴尔的摩乱哄哄的岁月里,他工作过、烂醉过,在布斯与塞尔维尼剧院看过戏,这些戏对他产生了灾难性的影响。他能回忆起那些激昂的演说辞,在大街上大步疾走,喃喃自语,挥动着双臂——这些就是我们人生的道路上盲目的摹仿,是对我们渴望的描绘。在无言的记忆中,我们追寻那被遗忘了的语言,追寻通向天堂之路的尽头,追寻那一块石头,那一片树叶,那一扇门。可它们在何处?何时才找得到?
他从未找到。他摇摇晃晃穿过这块大陆,来到了战后重建的南方——这时他已经是一位身高六英尺四英寸的汉子了。他鼻梁高高,双眼冷峻而不安。他言辞流利,常用荒诞之语骂人,令人哭笑不得,简直都快成了经典的代名词了。他说这些话的时候,自己却一本正经,薄薄的嘴角还挂着一丝不自然的微笑。
他在美国中南部一个叫悉尼的州府安顿了下来。那时,当地的人们尚未从战争的失败和敌意中恢复过来,他便在这些人的眼皮下谨慎、勤勉地过着日子。终于,他在当地建立了声誉并被人们接纳。他娶了一位比他大十岁的老处女,这个女人精神憔悴,身体瘦弱,但倒还有点积蓄,就等着结婚时用到。不到一年半,他又开始发起酒疯来了。他成天待在小酒馆里过瘾,这样他的生意也就完蛋了。他的老婆辛西亚——终于在某个晚上突然吐血而亡。邻居们都说,她的死完全是他的不负责任而致。
这样一来,所有的一切都没了——辛西亚,小店铺,好不容易得来的好名声,还有石雕天使的梦想……全都完了。他走在漆黑的大街上,用他惯用的华辞丽藻大声诅咒那些“叛徒”,诅咒他们的好逸恶劳。但由于内心的害怕、失落与懊悔,他便在邻人们责备的目光中日渐消瘦。有人说这是辛西亚向他施加的报复。
他刚三十出头,但看上去却要老得多。他脸色又黄又瘪,瘦削的鼻子像个鹰嘴。他蓄着长长的棕色胡须,此时悲哀地下垂着。
他纵酒的习惯很快就拖垮了身体,直到瘦得跟木棍一般,还一个劲地咳嗽。这时,当他孤身一人生活在这个充满敌意的小城中时,他想起了辛西亚,内心涌起一种恐惧。他觉得自己已经得了肺病,快要死了。
于是,他又重新陷入孤独和失落中。由于在这个世界上,他尚未找到安身立命之所,自己拥有的空间愈来愈小,奥利弗便又重新出走,遍游大陆。他朝西挺进,向着崇山峻岭走去,心里清楚那里的人是不会知道他的恶名的,同时也希望自己能在那里开始一种与世隔绝、全新的生活,重新恢复自己的健康。
这位憔悴之士的双眼又一次黯然失神,正如他年少时那样。
在十月细雨霏霏、阴沉的天气里,奥利弗乘坐火车,日夜兼程,一路西进,穿越这个地域辽阔的州。他神情悲苦地朝窗外望去,看见大片荒弃的土地上零零星星地散落着两三户小农家。这些荒野的田地只能产出微薄的收成。这时他感到心灰意冷,如铅般沉重。他想起了宾夕法尼亚高高的谷仓、成熟后沉甸甸的谷穗、丰足的生活、勤劳节俭的人民。他想起自己当初如何努力寻求生活的真谛以及如何惹出麻烦,想起这些糊里糊涂的岁月,想起自己的火热的青春如何白白地被挥霍。
上帝啊,他想,我老了。可我怎么会到这里来了呢?
过去那些恐怖的岁月犹如鬼影一般在脑际闪过。忽然间,他觉得自己的人生是由一连串事件构成:一个叛军狂热地高唱战歌,路上传来号角声,军队行进时传来的马蹄声,粉尘飞扬的石匠铺里傻笑的天使,浪荡女人从身边走过时屁股扭动的样子。他不明白自己为何舍弃那些温暖、丰富多彩的生活,跑到这个贫瘠的地方来。当他眺望窗外,望着那片荒芜、未开垦的土地,望着高耸的皮德蒙特高原,望着泥泞的红土路,望着朝车站张望的那些脏兮兮、傻乎乎、喘着粗气的人们——一位拉着牲口笨拙缓行的瘦弱的农夫,一位懒散的黑人,一位牙缝宽大的乡巴佬,一位脸色蜡黄、怀抱脏孩子的女人——这时他感到命运如此不可捉摸,不由得感到一丝惶恐。他怎么会从昔日清洁勤俭的荷兰人身边来到这个空旷、令人失落的破地方来了呢?
火车咔嗒咔嗒地在臭烘烘的土地上辗过。细雨轻轻地下着。一位列车员急冲冲走进脏乱的车厢,向车厢一端的大炉子里倒进一桶煤。一伙乡巴佬面对面坐着,发出高而空洞的笑声。在咔嗒咔嗒的车轮之上响彻着悲哀的铃声。当火车开到山脚旁一个城乡接合部的小站时,令人心烦地停了许久。然后火车又穿过了广袤起伏的土地,继续向前移动。
……
长篇小说《天使,望故乡》,堪与我们文学创作中优秀的作品相媲美,是一部散发着浓郁生活气息的巨著。
——(美)辛克莱·刘易斯
托马斯·沃尔走在《天使,望故乡》中,将小城沉闷的生活写得如此生动、有力,这本书需要细细品味,需要一读再读。时它的最后评价,恐怕不是我们这一代人可以做到的,要等到下一代,或者更下一代。
——《纽约时报》
通过《天使,望故乡》,沃尔夫先生使你体验到一个家庭在二十年之间的生活。他写这家人的不和谐,也写他们的快乐。以及他们怎样糟蹋自己,怎样饱受不必要的痛苦……
——《前锋论坛报》
沃尔夫先生才华横溢——他能在普普通通的事情和平平凡凡的人物里发掘出人类生存的整个意义和诗歌。……《天使,望故乡》一方面在感官上淋漓尽致,充满生命的欢乐和活力,一方面又很敏感,表现了不能自已的厌恶和憎恨。
——《纽约时报》
托马斯·沃尔夫(Thomas Clayton Wolfe, 1900—1938),20世纪美国文学最重要的小说家之一。1900年生于北卡罗莱纳州阿什维尔,毕业于北卡罗莱纳州大学,在哈佛大学获得剧本写作硕士学位,后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。1938年沃尔夫去世后,威廉·福克纳将他列为他们那一代最好的作家,而将自己列在了沃尔夫的后面。“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。
其代表作有四部自传体长篇小说:《天使,望故乡》(Look Homeward,Angel,1929)、《时间和河流》(Of Time and the River,1935)、《蛛网和岩石》(The Web and the Rock,1939)和《你再也不能回家乡了》(You can’t Go Home Again,1940)。
球体之蛇 本书特色 比《挪威的森林》更忧伤的青春恋歌,直木奖入围作品。我们的青春就掩埋在这些谎言下。那时我太年轻,不知道该怎样去爱你,我们编织谎言,只是为了活下...
《帝国的誓言(卷一)》内容简介:公元前323年,征服王亚历山大大帝在荡平波斯之后病倒,不久饮恨身亡,驰骋欧亚非的霸业随之消散。
棋之谜 内容简介 数百年来,一个秘密一直被小心翼翼地隐藏着,不让那些有可能滥用其威力的人得手。一位谜一般的勇敢女人不畏权势,不惜牺牲自己的生命来保护这个秘密,避...
《布斯托斯·多梅克纪事》内容简介:“一个落雨的早晨比奥伊对我说,我们应该根据这个故事写点东西。我勉强同意了。当天早晨我们就
黑色愤怒 本书特色 《黑色愤怒》由任翔主编,收入中国著名作家叶永烈、余华、叶兆言等人作品,读者阅读这些作品,可体验到改革开放以来中国的政治、经济、文化出...
北京小兽 本书特色 这是任何人都可能遭遇的伤痛之书,混合着参透、愤怒、怜悯和谅解的复杂人性。城市中的我们像无助小兽,总是在流浪……在撕咬……北京城里栖息着数以万...
《让孩子敞开心扉的魔法沟通课》内容简介:【利用轻松的图卡游戏走入孩子的心房】孩子突然不想去上学,是偷懒、忘了写作业还是被同
姨妈的后现代生活 本书特色 这部小说里有这样一群人——他们面对繁华的世界心态复杂;他们青春不再又不甘于社会边缘顿挫;他们的生活令人啼笑皆非、辛酸难忘……他们是我...
《克服焦虑:人生松弛指南》内容简介:本书基于大量临床案例与前沿研究成果,尽可能全面地探讨人的焦虑系统,试图让每一个受到焦虑
幻灭-外国文学名著新译 本书特色 巴尔扎克著的《幻灭(外国文学名著新译)》的中心内容,是两个有才能、有抱负的青年理想破灭的故事。主人公吕西安是一位诗人,在外省颇...
你来,我走-一个中国女人的移民日记 本书特色 这个人来了,那个人走了……我曾经以为,移民去北美将是我漂泊人生的句号。新移民的生活永远都没有句号。你来,我走-一个...
《意大利童话(全三册)》内容简介:卡尔维诺沉着地跃入故事之海,筛选濯洗散落在意大利民间乡野的传统和神话,还原它们本来所具有
我在春天等你 本书特色 如果我一直等待,你是否会回来 也或许,你从未离开,你幽居在我的心底,永远。美女检察官×犯罪心理专家×冷傲律师一桩扑朔迷离的谋杀案一段悲恸...
华氏451/重现经典系列 内容简介 《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣...
《杨的战争》内容简介:第一次世界大战期间,约14万中国男性被征召前往英国和法国担任战线劳工,这便是历史上的“中国劳工旅”。他
《经历》内容简介:★英国“文坛教父”马丁·艾米斯 ★用小说手法“创作”的先锋回忆录 ★书写童年、亲情、友情、爱情、死亡 ★关于
《皮》内容简介:一个离奇、幻灭、让我们陌生的野蛮世界 一份引领人们通往欧洲地狱最深处的指南 米兰·昆德拉倾力推荐,马拉巴特反
《漂魂》内容简介:这里有名利与欲望的纠缠,有情感与理智的较量,有人性黑暗与光明的映照。这里有不伦的爱,有真挚的情,有剪不断
萤 本书特色 推理之神岛田庄司强力推荐同时入围“这本推理小说了不起”和“本格推理BEST10”两大榜单在**页明示答案,猜中率却依旧为0%的小说真正实现读者和剧...
福楼拜文集-(全五册) 本书特色 卷一:《包法利夫人》是福楼拜的代表作。它讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她梦想着小说和杂志上所描写的传奇浪漫的爱...