一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本书时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。
《岁月与性情:我的心灵自传》是人民文学出版社出版的一本自传。
在一定的意义上,《岁月与性情:我的心灵自传》可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这《岁月与性情:我的心灵自传》时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
一 绝对平民
我的书柜里竖着一张黑白照片,相纸有些发黄了,照片上是一个男婴,刚会站立的样子,站在一只木质大圆桶里。背景是一个门厅,那只大圆桶其实是一座楼梯扶手的下端,扶手十分宽大,漆得油亮。小男孩胖乎乎的,憨憨地笑着。女儿三岁时问我那是谁,当她听说就是小时候的爸爸时,抬起头望我,一脸疑惑的神情。事实上同样的疑惑也在我的心中,把这个小男孩和我联系起来的唯一依据是许多年前父母的告知,这个联系如此抽象,我始终无法将它还原成我的具体生长过程。
据父母说,照片是在新新公司大厅里拍摄的。新新公司是解放前上海四大名牌百货公司之一,在南京路最繁华的地段,现在那里是上海食品公司。根据我的推算,父亲进这家公司当出纳员时的年龄是二十岁,两年后与我的母亲结婚,然后有了我的姐姐和我,二十九岁时上海解放,他离开了这家公司。我可以断定,在新新公司的九年是父亲一生中最惬意的时期。我的证据是照片,在父亲和母亲的相册中,几乎全部照片都是这个时期拍的。那时候,父亲年轻英俊,显然喜欢游玩,经常携母亲在沪杭苏留影。从照片上看,父亲和母亲衣着体面,一双幼小的儿女十分可爱,一家人其乐融融。姐姐和我的照片多是幼儿阶段的,其后出现长期的空缺,我的弟妹们则几乎没有童年的留影,反映了家境的变化。读中学时,我曾仔细整理这些旧照片,因为老相册已破损,就自己动手制作了一本很像样的新相册,把它们安顿好。可惜的是,在文革中,相册里的绝大部分照片,由于父亲穿长衫和母亲穿旗袍,怕有“四旧”的嫌疑,都被我的妹妹烧掉了。
在进新新公司之前,父亲有一个穷苦的童年和少年时代。按照他的叙述,他三岁丧父,全家的生计主要靠比他大十多岁的大哥做工维持,他的母亲也做些织花边的零活贴补家用。十四岁时,他进一个周姓本家开的米店当了五年学徒,接着在天蟾舞台当了几个月售票员。在我上小学和中学的时候,父亲经常念叨那一段苦日子,藉此对我们进行忆苦思甜教育。现在我忽然想到,他这样做不只是在教育我们,也是在开导他自己,因为在离开新新公司之后,一方面收入减少,另一方面子女在增多和长大,家里的生活明显变得困难,完全不能和新新公司时期相比,有必要向前追溯一个更低的参照标准。解放后,父亲调到税务局工作,没几年就下放了,先后在几家菜场当支部书记。他是解放初入党的,这一资历并未给他带来半点官运,他终老于基层干部的岗位。他自己对此倒没有怨言,工作得很投入,我很少见他闲在家里
周国平,一九四五年生于上海,一九六七年毕业于北京大学哲学系,一九七八考入中国社会科学院研究生院,先后获硕士、博士学位,现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》,随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》,自传《岁月与性情:我的心灵自传》等,主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。
团购:中国当代美术家艺术研究精装4册 本书特色 美术理论作为美术学的重要部分,研究方法必须首先遵循逻辑思维的方法和范式,对研究对象进行理性分析,同时合理应用非逻...
《宋美龄传》作者下笔旁征博引,乃是读者之幸,却往往是翻译者与编辑的挑战。《宋美龄传》涉及既广,作者又刻意发掘新材料,笔下
庄子评传 本书特色 本书荣获我国出版领域*高奖项“首届中国出版政府奖”,荣获首届“中国文化产业创新奖”,规模*大的中国传统思想文化研究工程,国家重点图书选题规划...
《大国的崩溃:苏联解体的台前幕后》内容简介:1991年苏联的解体无疑是20世纪发生的最重大的事件之一。作者根据最近解密的老布什总
上世纪90年代初,31岁的贝尔福特已坐拥亿万家财,这位投资天才创立的投资公司曾创造过3分钟内进账1200万美元的奇迹,但其生钱的手
我的父亲茅盾我的父亲茅盾前言 2002年,辽宁人民出版社计划出版一套文化人子女回忆父辈的丛书,定名为“父辈丛书”,当年8月出版社便约我们撰写其中的一册,即《我的...
我负丹青:吴冠中自传-中国文库·艺术类 内容简介 本书是著名画家吴冠中以80多岁高龄,真诚、坦荡地回顾过去人生旅程的传记之作。“我负丹青,丹青负我!”吴冠中以他...
《最后的都铎(珍藏版)》内容简介:1553年春,简与妹妹凯瑟琳同时举行了婚礼,这本是格雷姐妹幸福的起点,命运却因爱德华国王的早
马尔克斯传 本书特色 由于《百年孤独》,拉丁美洲文学发生了一场文学地震。 ——[秘鲁】巴尔加斯·略萨加西亚.马尔克斯...
政学先生 本书特色 李村编*的《政学先生》聚焦现代史上“政学” 交集之处,贯穿中国传统的“文人政治”视野,颇具 敏锐之问题意识。这部随笔集中的二十五篇文章有些 ...
旅客列车非正常情况下应急处理实用手册 本书特色 《旅客列车非正常情况下应急处理实用手册》共分为十二章,主要讲述旅客列车非正常情况下应急处理办法,旅客列车发生火灾...
胡适传 内容简介 胡适是一位蜚声海内外的大学者、大名人。本书以流畅的笔法,再现了他昔日的风豸,不但包括其政治主张、思想倾向、学术建树,而且还将其生活情趣、思维方...
张伯苓自述 本书特色 张伯苓,允公允能、日新月异。中国现代奇偶碍于的一位创造者;中国奥运先驱者、南开大学及其系列学校创办者;曹禺、老舍、梅贻琦、吴大猷、范文澜、...
析说东周人物:历史与文学的交融 本书特色 本书是作者*新研究东周人物的成果汇集,用精辟的语言全方位记录了东周历史时期百余位*主要人物的生平经历。透过这些人物的生...
动画大师宫崎骏 本书特色 宫崎骏是日本著名动画导演、动画师及漫画家,其出品的动漫电影以精湛的技术、动人的故事和温暖的风格在世界动漫界独树一帜。宫崎骏在日本动画界...
李鸿章传 作者简介 p>梁启超(1873—19293,字卓如,号任公,别号饮冰室主人,广东新会人。少年得志,12岁中秀才,15岁中举人。1890年起...
共和!共和!-晚清风云与民国志士 本书特色 创建民国易,实践民主难。一样的共和,不一样的民国。历史是复杂的多棱镜,并非简单的黑白二分。走入先驱者们的内心世界,我...
秦始皇传--中国文库·史学类 内容简介 本书利用大量翔实的历史资料,多视角、多角度地展示了一个有“个性”的秦始皇;围绕传主一生经历,展示出当时社会的政治、经济、...
听听那冷雨 本书特色 《青年文摘·人物版》创刊至今,已刊发作品近3000篇。聚沙成金,优中优选,汇编出版珍藏本,读者曾经提出,我们也曾经想过,由于多种原因,未能...
从维熙自述/大象人物自述文丛 本书特色 从维熙先生有过非同一般的苦难经历,但生活中的他依然乐观开朗。从维熙有一条自撰的生命运算方式:上帝什么时候招呼,咱就什么时...