一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本书时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。
《岁月与性情:我的心灵自传》是人民文学出版社出版的一本自传。
在一定的意义上,《岁月与性情:我的心灵自传》可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这《岁月与性情:我的心灵自传》时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
一 绝对平民
我的书柜里竖着一张黑白照片,相纸有些发黄了,照片上是一个男婴,刚会站立的样子,站在一只木质大圆桶里。背景是一个门厅,那只大圆桶其实是一座楼梯扶手的下端,扶手十分宽大,漆得油亮。小男孩胖乎乎的,憨憨地笑着。女儿三岁时问我那是谁,当她听说就是小时候的爸爸时,抬起头望我,一脸疑惑的神情。事实上同样的疑惑也在我的心中,把这个小男孩和我联系起来的唯一依据是许多年前父母的告知,这个联系如此抽象,我始终无法将它还原成我的具体生长过程。
据父母说,照片是在新新公司大厅里拍摄的。新新公司是解放前上海四大名牌百货公司之一,在南京路最繁华的地段,现在那里是上海食品公司。根据我的推算,父亲进这家公司当出纳员时的年龄是二十岁,两年后与我的母亲结婚,然后有了我的姐姐和我,二十九岁时上海解放,他离开了这家公司。我可以断定,在新新公司的九年是父亲一生中最惬意的时期。我的证据是照片,在父亲和母亲的相册中,几乎全部照片都是这个时期拍的。那时候,父亲年轻英俊,显然喜欢游玩,经常携母亲在沪杭苏留影。从照片上看,父亲和母亲衣着体面,一双幼小的儿女十分可爱,一家人其乐融融。姐姐和我的照片多是幼儿阶段的,其后出现长期的空缺,我的弟妹们则几乎没有童年的留影,反映了家境的变化。读中学时,我曾仔细整理这些旧照片,因为老相册已破损,就自己动手制作了一本很像样的新相册,把它们安顿好。可惜的是,在文革中,相册里的绝大部分照片,由于父亲穿长衫和母亲穿旗袍,怕有“四旧”的嫌疑,都被我的妹妹烧掉了。
在进新新公司之前,父亲有一个穷苦的童年和少年时代。按照他的叙述,他三岁丧父,全家的生计主要靠比他大十多岁的大哥做工维持,他的母亲也做些织花边的零活贴补家用。十四岁时,他进一个周姓本家开的米店当了五年学徒,接着在天蟾舞台当了几个月售票员。在我上小学和中学的时候,父亲经常念叨那一段苦日子,藉此对我们进行忆苦思甜教育。现在我忽然想到,他这样做不只是在教育我们,也是在开导他自己,因为在离开新新公司之后,一方面收入减少,另一方面子女在增多和长大,家里的生活明显变得困难,完全不能和新新公司时期相比,有必要向前追溯一个更低的参照标准。解放后,父亲调到税务局工作,没几年就下放了,先后在几家菜场当支部书记。他是解放初入党的,这一资历并未给他带来半点官运,他终老于基层干部的岗位。他自己对此倒没有怨言,工作得很投入,我很少见他闲在家里
周国平,一九四五年生于上海,一九六七年毕业于北京大学哲学系,一九七八考入中国社会科学院研究生院,先后获硕士、博士学位,现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》,随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》,自传《岁月与性情:我的心灵自传》等,主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。
北望河山:岳飞传 本书特色 本书以史料为依据,以岳飞的一生为主线,浓墨重彩地重现两宋交替之际那段战火纷飞、金戈铁马的岁月。大战小役轮番上演,尔虞我诈矛盾重重:宋...
民国的金融大亨-亲历者讲述 本书特色 《民国的金融大亨(亲历者讲述)》介绍了张嘉璈、陈光甫、周作民、吴鼎昌、王伯元等民国金融界大佬。他们不是政治掌权者,但他们却...
秦淮八绝之柳如是传:典藏精品 本书特色 柳如是是秦淮八艳之一,是青楼的头牌,琴棋书画样样精通。《秦淮八艳之柳如是传》详尽了柳如是的一生,初恋似的的懵懂...
《欧也妮·葛朗台》内容简介:本书被列入“风俗研究”中的“外省生活场景”,以逼真的笔触,描绘了19世纪上半叶法国封建主义和资本
王必成故事 本书特色 康亮和田遐编著的《王必成故事》内容包括:1.虎气少年;2.交通队长;3.血染战衣;4.转战巴山蜀水;5.踏上长征路;6.茅山烽火;7.“王...
蒋经国大传 内容简介 本书向您公正、客观、形象、完整地评价蒋经国的一生。蒋经国大传 目录 **章 风华少年一 溪口蒋家二 身世之谜三 “经儿可教”四 就读沪、京...
回光返照-清穆宗同治 本书特色 同治时代风云际会的精明强干的君臣们,他们殚精竭虑,鞠躬尽瘁,为什么没有避免民族陷入百年屈辱、战乱、生灵涂炭的境况?同治朝在引发我...
为理想而战斗:开国将帅子女访谈录 本书特色 岁月不居,时节如流。转瞬间,伟大的中国人民解放军已经走过了90年风雨征程。90年来,人民军队高举党的旗帜,脚踏祖国的...
第一夫人的别样人生 本书特色 她们成功和幸福的奥秘,值得每个女性借鉴。夏乐编著的《**夫人的别样人生》通过总结世界各国**夫人们对于优雅、礼仪、婚姻、事业、交际...
本書是作者對大陸自文革以來三次重大社會革命的觀察與紀錄。三次革命指的是毛澤東的「無產階級文化大革命」、鄧小平的「去社會主
《Windows Server 2012 Hyper-V虚拟化部署与管理指南》内容简介:本书不仅对Windows Server 2012 Hyper-V虚拟化的...
张作霖 张学良-我本英雄-百年人物 本书特色 草莽出身的“东北王”张作霖凭借武力,曾一度获取北洋政府的统治宝座,却因不甘成为日本人的傀儡...
康震评说唐宋八大家-三苏 本书特色 唐宋八大家是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙(苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧...
皮波人物-陈诚传 本书特色 《陈诚传》:戎马生涯,毁誉参半,赤胆忠心,殚精竭虑。蒋介石**心腹的宦海沉浮,国民党二号人物的军政传奇。皮波人物-陈诚传 内容简介 ...
秦汉的那些将军 本书特色 其实战争从未远去,将军们也并没被遗忘。以饮他者之血始,饮己之血终。何为道义?何为胜利?沙场之上,人生途中,命运对于任何人,都是平等的,...
简.奥斯汀传-嫁给文字的女人 本书特色 简·奥斯汀,英国著名小说家,她以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了自己的“小世界”。今天,简·奥斯汀...
《萨提亚冥想经典》内容简介:本书介绍了53个萨提亚冥想引导语,教读者如何通过冥想感知身体,认识自己。帮助读者挖掘自身资源,提
艾力克.侯麥,一名神秘男子一位擁有複雜人格的全方位藝術家法國新浪潮電影大師首部傳記繁體中文版全球首譯在《解放報》的專訪中
鲁迅自述 本书特色 我自己也知道,在中国,我的笔要算较为尖刻的,说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名,正人君子的徽号,温良敦厚的假脸,流言...
我的父亲高更 本书特色 《我的父亲高更》借由保拉·高更之笔,我们眼前的艺术家高更,这位天真的“野蛮人”,形象更加丰满动人了。我们得知,他的父亲曾经在理想与现实中...