一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本书时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。
《岁月与性情:我的心灵自传》是人民文学出版社出版的一本自传。
在一定的意义上,《岁月与性情:我的心灵自传》可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这《岁月与性情:我的心灵自传》时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
一 绝对平民
我的书柜里竖着一张黑白照片,相纸有些发黄了,照片上是一个男婴,刚会站立的样子,站在一只木质大圆桶里。背景是一个门厅,那只大圆桶其实是一座楼梯扶手的下端,扶手十分宽大,漆得油亮。小男孩胖乎乎的,憨憨地笑着。女儿三岁时问我那是谁,当她听说就是小时候的爸爸时,抬起头望我,一脸疑惑的神情。事实上同样的疑惑也在我的心中,把这个小男孩和我联系起来的唯一依据是许多年前父母的告知,这个联系如此抽象,我始终无法将它还原成我的具体生长过程。
据父母说,照片是在新新公司大厅里拍摄的。新新公司是解放前上海四大名牌百货公司之一,在南京路最繁华的地段,现在那里是上海食品公司。根据我的推算,父亲进这家公司当出纳员时的年龄是二十岁,两年后与我的母亲结婚,然后有了我的姐姐和我,二十九岁时上海解放,他离开了这家公司。我可以断定,在新新公司的九年是父亲一生中最惬意的时期。我的证据是照片,在父亲和母亲的相册中,几乎全部照片都是这个时期拍的。那时候,父亲年轻英俊,显然喜欢游玩,经常携母亲在沪杭苏留影。从照片上看,父亲和母亲衣着体面,一双幼小的儿女十分可爱,一家人其乐融融。姐姐和我的照片多是幼儿阶段的,其后出现长期的空缺,我的弟妹们则几乎没有童年的留影,反映了家境的变化。读中学时,我曾仔细整理这些旧照片,因为老相册已破损,就自己动手制作了一本很像样的新相册,把它们安顿好。可惜的是,在文革中,相册里的绝大部分照片,由于父亲穿长衫和母亲穿旗袍,怕有“四旧”的嫌疑,都被我的妹妹烧掉了。
在进新新公司之前,父亲有一个穷苦的童年和少年时代。按照他的叙述,他三岁丧父,全家的生计主要靠比他大十多岁的大哥做工维持,他的母亲也做些织花边的零活贴补家用。十四岁时,他进一个周姓本家开的米店当了五年学徒,接着在天蟾舞台当了几个月售票员。在我上小学和中学的时候,父亲经常念叨那一段苦日子,藉此对我们进行忆苦思甜教育。现在我忽然想到,他这样做不只是在教育我们,也是在开导他自己,因为在离开新新公司之后,一方面收入减少,另一方面子女在增多和长大,家里的生活明显变得困难,完全不能和新新公司时期相比,有必要向前追溯一个更低的参照标准。解放后,父亲调到税务局工作,没几年就下放了,先后在几家菜场当支部书记。他是解放初入党的,这一资历并未给他带来半点官运,他终老于基层干部的岗位。他自己对此倒没有怨言,工作得很投入,我很少见他闲在家里
周国平,一九四五年生于上海,一九六七年毕业于北京大学哲学系,一九七八考入中国社会科学院研究生院,先后获硕士、博士学位,现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》,随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》,自传《岁月与性情:我的心灵自传》等,主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。
《永久记录》内容简介:这是泄密美国监听系统“棱镜计划”当事人斯诺登迄今最为详尽的一本自传型回忆录,在2019年的美国宪法日共计
闲情偶寄:中国名士八大奇著之首(插图珍藏版) 本书特色 《闲情偶寄》内容丰富而切近生活,以浅白的文言行文,简洁雅致、清新隽永。叙述中时见议论与抒隋,趣味幽默、妙...
1912-1945-希特勒夫人-爱娃.布劳恩画传 本书特色 2012年是爱娃布劳恩出生100周年。她的私人相册和其他被截获的德国档案资料详实反映了她奇特而又真实...
编辑推荐逼死丈夫的凶悍媳妇;持家有道的贤能女子,共同谱写百年巾帼传奇。徐悲鸿力荐的怪才名士;维新变法中的少年豪侠;民间戏
罗尔斯-大家精要 内容简介 20世纪的上半叶,是一个喧嚣、混乱而又残酷的时代。杨玉成所著的这本《罗尔斯》的主人公罗尔斯就是在这样的一个背景中开始其生活、...
《孟子详解》内容简介:孟子,名轲,字子舆,邹人,是战国时期儒家思想的代表性人物,是孔子的再传弟子。曾在齐、魏等国游说,推行
蒋介石的废都岁月 内容简介 蒋介石告别南京这座城市的同时,也意味着他在统治中国绝大多数地区二十多年后永远离开了这个让他恋恋不舍的中国*高权力机关,心情是极其沉重...
亲历与见闻-黄华回忆录 内容简介 本书以我国现代史为背景,从黄华工作的角度出发,阐述他对我国外交工作的体会,其中有对政府交涉的回忆,也有对一些重大事件的感想。娓...
杜月笙大传 本书特色 我的箭头指向上海滩,我的疆界要越过十里洋场。杜月笙是中国近代史上一个*富传奇性的人物。这不仅在于他是一个来自乡下的15岁孤儿,单枪匹马闯入...
回忆徐悲鸿 本书特色 《回忆徐悲鸿》是全国政协文史和学习委员会拟订的“文史资料百部经典”之一种。徐悲鸿是我国著名画家,对中国画坛影响甚大。本书是徐悲鸿的同学、挚...
资平自述 本书特色 他曾经是中国新文学重要社团——创造社的发起人之一,中国现代文学史上的**部长篇小说《冲积期化石》就出自他的笔下。张资平一生创作过二十...
《中国道路和中国模式》内容简介:本书简明地回答和总结了中国道路是如何开辟的,中国模式是如何形成的,中国道路和中国模式将给世
每一个渴望成功和伟大的人都应该读读这本书。它告诉你一个人怎样不断战胜自我和环境走向辉煌的人生之巅。大概每个人所说的关于巴
《精益TPM现场实战》内容简介:本书在有机融合精益生产、TPM(全面生产维护)的基础上,形成了现场可操作的“精益TPM”,为设备密集
刘少奇军事画传 本书特色 人民解放军是社会主义事业的保卫者,又是社会主义事业的建设者。 刘少奇刘少奇军事画传 内容简介 在繁重的国家经济建设和繁忙的国务活动中,...
《20世纪莎士比亚历史剧的演出与改编研究》内容简介:在浩如烟海的信息浪潮中,今天的我们时常会问,为什么还需常读经典?众所周知
马基雅维利传 本书特色 《马基雅维利传》是关于西方政治思想不可不提的人物马基雅维利的传记。马基雅维利是文艺复兴运动中政治思想领域的杰出代表,也是赋予政治学独立地...
《乡土中国(经典译林)》内容简介:《乡土中国》是社会学开拓者费孝通教授的社会学经典著作,学界共认关于中国乡土社会传统文化和
中国范仲淹研究文集 内容简介 本书是《中国范仲淹研究文集》,书中具体收录了:《范仲淹夫人张氏墓志考》、《论范仲淹与范朱两个家庭的关系》、《范仲淹重商的认知与实践...
吴仁宝-100位新中国成立以来感动中国人物 本书特色 《100位新中围成立以来感动中困人物》丛书,就像一部星光璀璨的英雄谱,真实、完整地记录了英雄模范人...