一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本书时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。
《岁月与性情:我的心灵自传》是人民文学出版社出版的一本自传。
在一定的意义上,《岁月与性情:我的心灵自传》可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这《岁月与性情:我的心灵自传》时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
一 绝对平民
我的书柜里竖着一张黑白照片,相纸有些发黄了,照片上是一个男婴,刚会站立的样子,站在一只木质大圆桶里。背景是一个门厅,那只大圆桶其实是一座楼梯扶手的下端,扶手十分宽大,漆得油亮。小男孩胖乎乎的,憨憨地笑着。女儿三岁时问我那是谁,当她听说就是小时候的爸爸时,抬起头望我,一脸疑惑的神情。事实上同样的疑惑也在我的心中,把这个小男孩和我联系起来的唯一依据是许多年前父母的告知,这个联系如此抽象,我始终无法将它还原成我的具体生长过程。
据父母说,照片是在新新公司大厅里拍摄的。新新公司是解放前上海四大名牌百货公司之一,在南京路最繁华的地段,现在那里是上海食品公司。根据我的推算,父亲进这家公司当出纳员时的年龄是二十岁,两年后与我的母亲结婚,然后有了我的姐姐和我,二十九岁时上海解放,他离开了这家公司。我可以断定,在新新公司的九年是父亲一生中最惬意的时期。我的证据是照片,在父亲和母亲的相册中,几乎全部照片都是这个时期拍的。那时候,父亲年轻英俊,显然喜欢游玩,经常携母亲在沪杭苏留影。从照片上看,父亲和母亲衣着体面,一双幼小的儿女十分可爱,一家人其乐融融。姐姐和我的照片多是幼儿阶段的,其后出现长期的空缺,我的弟妹们则几乎没有童年的留影,反映了家境的变化。读中学时,我曾仔细整理这些旧照片,因为老相册已破损,就自己动手制作了一本很像样的新相册,把它们安顿好。可惜的是,在文革中,相册里的绝大部分照片,由于父亲穿长衫和母亲穿旗袍,怕有“四旧”的嫌疑,都被我的妹妹烧掉了。
在进新新公司之前,父亲有一个穷苦的童年和少年时代。按照他的叙述,他三岁丧父,全家的生计主要靠比他大十多岁的大哥做工维持,他的母亲也做些织花边的零活贴补家用。十四岁时,他进一个周姓本家开的米店当了五年学徒,接着在天蟾舞台当了几个月售票员。在我上小学和中学的时候,父亲经常念叨那一段苦日子,藉此对我们进行忆苦思甜教育。现在我忽然想到,他这样做不只是在教育我们,也是在开导他自己,因为在离开新新公司之后,一方面收入减少,另一方面子女在增多和长大,家里的生活明显变得困难,完全不能和新新公司时期相比,有必要向前追溯一个更低的参照标准。解放后,父亲调到税务局工作,没几年就下放了,先后在几家菜场当支部书记。他是解放初入党的,这一资历并未给他带来半点官运,他终老于基层干部的岗位。他自己对此倒没有怨言,工作得很投入,我很少见他闲在家里
周国平,一九四五年生于上海,一九六七年毕业于北京大学哲学系,一九七八考入中国社会科学院研究生院,先后获硕士、博士学位,现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》,随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》,自传《岁月与性情:我的心灵自传》等,主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。
一代儒医萧龙友 内容简介 萧龙友生于晚清,前半生走的是仕途之路。1911年辛亥革命成功后他已42岁,故其中、晚年处于民国时代。耄耋之年赶上了中华人民共和国建国初...
刘基事迹考述 内容简介 本书从翔实的文献资料、严谨的逻辑推理,对明代以来民间及学术界对刘基的评价进行了质疑,判定前人评价刘基的主要依据《故伯刘公行状》不仅内容多...
李公朴 内容简介 李公朴(1902-1946),1944年加入中国民主同盟。曾任中国民主同盟中央执行委员兼民主教育委员会副主任。 李公朴是中国近代史上伟大的爱国...
忆毛主席 本书特色 *说,人们把《大公报》对国民党的作用叫做“小骂大帮忙”,一点也不错。但张季鸾摇着鹅毛扇,到处作座上客。这种眼观六路、耳听八方的观察形势的方法...
启功日记 本书特色 纪念启功先生诞辰100周年完整披露启功先生在不同时期所写日记的全部内容——《启功日记》隆重上市!启功日记 内容简介 这批日记是在启功先生去世...
《3ds Max游戏场景设计与制作实例教程(第2版)》内容简介:本书是以实例制作为主的专业三维游戏场景制作教程,以提高实战能力为主
对话胡雪岩 本书特色 胡光墉(1823-1885),字雪岩,安徽绩溪人,中国近代著名红顶商人,富可敌国的晚清著名徽商,政治家。胡雪岩以草根起家,先开办胡庆馀堂中...
孤岛落日-蒋介石与民国大佬的黄昏岁月-全两册 内容简介 本书是"东方红系列"丛书王先金的*新力作!对百年枭雄蒋介石家族的*后岁月重新解读!聚焦张学良、宋子文、陈...
中国思想家评传丛书:冯桂芬评传 内容简介 本书叙述了清末思想家、政治家冯桂芬生平活动及主要学术思想,尤其对采纳西学、劝行赋税、被诬舞弊、乞师援沪、借师助剿等事件...
华盛顿:描写华盛顿传奇的一生(精装版) 本书特色 本书是一本人物传记,乔治·华盛顿(george washington)(1732~1799),在...
小青之分析-美学与文艺理论 本书特色 本书为《近代名家散佚学术著作丛刊》系列图书之一,于1927年由新月书店出版。作者首先对明万历年间传奇女子冯小青的事略及真伪...
我的肩膀 她们的翅膀 本书特色 “她们在上空舞蹈,命令我歌唱”《爸爸去哪儿》第二季*具人气全能暖爸——黄磊图文随笔集!在这里,他不仅是老师、导演、演员、歌手,还...
《后汉书》选评 内容简介 今本《后汉书》的《志》是晋司马彪《续汉书》中《志》的移置,而范晔本有写志的计划,但由于中年被杀而未及完成。关于范晔是否作志,一直存在两...
图说名人之毕加索-20世纪最伟大的画家 本书特色 当我们忘我的精神去工作时,有时所做的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情,因为它会必然或偶然地来到你身边。...
科学家和他们的疯狂大实验 内容简介 每个人都知道一些有名的科学家,以及他们令人兴奋的实验和发现…… 没错!完全正确!不过,他们可不是整天都在搞发明...
女主天下-女性视角下的女皇武则天-上册 本书特色 一直以来,在写武则天的书籍中都是以男性的视角来写,就算有些女作家,她们的作品往往也不由自主地按照男人的观...
文坛风云续录 本书特色 本书作者是文坛老龙套,打杂、跑腿、“赶任务”。离休后将自己的经历整理成史料,曾在《新文学史料》连续发表。“文革”前部分以《文坛风云录》书...
艾芜传 本书特色 艾芜是影响了中国文坛几十年的流浪大文豪。《南行记》、《黄昏》、《百炼成钢》等至今脍炙人口,电视剧《南行记》更是引起了亿万中国人的热情关注。本书...
游走:to the youth 本书特色 《游走——从少年到青年》一书,作者张炜以自传形式,记录了自己从少年到青年时期的文学成长历程。作者以平实而内蕴深厚...
《别说你懂“英语启蒙”》内容简介:全书依照影响第二语言习得效率和最终效果的“方法”“年龄”“母语”和“语言环境”等几个关键