一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本书时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。
《岁月与性情:我的心灵自传》是人民文学出版社出版的一本自传。
在一定的意义上,《岁月与性情:我的心灵自传》可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这《岁月与性情:我的心灵自传》时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
一 绝对平民
我的书柜里竖着一张黑白照片,相纸有些发黄了,照片上是一个男婴,刚会站立的样子,站在一只木质大圆桶里。背景是一个门厅,那只大圆桶其实是一座楼梯扶手的下端,扶手十分宽大,漆得油亮。小男孩胖乎乎的,憨憨地笑着。女儿三岁时问我那是谁,当她听说就是小时候的爸爸时,抬起头望我,一脸疑惑的神情。事实上同样的疑惑也在我的心中,把这个小男孩和我联系起来的唯一依据是许多年前父母的告知,这个联系如此抽象,我始终无法将它还原成我的具体生长过程。
据父母说,照片是在新新公司大厅里拍摄的。新新公司是解放前上海四大名牌百货公司之一,在南京路最繁华的地段,现在那里是上海食品公司。根据我的推算,父亲进这家公司当出纳员时的年龄是二十岁,两年后与我的母亲结婚,然后有了我的姐姐和我,二十九岁时上海解放,他离开了这家公司。我可以断定,在新新公司的九年是父亲一生中最惬意的时期。我的证据是照片,在父亲和母亲的相册中,几乎全部照片都是这个时期拍的。那时候,父亲年轻英俊,显然喜欢游玩,经常携母亲在沪杭苏留影。从照片上看,父亲和母亲衣着体面,一双幼小的儿女十分可爱,一家人其乐融融。姐姐和我的照片多是幼儿阶段的,其后出现长期的空缺,我的弟妹们则几乎没有童年的留影,反映了家境的变化。读中学时,我曾仔细整理这些旧照片,因为老相册已破损,就自己动手制作了一本很像样的新相册,把它们安顿好。可惜的是,在文革中,相册里的绝大部分照片,由于父亲穿长衫和母亲穿旗袍,怕有“四旧”的嫌疑,都被我的妹妹烧掉了。
在进新新公司之前,父亲有一个穷苦的童年和少年时代。按照他的叙述,他三岁丧父,全家的生计主要靠比他大十多岁的大哥做工维持,他的母亲也做些织花边的零活贴补家用。十四岁时,他进一个周姓本家开的米店当了五年学徒,接着在天蟾舞台当了几个月售票员。在我上小学和中学的时候,父亲经常念叨那一段苦日子,藉此对我们进行忆苦思甜教育。现在我忽然想到,他这样做不只是在教育我们,也是在开导他自己,因为在离开新新公司之后,一方面收入减少,另一方面子女在增多和长大,家里的生活明显变得困难,完全不能和新新公司时期相比,有必要向前追溯一个更低的参照标准。解放后,父亲调到税务局工作,没几年就下放了,先后在几家菜场当支部书记。他是解放初入党的,这一资历并未给他带来半点官运,他终老于基层干部的岗位。他自己对此倒没有怨言,工作得很投入,我很少见他闲在家里
周国平,一九四五年生于上海,一九六七年毕业于北京大学哲学系,一九七八考入中国社会科学院研究生院,先后获硕士、博士学位,现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》,随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》,自传《岁月与性情:我的心灵自传》等,主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。
《终结者:施瓦辛格自传》真实记录了施瓦辛格“美国梦”的实现历程。从移居美国到踏足健美,从进军影坛到迈入政界,施瓦辛格详实地
黄侃传 内容简介 本书记述黄侃先生的家世、少年、留学、讲学以及作为国学大师,在文字、音韵、训诂等方面的学术成就。黄侃传 目录 修订版序/l初版序/3引言/11....
《后汉书》选评 内容简介 今本《后汉书》的《志》是晋司马彪《续汉书》中《志》的移置,而范晔本有写志的计划,但由于中年被杀而未及完成。关于范晔是否作志,一直存在两...
《流浪狗奥利奥:光明牌解忧公司》内容简介:奥利奥在城郊流浪,邂逅了一只名叫斑子的黑白斑点狗。斑子惨遭车祸,幸得女孩燕子的救
“少小离家闹革命,老来回首述生平,戎马征战七十载,喜看中华民族兴”。由刘华清撰写的这部回忆录,以凝练的笔触,生动地展现了
张爱玲与胡适 本书特色 海派文化孕育的“金童玉女”,张爱玲与胡适家族世交与个人隐情,民国*著名才子才女的悲欢离合。陶方宣编著的《张爱玲与胡适》通过对两位...
《每天一堂销售课(白金珍藏版)》内容简介:销售是个技术活儿,它拼的不仅是产品,更需要高超的沟通技巧与营销技巧。《每天一堂销
中国高端访问(玖)--站在世界体坛巅峰的19人 内容简介 乒坛杀手张怡宁的“冷”与“热”、 “世界乒坛女一号”王楠的台前幕后、登高远眺的“小帅哥”田亮、快乐飞翔...
未完成的悲剧:周作人与霭理士 本书特色 作者在差异性语境里凝视历史,述而成诗,咏以见道,意夺神骇。于忧思中打开一扇陌生的精神之门。——孙郁《未完成的悲剧:周作人...
画家之书 本书特色 《画家之书》在几个世纪中已被重印和翻译了无数次,直至今曰,研究者们依然经常拿它作参考。然而,卡勒尔·凡·曼德尔在中国的美术研究中却鲜为人知,...
西泠印社创始人吴隐研究·西泠印社己丑春季雅集专辑-总第二十二辑 内容简介 吴隐是西冷印社四位创始人中不可或缺的“重要角色”。西泠印社早期发展的许多关键点,都有他...
宋太祖 本书特色 他,少年贫困,却积极进取,抱负远大;他,低调谨慎,广结善缘,在强权当道的时代如鱼得水;他,结束了五代群雄割据,战争不断的乱世,开创了经济文化都...
中国思想家评传丛书:黄丕烈评传 内容简介 生活于清代乾嘉时期的苏州大藏书家黄丕烈他一生致力于古籍的收藏和整理研究,在藏书活动的各个方面都取得了非凡的成就。本评传...
胡雪岩那些事儿:读透“红顶商圣”的用势谋略 本书特色 本书描写的是一个奇迹的 ,官商结合的奇迹!还有就是奇迹的黯然破灭,关于站错队的问题,以及未能功成身退的结果...
隋炀帝 本书特色 本书从千夫所指隋炀帝、隋炀帝的父子兄弟、影响炀帝和被炀帝影响的女人们、沉浮不定诸王侯、功过是非论宰相、开疆平叛众将领、忠臣酷吏等方面,以人物传...
始皇帝与秦帝国 本书特色 秦帝国造就了始皇帝,始皇帝开创了大一统的封建社会制度文化。带着十年邯郸梦踏上王者之路,挥剑扫六合、创建新世纪。以荒谬的五次巡游为标志,...
撒切尔夫人自传-唐宁街岁月(上下) 内容简介 撒切尔夫人是20世纪世界政治领域中*杰出的权力女性。她出身低微,没有任何家世背景,凭借个人意志和务实精神,踏入男性...
蒋介石的废都岁月 内容简介 蒋介石告别南京这座城市的同时,也意味着他在统治中国绝大多数地区二十多年后永远离开了这个让他恋恋不舍的中国*高权力机关,心情是极其沉重...
罗杰斯-大家精要 本书特色 卡尔·罗杰斯,美国20世纪*有影响力的心理学家,人本主义心理学创始人之一,当事人中心疗法创始人。罗杰斯认为,人类个体拥有一种积极的、...
优雅,是穿透岁月的美丽。《时光深处的优雅》书写了林徽因、孟小冬、张爱玲、陆小曼、张充和、杨绛等24个魅力女子的传奇故事。真