一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本书时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。
《岁月与性情:我的心灵自传》是人民文学出版社出版的一本自传。
在一定的意义上,《岁月与性情:我的心灵自传》可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这《岁月与性情:我的心灵自传》时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
一 绝对平民
我的书柜里竖着一张黑白照片,相纸有些发黄了,照片上是一个男婴,刚会站立的样子,站在一只木质大圆桶里。背景是一个门厅,那只大圆桶其实是一座楼梯扶手的下端,扶手十分宽大,漆得油亮。小男孩胖乎乎的,憨憨地笑着。女儿三岁时问我那是谁,当她听说就是小时候的爸爸时,抬起头望我,一脸疑惑的神情。事实上同样的疑惑也在我的心中,把这个小男孩和我联系起来的唯一依据是许多年前父母的告知,这个联系如此抽象,我始终无法将它还原成我的具体生长过程。
据父母说,照片是在新新公司大厅里拍摄的。新新公司是解放前上海四大名牌百货公司之一,在南京路最繁华的地段,现在那里是上海食品公司。根据我的推算,父亲进这家公司当出纳员时的年龄是二十岁,两年后与我的母亲结婚,然后有了我的姐姐和我,二十九岁时上海解放,他离开了这家公司。我可以断定,在新新公司的九年是父亲一生中最惬意的时期。我的证据是照片,在父亲和母亲的相册中,几乎全部照片都是这个时期拍的。那时候,父亲年轻英俊,显然喜欢游玩,经常携母亲在沪杭苏留影。从照片上看,父亲和母亲衣着体面,一双幼小的儿女十分可爱,一家人其乐融融。姐姐和我的照片多是幼儿阶段的,其后出现长期的空缺,我的弟妹们则几乎没有童年的留影,反映了家境的变化。读中学时,我曾仔细整理这些旧照片,因为老相册已破损,就自己动手制作了一本很像样的新相册,把它们安顿好。可惜的是,在文革中,相册里的绝大部分照片,由于父亲穿长衫和母亲穿旗袍,怕有“四旧”的嫌疑,都被我的妹妹烧掉了。
在进新新公司之前,父亲有一个穷苦的童年和少年时代。按照他的叙述,他三岁丧父,全家的生计主要靠比他大十多岁的大哥做工维持,他的母亲也做些织花边的零活贴补家用。十四岁时,他进一个周姓本家开的米店当了五年学徒,接着在天蟾舞台当了几个月售票员。在我上小学和中学的时候,父亲经常念叨那一段苦日子,藉此对我们进行忆苦思甜教育。现在我忽然想到,他这样做不只是在教育我们,也是在开导他自己,因为在离开新新公司之后,一方面收入减少,另一方面子女在增多和长大,家里的生活明显变得困难,完全不能和新新公司时期相比,有必要向前追溯一个更低的参照标准。解放后,父亲调到税务局工作,没几年就下放了,先后在几家菜场当支部书记。他是解放初入党的,这一资历并未给他带来半点官运,他终老于基层干部的岗位。他自己对此倒没有怨言,工作得很投入,我很少见他闲在家里
周国平,一九四五年生于上海,一九六七年毕业于北京大学哲学系,一九七八考入中国社会科学院研究生院,先后获硕士、博士学位,现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》,随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》,自传《岁月与性情:我的心灵自传》等,主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。
香奈儿传 本书特色 数年前,一颗炸弹在香奈儿康邦街总店爆炸了。一群哥德普洛恐怖分子声称,他们要打击“法国*有声望的地方。”他们袭击的不是卢浮宫、爱丽舍宫,而是可...
《物权法研究(第三版)上下卷》内容简介:《“十二五”国家重点图书出版规划·王利明法学研究系列:物权法研究(第3版)(套装上下
《经济学原理(北京大学通识教育核心课程配套教材)》内容简介:《经济学原理》是北京大学通识教育核心课程“经济学原理”的配套教
苦命天子:咸丰皇帝奕詝 本书特色 咸丰帝当政的年代,1850一1861年,正是中国历史的重要转折年代。太平天国兴起,捻军、天地会的反叛遍及南北,湘军由此而起,厘...
李鸿章传 本书特色 今天的中国,再次面临千年未遇之大变局,重读晚清变革总设计师李鸿章,看他如何突破政治、经济、外交的困局,梁启超的文言文汪洋恣肆,雾满拦江的白话...
少帅春秋 本书特色 本书是十余位亲历者对中国现代史传奇人物张学良沉浮一生的集体回忆,涉及东北易帜、中原大战、九一八事变、西安事变等众多历史事件,以及张学良与蒋介...
一本有血有肉、有趣有料的孔子一本亦圣亦凡、可敬可亲的孔子最受大众欢迎的孔子,鲍鹏山的历史著述历来为各阶层的读者所爱,作品
屈原:乡土元音奏典范 本书特色 屈原,处身于黑暗无序的政治环境,他却孤独地坚守光明有序。他将极具个性化的楚风楚调之蛮荒神秘转化成为纯美绚丽的艺术世界,与中原的群...
三国发明家:马钧(上下) 本书特色 本书记述了三国时期伟大的发明家马均一生的传奇故事,讲述了那些流传至今的古代发明的问世过程,在这曲折的发明历程中,发生了一系列...
三毛传-梦里花落.泪尽撒哈拉-畅销升级版 本书特色 作者以诗意写红尘,用灵魂触碰灵魂,再现三毛这个奇女子生命的流离和繁华落尽的人世沧桑,回味她如诗如梦的人生历程...
导演创作论:论北影五大导演 内容简介 本书对北影*著名的五大导演水华、崔鬼、成荫、陵子风、谢铁骊的创作道路进行了较深入具体的研究。对他们的代表作如《林家铺子》、...
马季 内容简介 《马季》以简练的文字解读了马季的艺术人生。全书包括《马季:笑洒人间》、《马季小传》、《马季的故事》三部分。《马季》对读者学习人生经验、树立正确的...
细说明成祖 内容简介 本书采取旅游著名历史学家黎东方先生首创的[细说体]写法,以[讲史]的形式,通俗而生动地讲述了明成祖朱棣的家世、生平和时代。本书描述了朱棣通...
《条顿骑士团:一部军事史》内容简介:★继“地中海三部曲”之后的中世纪战争史诗力作 ★生动呈现条顿骑士团500年兴衰史 ★《金雀花
台湾岛的形状很像一个白薯,所以岛上两三千万的汉人常常自称“番薯人”。这里写下来的这些事在心里记忆了近五十年,现在事过境迁
成吉思汗小传 本书特色 《成吉思汗小传》主要内容包括:时代和家世、在多难中成长、汗位的恢复、统一全蒙古、大蒙古国的创建、攻掠金朝、金室南迁和汗的北返、灭西辽和西...
名女性的生活 内容简介 在克莉奥佩特拉和西奥多拉的时代,伟大的男人是半野蛮的人,伟大的妇女并不比男人更加野蛮。今天,伟大的男人试图成为半个神人,伟大的妇...
浮沉龙蛇:八大总统的最后结局 内容简介 在民国历史上共产生过八位大总统:孙中山、袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟、蒋介石、李宗仁。八大总统活动于风云激荡的二...
美国联邦准备理事会前主席葛林斯潘,对世界金融市场的影响力仍举足轻重。九一一事件的冲击也让他看清,我们已然处于更弹性、变动
张若名传 本书特色 张若名的身影,在电影《建党伟业》里,也在电视剧《我们的法兰西岁月》里,还在埃德加斯诺《西行漫记》里,更在周恩来《警厅拘留记》里,……张若名传...