农耕年代 内容简介

本书用质朴而优美的笔墨描述从前的乡野生活，以一个乡村儿童曾经的视角与体验，记述了人们与大自然的亲密无间，以及人们对土地的依附与情感，举凡飞禽牛羊，五谷杂糖，锨镐梨耙……如数家珍，娓娓道来，把人们带回那久违的田园牧歌般的农耕年代。

农耕年代 本书特色

童年时，每天都在土地上奔跑、劳动、欢笑，那些生存的细节固执地影响着我们的成长，影响着我们看待周围事物以及我们自己的基本出发点。
一曲余音袅袅的田园牧歌，重回渐去渐远的农耕年代

农耕年代 目录

农耕年代 节选

卷一故园的呢喃
燕子归去
燕子的声音被形容成呢喃，我觉得这是绝妙的比喻。它们是春天温暖的问候，它们用轻俊的身体，还有尾部那把著名的“剪刀”，翻山越岭，一路把冬天的帷幕剪开，剪出新鲜出炉的春天。
若干年前，家家户户的屋檐下都有燕子快乐的身影——当然也包括城市。皇宫的屋檐下是否有燕子我不知道，但应该是有的，有首著名的诗说：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。连大人物之类的堂前都有燕子，皇帝家也应该有，要不然皇帝的生活会少许多乐趣。
那是和谐的境界，四处绿荫匝地，池水清洁流动，燕子们穿行在绿荫之间，流水之上，巷陌之中，不时“叽”地一声，春天就出来了。
于是屋檐下就有了燕子们选址的争吵声了。小时候，每
家人都会在燕子回来之前——当然有旧巢的则不必——用子搭在屋檐下，钉两根钉子在屋檐上，用绳子绑几根小木棍在上面。燕子回来后，只需叼来草泥铺在上面即可。我想，人们为燕子打好“地基”的这种做法，永远是伟大而值得尊敬的。
如果是老宅，回来的一般是老朋友，人们都会说，看，去年的燕子又回来啦！或者说这对燕子是新来的——我真是佩服人们对燕子的感情，他们能在很短的时间内判断出是不是老朋友。我想燕子也应当如此，它们对故园的亲切感也许比人类更强烈。
燕子们选址，尤其是在新宅面前，常常会有几对争吵，甚至有战争。一对燕子已经开始垒巢了，另一对则冲过来，在院子里叽叽喳喳，打得不可开交。而我们则只能仰着头看它们，不知所措。
但春天的脚步过于匆忙，争吵战斗*多不过几天，它们都各自寻找到属于自己的地方筹建家园。
此后的一段时间，我们看到的只是燕子们忙碌的身影，它们不停地飞来飞去，衔回泥巴和稻草，一点点地建造着自己的家。尽管人们也像燕子一样早出晚归，但在每天劳动之余，也会关心燕子们的进展，甚至为它们着急，想为它们筑巢。而在这时，如果谁家的屋檐下没有燕子忙碌的身影，我想那种失落感会是无法弥补的，无论大人和小孩，都会在心里焦急地等待和企盼：燕子啊，你怎么还不到我家落脚呢？这种人与燕子的独特关系和情结，永远在我们的心中流淌。因为在我们心灵的深处，燕子不到自己家来，就可能是因为做了一些对不起燕子的事，小朋友也会很奇怪地看你，说你家都没有燕子！这种压力太大了，有时会给人带来深深的忏悔，直到有燕子来临，那种失而复得的快乐和骄傲，那种“做人”的骄傲，怎么能不令人感动呢？
燕子筑好巢没多久，就会有几只小蛋在巢里，然后两只燕子轮流出去寻找食物。几天后，屋檐下就多了些叽叽喳喳的声音。我们知道，那是小燕子孵出来了。
此后的很长一段时间内，我们都会关注小燕子的成长，每天看那些张着黄色小嘴的家伙。老燕子出去寻找食物的时候，它们一般都较为安静，只偶尔嘀咕几句，互相啄一下，表示不满。有时有小燕子落到地上，我们总是忙着送回窝里，生怕时间长了它的父母不认了。当老燕子回来时，它们全部吵起来，把小小的黄嘴张得很大，等待着食物。老燕子们则只能给其中的一个“渡食”，然后再次飞走，去寻找食粮。
好在田野是广阔的，食物是丰足的，更关键的是，没有空气的污染和令人烦躁的机器轰鸣声。
我们把鸟类口对口的喂食方式称为“渡食”，这个词很好，说明了生命和情感的延续，其实不光是鸟，我们小时候每个人都接受过母亲的“渡食”，咬不动的东西都是通过“渡”的方式传递到我们的嘴里——有几个人*终能反“渡”自己的父母？
渐渐地燕子就大了。偶尔，你会发现它们怎么少了一些呢？再仔细往四周看，才发现它们已经在笨拙地练习飞翔了。它们有时落到地上，有时落到墙头上，很不安却充满了对飞翔的向往。而这时的老燕子们总是在不远处进行鼓励。我们总是记住了燕子的归来而忽略了它们的归去。每年都盼着燕子归来，而燕子们悄悄飞走的时候，我们总是没有太深刻的印象，只是看到它们的形象一排地出现在电线上，像些弹动的音符，这时我们才想起来，它们又开始了千山万水的旅程。
我们总是好奇地问大人：燕子晚上住什么地方呢？
大人们也弄不明白，也在自言自语地问：是呀，它们晚上住什么地方呢？
时间慢慢过去，一些地方已经没有了燕子们的身影了，慢慢地，人们对那精灵般的燕子印象渐渐淡去。*终有一天，燕子在人类记忆中连回忆的角落都找不到的时候，恐怕人类也将慢慢淡去，*终没有了。
城市里偶尔能见到燕子，它们悄悄地生活在某个角落，有时会惊起一些异样而陌生的眼光，然后又异样而陌生地离去……燕子的来去与一个地方毫无关系的时候，一个人的到来与离去也将与这个地方毫无关系！城市是一个与个人毫无关系的地方吗？那城市*终的目的是什么？
这可能是个深奥的问题，也可能是一个根本不值得提出的问题。
麻雀战略
麻雀是特殊的一群，我们称之为家家雀，意谓它们像一个大家庭，因为它们太过于吵闹了。
摸鸟蛋我想是每个人童年时的一件有意思的事。我们的情况有些特殊，叫掏雀子窝，原因是我们的住房都是用土坯修建的，各坯之间一般都有缝隙，家里的一面则用泥糊住，外面的则自然保留，这样就意味着每一堵墙都均匀地分布着成千上万又深又长的洞，而这恰好可以做为麻雀的巢。算起来，一堵墙上至少有几十个麻雀窝，只不过它们住在里面，从外形上我们看不出来。
春夏季节，正是麻雀们的繁殖时光，我们会观察它们在哪些墙洞里进出，然后就两人配合，一人踩在另一人的肩上，搭成梯子，用小棍掏鸟蛋，然后背着大人们炒着吃，以为获得人生的大快乐。但大人们则绝不屑于此举的，他们见到己的小孩在掏鸟蛋，总是用棍子来教训，他们认为，人看从小，做这样的事有损小孩的前程，另一方面，在人们的潜意识中，掏鸟蛋有些造孽，属于做坏事的范畴。这种朴素的环境生命观直到现在还深深地影响着我，人们是从心底里“保护”生命的，而不是因为自身利益的需要才去保护，这样的保护才是本源意义上的。
麻雀们由于太过普遍，没有人把它们当成宠物，人们总是追逐它们，尤其是秋天到来谷子成熟的时候，它们成群结队地唱着歌儿，一波次又一波次，有组织有节奏地向一片金黄的稻田飞去。那些在稻田里生活的小昆虫，每每看到那黑压压的一片，就惊得四处奔逃，并大叫着：“轰炸机来了！轰炸机来了！”我的看法是，秋天的虫子寿命那样短，主要原因也许是惊吓过度。
由于麻雀们不断地向稻田轰炸，田里就多了许多赶麻雀的小孩，这是小孩们在秋天的重要劳作之一。我们每个人都扛着一根长长的竹竿，上面挂一条布带，每天清晨开始，在田埂上反复走着，嘴里“呕去！呕去”地叫个不停，驱赶麻雀。
这是一个很劳累的活，小朋友们各自在自家的田里奔走，自由受到很大限制，不能在一起玩了，只得在田间另想办法，于是小鱼小虾，还有随处可见的小青蛙、蚂蚱都成为了我们的朋友。只可惜它们讨厌人类，看见我们就跑，只有小青蛙会经常若无其事地呆在稻秆上，静静地等待飞虫。
那时候田里的小动物真多，有小鱼小虾，有小螺小蚌，当然也有喜欢吸血的水蛭之类，不知什么时候它们就会爬到你脚上吸血，而我们总是狠狠地一巴掌拍下去，它们就掉到地上了，然后我们用木棍把它压进泥里，让它消失。
小蜗牛们会在草叶上爬，弄出一些粘液出来，我们都不喜欢，但喜欢它慢吞吞的样子，用小棍拨弄它，它把头缩进去，过一会儿又慢慢地探出来，触角四处晃动。我们估摸它们肯定没有眼睛，要不然它怎么看不到我们呢？
麻雀们也很劳累，但它们心情比我们快乐，它们讨论着战术和方法，说着笑话，从这块田飞到那块田。当我们被一朵小小的太阳花或者一只红色蜻蜓吸引的时候，它们就会迅速地潜入稻丛里，不动声色地享用谷子，嘴里忙着吃，自然也顾不得叽叽喳喳了，直到我们走到面前，它们才忽啦啦地飞起来，把我们吓一跳。
我怀疑麻雀们有站岗放哨的，会不断地给它们的群体发出不同的信号；我也怀疑它们是故意戏弄人的，因为它们有翅膀，还有淡黄色的伪装迷彩，它们对我们玩伎俩，以逗人类为乐！可见，人并不是万能的，如果真是，那多没有意思啊，还会有被麻雀气坏的难忘记忆吗？
麻雀是善于吵架的，或者属于那种无事生非的辩论家。它们是玩嘴的，却常常与高雅无关，它们是世俗的，它们的群体是一个充满“鸟间烟火”的世界，它们毫不顾忌地表达自己生活中的幸福和烦恼，从这个角度来看，它们就像我们这些平凡的人！
*热闹的是傍晚，当山林间的小村炊烟袅袅的时候，麻雀们也归巢了。它们通常住在瓦檐和土墙洞里，但更多地集在树上，尤其是那些树冠很大的树。然后，整个村庄都只能听它们叽叽喳喳地吵，成千上万只麻雀聚集在一起相互表达着，非要弄出些有理的证据来。
麻雀们下班了，我们也从田里回家去，忙着吃完饭，找准机会，拿着陀螺就往晒场上跑。有时洗碗喂猪或者挑回水时，天空好像计划好的一样刚好暗下来，那你的一天就又少了很多乐趣。
很快就到了收割稻子的季节。收割稻子虽然不用我们挥舞镰刀，但我们仍然要与麻雀们斗争。稻子收割后，要连续一个星期在晒场上晒。我们的任务就是看晒场。……

农耕年代 作者简介

张家荣，1972年出生于云南省陆良县，1997年毕业于云南大学法律系，同年入伍，现转业，居湛江。