张爱玲1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来*伟大的中篇小说”(夏志清语);二十多年后,张爱玲把三万多字的《金锁记》改写成十万多字的《怨女》,着重展现女主人公内心的情欲煎熬,其细腻深切、摄人心魄的描写使得《怨女》成为又一部难掩光芒的杰作。《怨女》英文本还入选美国各大学通用教材《中国文学选读》。
class="right_content">小艾
一
下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色,在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。
这种老式房子,房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方,桌上支着一面腰圆大镜,对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海,两边很不容易剪得齐,需要用一种特别长的剪刀,她这一把还是特地从杭州买来的。
她忽然把前刘海一把掳上去,要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十了,在当时的“女界”仿佛有一种不成文法,一到三十岁,就得把前刘海撩上去了,过了三十岁还打前刘海,要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸,容貌很平常,但是,都说她福相,也还有人说她长得很甜净。无论如何,是一点也不带薄命相,然而…却生就了很奇异的命运。
她是填房,前面那太太死得很早,遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的,倒已经有了三房姬妾,后来因为要续弦,把她们都打发了,单留下一个三姨太太,这五老爷在他们兄弟间很是一个人才,谈吐又漂亮,心计又深,老辈的亲戚们说起来,都说只有他一个人*有出息,颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任官,很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来,手面大得惊人。
他们席家和五太太娘家本来是老亲,五老爷的荒唐,那边也知道得很清楚的。因此五太太出阁之前,她家里人就再三地叮嘱,要她小心,不要给人家压倒了,那三姨太太是一向*得宠的,得要给她一个下马威。五太太过门后的第二天,三姨太太来见礼,给她磕头,据说是五太太的态度非常倨傲。其实也并不是五太太自己的意思,她那两个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的,一边一个搀住了她,硬把她胳膊拉紧了,连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得,事后不免加油加酱向五老爷哭诉,五老爷十分生气,大概对太太发了话了,太太受不了,大哭大闹了两回,大家都传为笑谈,说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵,只是从此以后就不理睬她了。他本来在北京弄了个差使,没等满月就带着姨太太上任去了。
二
这时候已经是辛亥革命以后,像席五老爷这样,以一个遗少的身份在民国时代出仕,一般人议论起来,已经要骂他变节了,何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出去,很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气,因为他挥霍得太厉害了,屡次闹亏空,总是由家里拿出钱来替他清了债务,弟兄们自然对他非常不满,他觉得他在家里很受歧视,他哪里受得了这个气,所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故,一直恨着她那几个大伯。她一恨自己娘家,二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去,三恨他们兄弟们,都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么,恨来恨去,就是恨不到他本人身上。
五老爷到了北京,起初两年甚是得意,着实大阔了一阵。后来也是因为浪费过分,大笔的挪用公款,不知怎么又给闹穿了,幸而有人从中斡旋,才没有出事,结果依旧是由家里拿出钱去弥缝,他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方独当一面,散诞惯了,嫌老公馆里规矩大,不愿意回去,便另外租了房子住在外面,对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂,也不去深究。五老爷也住在外面,有时候到老公馆里来一趟,也只在书房里坐坐,老太太房里坐坐。
时间一年年的过去,在这家庭里面,五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩,一天到晚串出串进,因为她这里没有男人,不必有什么顾忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人,人来了她总是很欢迎,成天嘻嘻哈哈,热热闹闹的,人都说她没心眼儿。
三
这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海,免得短头发落到眼睛里去,她的一个小姑婉小姐在外面叫了声“五嫂,你在干什么呢?”便一掀帘子走了进来。五太太笑道:“没有事情做。这两天天越过越长了,闷死了!”婉小姐道:“可不是吗!”一面伸着懒腰,就在一张杨妃榻上坐了下来,随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫,又道:“可有什么吃的没有?上回那糖还有吧?”说着,便去开那只洋铁筒,向里面张了一张,便鼓着嘴撒起娇来道:“五嫂!那松子糖没有了!”五太太道:
“明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了,等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食*感兴趣,平常总是她领看头想吃这个,想吃那个,买了来大家一块儿吃,所以她每月贴在这上面的钱为数很可观。那些妯娌们其实也不短吃她的,在背后却常常批评,说大家同时拿这一点月费,只有她一个人又没有小孩,又没有什么别的负担,全给她瞎花了。
五太太自己剪完了前刘海,又和婉小姐说:“你那刘海儿也长了,我来给你绞绞。”因把一张椅子挪了过来,两人脸对脸
《古龙文集·欢乐英雄(上下)》内容简介:脑子似乎少根筋的郭大路!有一肚子秘密的燕七!穷得一分钱都没 有,却仍然很好客的王动!
心腹-小人物-从虫到龙的涅槃之路-新版 本书特色 ★中国机关小说**人,百万级销量畅销作家肖仁福“经典作品典藏系列”之三全新改版上市!★官场“虫”到“龙”的艰难...
边城·长河 本书特色 沈从文小说是中国现代小说的典范。《边城长河》收入*能代表沈从文艺术水平的中篇小说《边城》和长篇小说《长河》。沈从文的小说取材广泛,...
三号禁区-月与火犬-4 本书特色 《月与火犬》系列在《天漫轻小说》引起一股热潮,作者星子是著名作家九把刀力荐的新人,作品融合了科幻的冷峻和严谨,同时带有流行网络...
丹特丽安的书架-4 内容简介 妲丽安和修伊被人请到了位于郊外的寄宿学校。在这个云集了上层阶级大小姐们的女校中,寻找着“幻书”的两人遇到了中学部五年级的杰西卡。杰...
《七夜》内容简介:十三年前,因为一场追杀,林源等七个人被困在一个只有黑白两色的地方,几人耗费了七夜才得以离开,但是脱困后每
《尽在不言中》内容简介:年少时的聂乐言爱上了同校同学程浩,虽然只是暗恋,却坚持了许多年,一直到毕业之后遇见私生活一向精彩无
逃离 本书特色 ★她们的生活细节,世上女人天天都在经历;细节背后的情绪,无数女人一生都不曾留意★荣获2009年布克国际奖★《隐之书》作者拜雅特倾情推荐★著名翻译...
《诗经(无注音)》内容简介:《诗经》(全三册)全注释,全彩插图 两千多年来,这些富于生活气息的诗句,向我们说着日常的欢喜和忧
后汉演义 本书特色 蔡东藩编著的《后汉演义》是一部以正史为经, 轶闻为纬,体例特殊,自批自注的演义巨作。全书文 笔亲切自然,通俗易懂。 风靡海内...
尸变 本书特色 亲爱的读者,当你看到这段文字的时候,你会感觉你的手指正在触摸一张纸,纸上的字一个个跳进你的眼睛,但实际情况可能是:你是一颗已经与身体分离的...
《蝙蝠少年·深海魔龙》内容简介:一个关于生来与众不同,渴望被认同的少年成长故事。一场最酷、最炫、最燃的想象力风暴,写给新时
安乐堂 本书特色 曾经创作出《胡雪岩》、《慈禧全传》等脍炙人口的历史小说**作家高阳,再次出笔,为你带来又一精彩佳作——《安乐堂》:土木之变、南宫复辟、西苑遗恨...
《都柏林人》内容简介:一个男孩,暗恋邻家女孩,却不知如何开口,饱受煎熬; 一个女孩,她找到了理想的另一半,渴望拥有新生活,却
《白城恶魔》内容简介:★犯罪实录文学头号著作,它展现的真相远比小说离奇 ★获爱伦·坡奖犯罪实录奖,入围美国国家图书奖,居《纽
今宵风雨故人归-木槿花西月锦绣-4 本书特色 我,花木槿,胸藏智慧,通达人世,守义重爱,善良勇敢,拼搏坚忍,拥有两世记忆,自命对风月无情……其实,我,花木槿,贪...
满朝凤华之保护皇上-全二册 本书特色 《美人诛心》后 旅美作家孤钵再续穿越大戏现代女食雕师不小心借助离心机穿越变身乱世中一枚遭人利用的棋子凭什么别人穿越不是皇...
查账 内容简介 国兴银行与两家企业签订了一份价值一百八十亿元的合同,随着合作的深入,银行总部接到有关此合同不合理的举报。新任处长鲁青与临时抽调的“尖子”会计马富...
赵焰-无常 本书特色 这个世界中各种各样的人在找寻自己的路。一些人的苦闷,一些人的寻找,一些人的超越。赵焰的《无常》这本小说的时间跨度有数千年,两个古代...
《爱的静寂》是李田对恋爱中虐恋的“斯德哥尔摩情结”一次深入探索。书中人物在李田张开的悬丝下以各自的方式演绎着对爱情的理解