张爱玲1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来*伟大的中篇小说”(夏志清语);二十多年后,张爱玲把三万多字的《金锁记》改写成十万多字的《怨女》,着重展现女主人公内心的情欲煎熬,其细腻深切、摄人心魄的描写使得《怨女》成为又一部难掩光芒的杰作。《怨女》英文本还入选美国各大学通用教材《中国文学选读》。
class="right_content">小艾
一
下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色,在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。
这种老式房子,房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方,桌上支着一面腰圆大镜,对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海,两边很不容易剪得齐,需要用一种特别长的剪刀,她这一把还是特地从杭州买来的。
她忽然把前刘海一把掳上去,要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十了,在当时的“女界”仿佛有一种不成文法,一到三十岁,就得把前刘海撩上去了,过了三十岁还打前刘海,要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸,容貌很平常,但是,都说她福相,也还有人说她长得很甜净。无论如何,是一点也不带薄命相,然而…却生就了很奇异的命运。
她是填房,前面那太太死得很早,遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的,倒已经有了三房姬妾,后来因为要续弦,把她们都打发了,单留下一个三姨太太,这五老爷在他们兄弟间很是一个人才,谈吐又漂亮,心计又深,老辈的亲戚们说起来,都说只有他一个人*有出息,颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任官,很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来,手面大得惊人。
他们席家和五太太娘家本来是老亲,五老爷的荒唐,那边也知道得很清楚的。因此五太太出阁之前,她家里人就再三地叮嘱,要她小心,不要给人家压倒了,那三姨太太是一向*得宠的,得要给她一个下马威。五太太过门后的第二天,三姨太太来见礼,给她磕头,据说是五太太的态度非常倨傲。其实也并不是五太太自己的意思,她那两个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的,一边一个搀住了她,硬把她胳膊拉紧了,连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得,事后不免加油加酱向五老爷哭诉,五老爷十分生气,大概对太太发了话了,太太受不了,大哭大闹了两回,大家都传为笑谈,说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵,只是从此以后就不理睬她了。他本来在北京弄了个差使,没等满月就带着姨太太上任去了。
二
这时候已经是辛亥革命以后,像席五老爷这样,以一个遗少的身份在民国时代出仕,一般人议论起来,已经要骂他变节了,何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出去,很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气,因为他挥霍得太厉害了,屡次闹亏空,总是由家里拿出钱来替他清了债务,弟兄们自然对他非常不满,他觉得他在家里很受歧视,他哪里受得了这个气,所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故,一直恨着她那几个大伯。她一恨自己娘家,二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去,三恨他们兄弟们,都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么,恨来恨去,就是恨不到他本人身上。
五老爷到了北京,起初两年甚是得意,着实大阔了一阵。后来也是因为浪费过分,大笔的挪用公款,不知怎么又给闹穿了,幸而有人从中斡旋,才没有出事,结果依旧是由家里拿出钱去弥缝,他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方独当一面,散诞惯了,嫌老公馆里规矩大,不愿意回去,便另外租了房子住在外面,对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂,也不去深究。五老爷也住在外面,有时候到老公馆里来一趟,也只在书房里坐坐,老太太房里坐坐。
时间一年年的过去,在这家庭里面,五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩,一天到晚串出串进,因为她这里没有男人,不必有什么顾忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人,人来了她总是很欢迎,成天嘻嘻哈哈,热热闹闹的,人都说她没心眼儿。
三
这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海,免得短头发落到眼睛里去,她的一个小姑婉小姐在外面叫了声“五嫂,你在干什么呢?”便一掀帘子走了进来。五太太笑道:“没有事情做。这两天天越过越长了,闷死了!”婉小姐道:“可不是吗!”一面伸着懒腰,就在一张杨妃榻上坐了下来,随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫,又道:“可有什么吃的没有?上回那糖还有吧?”说着,便去开那只洋铁筒,向里面张了一张,便鼓着嘴撒起娇来道:“五嫂!那松子糖没有了!”五太太道:
“明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了,等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食*感兴趣,平常总是她领看头想吃这个,想吃那个,买了来大家一块儿吃,所以她每月贴在这上面的钱为数很可观。那些妯娌们其实也不短吃她的,在背后却常常批评,说大家同时拿这一点月费,只有她一个人又没有小孩,又没有什么别的负担,全给她瞎花了。
五太太自己剪完了前刘海,又和婉小姐说:“你那刘海儿也长了,我来给你绞绞。”因把一张椅子挪了过来,两人脸对脸
《第一律法(卷一):无鞘之剑(典藏版)》内容简介:这是一个魔法正在消失的时代,这是一个英雄不再、腐败滋生的世界。阿杜瓦——
告别薇安 本书特色 那一刻他们共同站立在宿命的掌心中,是两颗无知而安静的棋子,一盘被操纵的棋局,棋子是不该有任何怨言的。告别薇安 目录 告别薇安七年暖暖*后约期...
金字塔之秘-亚森.罗宾探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-V 本书特色 《金字塔之秘》为《亚森?罗宾探案全集》中的一部中篇小说,讲述了罗宾前往埃及探寻金字塔中蕴藏宝藏的...
我的男友来自明朝 本书特色 我活了几百年,确切点说五百十三年。当我活到快二百多岁的时候,我就开始厌倦活着这件事,时间让所有生命都无法永恒,除了我,孤独的无法言说...
《愿你对自己不离不弃》内容简介:网络点击过亿,令三千万读者感动受益的心灵疗愈纪实集! 身心灵作家张德芬倾情推荐! 如何面对生
过客匆匆-(全二册)-修订珍藏版 本书特色 他们连续在三个婚礼上相遇,买醉时竟也邂逅,难道这就是传说中的孽缘?“别睡了。在男人面前这样不设防,你不怕...
列王的纠争-冰与火之歌-6 本书特色 《冰与火之歌6:列王的纷争》讲述了北境因养子席恩的背叛而沦陷,史塔克家族四分五裂;史坦尼斯在夺取风息堡之后,率军从水陆两路...
《阿努比斯之门》内容简介:◆一切穿越文学的鼻祖! ◆蒸汽朋克经典之作,秘史小说代表作品。生活于20世纪的英语教授道尔,接受一个
流水浮灯 本书特色 鬼在他的琴上奏起了那首曲子,而他静静地听。仿佛碧蓝的天幕中降下血雨,又似是森森的白骨上开出夜昙花。他从未想过这世上原来还有一支曲子,能如此复...
好像谈恋爱 本书特色 在这座空旷的城市,爱情似乎只是一个传说。三个好想谈恋爱的女人,青春即将过季,理想还未着陆。她们是爱情的败犬,她们是自己的女王。好像谈恋爱 ...
《守夜者4:天演》内容简介:法医秦明守夜者系列大结局 宿命已难回头,生死唯有一战!失踪了一天一夜的女孩,忽然出现在闹市街头。
天空的囚徒 本书特色 《天空的囚徒》编辑推荐:《风之影》作者萨丰强势回归,再现“遗忘书之墓”精彩传奇。出版当年畅销逾一百五十万册,不断刷新西班牙出版史纪录。《天...
深入北方的小路 本书特色 快乐的人没有过去,不快乐的人除了过去一无所有入围都柏林国际文学奖获昆士兰文学奖获澳大利亚总理文学奖《纽约时报》年度受关注百种图书《经济...
《深宫女捕快2:春风得意马蹄疾》内容简介:各地举子纷纷赶赴京城,参加科举考试。可开考还不到两日,一名考生便在自己的号舍中被残
《风尘王妃:何处繁华笙歌落》内容简介:苏浅月原是御史府千金,因父亲被人诬陷而落难,成为烟花巷落红坊卖艺不卖身的头牌舞姬,因
幽巷谋杀案 本书特色 一位女士是如何右手拿枪对准自己左边太阳穴而自杀深亡的?倏忽即逝的黑影与高度机密的武器图纸的神秘丢失之间有何联系?杀死杰维斯爵士的子弹为什么...
清风入梦-怡殇II 内容简介 缘于今生篇 参拾捌兵围黄雀弄蝉,前狼后虎,命悬一线间 参拾玖番外之往生篇在这个人生的分水岭,让我们回顾一下过往 肆拾适变物竞天择,...
心航 本书特色 一个老牌女权作家诺尔特·克鲁尔的小说,艺术、放肆又淋漓尽致!他,布列塔尼渔夫;而她,巴黎知识分子。他们几乎毫无相似之处,在一个充斥着繁文缛节与清...
呐喊·彷徨 本书特色 《现代小说经典丛书:呐喊·彷徨》精选了鲁迅先生具有代表性的三部现实主义小说集《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。作品真实地描绘了从辛亥革命到...
塔罗谜案:消失的魔术师 本书特色 一副古老的塔罗牌,隐藏着不为人知的尘封往事——神秘的“8”字符号,消失多年的魔术师,在黑暗中点燃复仇的火焰天真迷糊的占卜少女,...