张爱玲1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来*伟大的中篇小说”(夏志清语);二十多年后,张爱玲把三万多字的《金锁记》改写成十万多字的《怨女》,着重展现女主人公内心的情欲煎熬,其细腻深切、摄人心魄的描写使得《怨女》成为又一部难掩光芒的杰作。《怨女》英文本还入选美国各大学通用教材《中国文学选读》。
class="right_content">小艾
一
下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色,在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。
这种老式房子,房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方,桌上支着一面腰圆大镜,对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海,两边很不容易剪得齐,需要用一种特别长的剪刀,她这一把还是特地从杭州买来的。
她忽然把前刘海一把掳上去,要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十了,在当时的“女界”仿佛有一种不成文法,一到三十岁,就得把前刘海撩上去了,过了三十岁还打前刘海,要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸,容貌很平常,但是,都说她福相,也还有人说她长得很甜净。无论如何,是一点也不带薄命相,然而…却生就了很奇异的命运。
她是填房,前面那太太死得很早,遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的,倒已经有了三房姬妾,后来因为要续弦,把她们都打发了,单留下一个三姨太太,这五老爷在他们兄弟间很是一个人才,谈吐又漂亮,心计又深,老辈的亲戚们说起来,都说只有他一个人*有出息,颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任官,很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来,手面大得惊人。
他们席家和五太太娘家本来是老亲,五老爷的荒唐,那边也知道得很清楚的。因此五太太出阁之前,她家里人就再三地叮嘱,要她小心,不要给人家压倒了,那三姨太太是一向*得宠的,得要给她一个下马威。五太太过门后的第二天,三姨太太来见礼,给她磕头,据说是五太太的态度非常倨傲。其实也并不是五太太自己的意思,她那两个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的,一边一个搀住了她,硬把她胳膊拉紧了,连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得,事后不免加油加酱向五老爷哭诉,五老爷十分生气,大概对太太发了话了,太太受不了,大哭大闹了两回,大家都传为笑谈,说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵,只是从此以后就不理睬她了。他本来在北京弄了个差使,没等满月就带着姨太太上任去了。
二
这时候已经是辛亥革命以后,像席五老爷这样,以一个遗少的身份在民国时代出仕,一般人议论起来,已经要骂他变节了,何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出去,很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气,因为他挥霍得太厉害了,屡次闹亏空,总是由家里拿出钱来替他清了债务,弟兄们自然对他非常不满,他觉得他在家里很受歧视,他哪里受得了这个气,所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故,一直恨着她那几个大伯。她一恨自己娘家,二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去,三恨他们兄弟们,都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么,恨来恨去,就是恨不到他本人身上。
五老爷到了北京,起初两年甚是得意,着实大阔了一阵。后来也是因为浪费过分,大笔的挪用公款,不知怎么又给闹穿了,幸而有人从中斡旋,才没有出事,结果依旧是由家里拿出钱去弥缝,他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方独当一面,散诞惯了,嫌老公馆里规矩大,不愿意回去,便另外租了房子住在外面,对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂,也不去深究。五老爷也住在外面,有时候到老公馆里来一趟,也只在书房里坐坐,老太太房里坐坐。
时间一年年的过去,在这家庭里面,五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩,一天到晚串出串进,因为她这里没有男人,不必有什么顾忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人,人来了她总是很欢迎,成天嘻嘻哈哈,热热闹闹的,人都说她没心眼儿。
三
这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海,免得短头发落到眼睛里去,她的一个小姑婉小姐在外面叫了声“五嫂,你在干什么呢?”便一掀帘子走了进来。五太太笑道:“没有事情做。这两天天越过越长了,闷死了!”婉小姐道:“可不是吗!”一面伸着懒腰,就在一张杨妃榻上坐了下来,随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫,又道:“可有什么吃的没有?上回那糖还有吧?”说着,便去开那只洋铁筒,向里面张了一张,便鼓着嘴撒起娇来道:“五嫂!那松子糖没有了!”五太太道:
“明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了,等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食*感兴趣,平常总是她领看头想吃这个,想吃那个,买了来大家一块儿吃,所以她每月贴在这上面的钱为数很可观。那些妯娌们其实也不短吃她的,在背后却常常批评,说大家同时拿这一点月费,只有她一个人又没有小孩,又没有什么别的负担,全给她瞎花了。
五太太自己剪完了前刘海,又和婉小姐说:“你那刘海儿也长了,我来给你绞绞。”因把一张椅子挪了过来,两人脸对脸
《在东大和上野千鹤子学“吵架”》内容简介:▲想要在“吵架”中获胜?上野千鹤子教授告诉你: “要学的不是一招制胜,而是玩弄对方
《现实一种》内容简介:本书收入余华的三部中篇小说:《现实一种》《河边的错误》《一九八六年》。余华,1960年4月出生,1983年开始
《名家文学读本:小学生鲁迅读本》内容简介:《名家文学读本:小学生鲁迅读本》是一套名家名作的启蒙读物,力图为孩子在未来的人生
了了 本书特色 一位来自美国的犹太人,为了要到乌克兰寻找父亲过去的家乡,误打误撞地雇用当地的一位蹩脚翻译以及一位盲眼司机。短短几天的行程,竟然揭开了一个小村落崛...
白门柳-全三册 本书特色 ★ 16开平装,长江文艺出版社出版★ 刘斯奋是一位优秀的文艺理论家,也是一位多才多艺的艺术家,在小说创作、学术研究、美术、书法等领域都...
《校园三剑客:冷漠天使》内容简介:班里来了个新同学叫冷漠,奇怪的是,她从来不笑,也从不和任何人交往。她孤僻冷漠的性格引起了
卡拉之狼-黑暗塔-V 本书特色 罗兰、埃蒂、苏珊娜、杰克和会说话的貉獭奥伊继续他们追寻黑暗塔的旅程,一行人来到一个奇特的小山村——卡拉。这个村子盛产双胞胎,可是...
《欲望号街车》内容简介:本书是威廉斯的扛鼎之作,女主人公布兰奇是典型的南方淑女,家庭败落以后,不肯放弃旧日的生活方式,逐渐
《银河边缘·X生物》内容简介:“银河边缘”科幻丛书由东西方专业科幻人共同主编。书中的内容大部分选自美国《银河边缘》杂志中最精
《深度强化学习实践(原书第2版)》内容简介:本书的主题是强化学习(Reinforcement Learning,RL),它是机器学习(Machine Learn
《野猪渡河》内容简介:★一个由瑰丽、绚烂、血腥的文字所编织的历史寓言 ★红楼梦奖首奖、联合报文学大奖等多项华文文学大奖获奖作
琅琊榜:插图珍藏版 本书特色 一卷风云琅琊榜,囊尽天下奇英才。他远在江湖,却名动帝辇,只因神秘莫测而又言出必准的琅琊阁,突然断言他是“麒麟之才&rd...
《突出重围》内容简介:该作品以英雄主义和浪漫主义的情怀、宏大广阔的视野、沉郁凌厉的思想穿透力和独具匠心的想象力,描画了在世
菲洛·万斯探案集:3 本书特色 本册书收录范·达因创作的巅峰作品《格林家杀人事件》,它至今仍是美国古典推理小说*好的著作之一。本书的创作灵感源自柯南·道尔的某部...
骆驼祥子-高荣生插图本 本书特色 本书收录了老舍的长篇小说《骆驼祥子》。老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧:二十年代的北京,一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀...
《审判》内容简介:长篇小说《审判》是“卡夫卡作品选”系列之一,为作者未竟之作,写于1914至1918年间,1925年出版。小说叙述主人
凡·高的遗言-赝画中隐藏的自杀真相 本书特色 他是专业画家,有一天,一幅凡·高著名的素描突然映入眼帘,他当场就认定那是赝品。接着,就像被附身一般,他开始研究这幅...
迷人的流浪 本书特色 《迷人的流浪》(《THE SPLENDID OUTCAST》)是继畅销书《夜航西飞》之后的遗世之作,也是作者柏瑞尔·马卡姆(...
古董迷局-秘藏-6 本书特色 寻宝鉴宝,学古玩鉴赏知识,观人识物,阅人间世故人心。小说以寻宝、鉴宝为主线,讲述了一个从小深受民间高人影响,掌握了丰富的古玩鉴藏知...
笑傲江湖(全四册)-金庸作品集 本书特色 名门正派的华山派大弟子令狐冲只因心性自由、不受羁勒,喜欢结交左道人士,被逐出师门,遭到正宗门派武林人士的唾弃而流落江湖...