张爱玲1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来*伟大的中篇小说”(夏志清语);二十多年后,张爱玲把三万多字的《金锁记》改写成十万多字的《怨女》,着重展现女主人公内心的情欲煎熬,其细腻深切、摄人心魄的描写使得《怨女》成为又一部难掩光芒的杰作。《怨女》英文本还入选美国各大学通用教材《中国文学选读》。
class="right_content">小艾
一
下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色,在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。
这种老式房子,房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方,桌上支着一面腰圆大镜,对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海,两边很不容易剪得齐,需要用一种特别长的剪刀,她这一把还是特地从杭州买来的。
她忽然把前刘海一把掳上去,要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十了,在当时的“女界”仿佛有一种不成文法,一到三十岁,就得把前刘海撩上去了,过了三十岁还打前刘海,要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸,容貌很平常,但是,都说她福相,也还有人说她长得很甜净。无论如何,是一点也不带薄命相,然而…却生就了很奇异的命运。
她是填房,前面那太太死得很早,遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的,倒已经有了三房姬妾,后来因为要续弦,把她们都打发了,单留下一个三姨太太,这五老爷在他们兄弟间很是一个人才,谈吐又漂亮,心计又深,老辈的亲戚们说起来,都说只有他一个人*有出息,颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任官,很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来,手面大得惊人。
他们席家和五太太娘家本来是老亲,五老爷的荒唐,那边也知道得很清楚的。因此五太太出阁之前,她家里人就再三地叮嘱,要她小心,不要给人家压倒了,那三姨太太是一向*得宠的,得要给她一个下马威。五太太过门后的第二天,三姨太太来见礼,给她磕头,据说是五太太的态度非常倨傲。其实也并不是五太太自己的意思,她那两个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的,一边一个搀住了她,硬把她胳膊拉紧了,连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得,事后不免加油加酱向五老爷哭诉,五老爷十分生气,大概对太太发了话了,太太受不了,大哭大闹了两回,大家都传为笑谈,说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵,只是从此以后就不理睬她了。他本来在北京弄了个差使,没等满月就带着姨太太上任去了。
二
这时候已经是辛亥革命以后,像席五老爷这样,以一个遗少的身份在民国时代出仕,一般人议论起来,已经要骂他变节了,何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出去,很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气,因为他挥霍得太厉害了,屡次闹亏空,总是由家里拿出钱来替他清了债务,弟兄们自然对他非常不满,他觉得他在家里很受歧视,他哪里受得了这个气,所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故,一直恨着她那几个大伯。她一恨自己娘家,二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去,三恨他们兄弟们,都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么,恨来恨去,就是恨不到他本人身上。
五老爷到了北京,起初两年甚是得意,着实大阔了一阵。后来也是因为浪费过分,大笔的挪用公款,不知怎么又给闹穿了,幸而有人从中斡旋,才没有出事,结果依旧是由家里拿出钱去弥缝,他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方独当一面,散诞惯了,嫌老公馆里规矩大,不愿意回去,便另外租了房子住在外面,对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂,也不去深究。五老爷也住在外面,有时候到老公馆里来一趟,也只在书房里坐坐,老太太房里坐坐。
时间一年年的过去,在这家庭里面,五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩,一天到晚串出串进,因为她这里没有男人,不必有什么顾忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人,人来了她总是很欢迎,成天嘻嘻哈哈,热热闹闹的,人都说她没心眼儿。
三
这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海,免得短头发落到眼睛里去,她的一个小姑婉小姐在外面叫了声“五嫂,你在干什么呢?”便一掀帘子走了进来。五太太笑道:“没有事情做。这两天天越过越长了,闷死了!”婉小姐道:“可不是吗!”一面伸着懒腰,就在一张杨妃榻上坐了下来,随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫,又道:“可有什么吃的没有?上回那糖还有吧?”说着,便去开那只洋铁筒,向里面张了一张,便鼓着嘴撒起娇来道:“五嫂!那松子糖没有了!”五太太道:
“明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了,等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食*感兴趣,平常总是她领看头想吃这个,想吃那个,买了来大家一块儿吃,所以她每月贴在这上面的钱为数很可观。那些妯娌们其实也不短吃她的,在背后却常常批评,说大家同时拿这一点月费,只有她一个人又没有小孩,又没有什么别的负担,全给她瞎花了。
五太太自己剪完了前刘海,又和婉小姐说:“你那刘海儿也长了,我来给你绞绞。”因把一张椅子挪了过来,两人脸对脸
《我当心理咨询师遇到的那些怪诞事件2》内容简介:我是一名心理咨询师,从入行到现在,已经干了十年,在这些年里,我曾遇到各种好玩
《新儿女英雄传》内容简介:抗日战争初期,冀中白洋淀地区中共党员黑老蔡发动农民组织抗日自卫队,青年农民牛大水积极参加。黑老蔡
中篇小说(上中下) 本书特色 《中篇小说(上中下)》是“王蒙文集”系列之 一。《中篇小说(上中下)》为王蒙中篇小说集,共 三卷。王蒙的中篇小说创作往往得风气之先...
封神演义-轻松阅读无障碍本 本书特色 许仲琳的《封神演义》揭露了商纣王暴虐无道,赞美了以周文王为理想的,“仁君”、姜子牙为辅佐的能臣。演义以纣王进香,题诗渎神,...
黑暗来临时.你在哪里-(全二册) 本书特色马里奥·莱维编*的《黑暗来临时你在哪里(上下)》介绍了,一次跨世纪的“人生迟晤”,年逾五十的成功犹太商人伊萨克为追忆当...
《夏日终曲》内容简介:《请以你的名字呼唤我》原著小说。2007年出版以来长踞《纽约时报》、美国亚马逊书店、Goodreads各种畅销书榜
云海争奇记-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷-(上下) 本书特色 故事从浙江省金华府永康县一个姓虞的开始写起。《云海争奇记(套...
东方战场 本书特色 同名电视剧《东方战场》由孟凡耀监制,路奇指导,著名演员黄海冰、罗嘉良、俞飞鸿、袁咏仪、马晓伟、张鲁一、刘璇、应采儿、周航、叶璇、姜洪波等联合...
《蒋子龙文集1:蛇神》内容简介:邵南孙,出生医学世家,只身在外。在医院工作时遇见了当时的名旦花露蝉,一见倾心,毅然放弃工作,
绿野恩仇 内容简介 郑证因编著的《绿野恩仇》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经典侠义模式形成故事,...
寻找前世之旅续集 本书特色 在那座叫做前世今生的茶馆中,命运之轮一次次转动。失去了记忆的叶隐,一次次踏上了穿梭时空的旅程,继续着前世之因,后世之果的宿命轮回。神...
丽赛的故事 本书特色 每一桩婚姻中都有两个截然不同的灵魂,一个光明,一个黑暗。丽赛从**次见到斯科特时就知道了。丽赛做了斯科特的光明二十五年,只有她知道发生在这...
王晋康科幻小说精选集1-养蜂人 内容简介 与刘慈欣齐名的当代科幻名家。12次斩获中国科幻*高奖——银河奖。1997年国际科幻大会银河奖得主。2010年世界华人科...
醒世姻缘传(上下) 本书特色 西周生的《醒世姻缘传》原名《恶姻缘》,是中国十七、十八世纪诞生的一部白话长篇小说,一百回,近百万言。胡适认为此书是一部“*丰富又*...
电波女与青春男 本书特色 连续八年畅销,销售量长期占据轻小说市场前三系列图书销售突破600余万册,销售奇迹仍在继续。人气插画家伊东杂音与人气作家高桥弥七郎完美组...
《情史失踪者》内容简介:本书是阿乙的短篇小说集,写给每一个在故事里失踪的人: 身患绝症的丁洁妮如愿见到失踪已久的爱人,然而一
爸爸比花漂亮 本书特色 在一个家庭或者社会中,父亲的地位是什么?父亲是赚钱的工具吗?对一个人来说,什么是*重要的?事业?金钱?家庭? 这部小说是一个真实的故事。...
灵魂之匣 本书特色 *意料外的结局。 绵延的多摩川的河堤。一辆废弃已久的货车。一截血迹斑斑的左手手臂。以及一片血海…案件接二连三,所有的证据指向了...
《蛟龙出天山》内容简介:让“新疆生产建设兵团”这个名词被更多人熟悉,成为人们的常识。——这是作者的创作心愿。守住了界河,就
科玛 本书特色 在《科玛》中,比约德的文笔更加成熟,而她的作品在所有当代科幻中,也是耐读的。——美国《出版商周刊》《科玛》没有浓墨重彩的描写,但随着作者将故事的...