张爱玲1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来*伟大的中篇小说”(夏志清语);二十多年后,张爱玲把三万多字的《金锁记》改写成十万多字的《怨女》,着重展现女主人公内心的情欲煎熬,其细腻深切、摄人心魄的描写使得《怨女》成为又一部难掩光芒的杰作。《怨女》英文本还入选美国各大学通用教材《中国文学选读》。
class="right_content">小艾
一
下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色,在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。
这种老式房子,房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方,桌上支着一面腰圆大镜,对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海,两边很不容易剪得齐,需要用一种特别长的剪刀,她这一把还是特地从杭州买来的。
她忽然把前刘海一把掳上去,要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十了,在当时的“女界”仿佛有一种不成文法,一到三十岁,就得把前刘海撩上去了,过了三十岁还打前刘海,要给人批评的。五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸,容貌很平常,但是,都说她福相,也还有人说她长得很甜净。无论如何,是一点也不带薄命相,然而…却生就了很奇异的命运。
她是填房,前面那太太死得很早,遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的,倒已经有了三房姬妾,后来因为要续弦,把她们都打发了,单留下一个三姨太太,这五老爷在他们兄弟间很是一个人才,谈吐又漂亮,心计又深,老辈的亲戚们说起来,都说只有他一个人*有出息,颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任官,很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来,手面大得惊人。
他们席家和五太太娘家本来是老亲,五老爷的荒唐,那边也知道得很清楚的。因此五太太出阁之前,她家里人就再三地叮嘱,要她小心,不要给人家压倒了,那三姨太太是一向*得宠的,得要给她一个下马威。五太太过门后的第二天,三姨太太来见礼,给她磕头,据说是五太太的态度非常倨傲。其实也并不是五太太自己的意思,她那两个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的,一边一个搀住了她,硬把她胳膊拉紧了,连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得,事后不免加油加酱向五老爷哭诉,五老爷十分生气,大概对太太发了话了,太太受不了,大哭大闹了两回,大家都传为笑谈,说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵,只是从此以后就不理睬她了。他本来在北京弄了个差使,没等满月就带着姨太太上任去了。
二
这时候已经是辛亥革命以后,像席五老爷这样,以一个遗少的身份在民国时代出仕,一般人议论起来,已经要骂他变节了,何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出去,很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气,因为他挥霍得太厉害了,屡次闹亏空,总是由家里拿出钱来替他清了债务,弟兄们自然对他非常不满,他觉得他在家里很受歧视,他哪里受得了这个气,所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故,一直恨着她那几个大伯。她一恨自己娘家,二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去,三恨他们兄弟们,都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么,恨来恨去,就是恨不到他本人身上。
五老爷到了北京,起初两年甚是得意,着实大阔了一阵。后来也是因为浪费过分,大笔的挪用公款,不知怎么又给闹穿了,幸而有人从中斡旋,才没有出事,结果依旧是由家里拿出钱去弥缝,他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方独当一面,散诞惯了,嫌老公馆里规矩大,不愿意回去,便另外租了房子住在外面,对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂,也不去深究。五老爷也住在外面,有时候到老公馆里来一趟,也只在书房里坐坐,老太太房里坐坐。
时间一年年的过去,在这家庭里面,五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩,一天到晚串出串进,因为她这里没有男人,不必有什么顾忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人,人来了她总是很欢迎,成天嘻嘻哈哈,热热闹闹的,人都说她没心眼儿。
三
这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海,免得短头发落到眼睛里去,她的一个小姑婉小姐在外面叫了声“五嫂,你在干什么呢?”便一掀帘子走了进来。五太太笑道:“没有事情做。这两天天越过越长了,闷死了!”婉小姐道:“可不是吗!”一面伸着懒腰,就在一张杨妃榻上坐了下来,随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫,又道:“可有什么吃的没有?上回那糖还有吧?”说着,便去开那只洋铁筒,向里面张了一张,便鼓着嘴撒起娇来道:“五嫂!那松子糖没有了!”五太太道:
“明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了,等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食*感兴趣,平常总是她领看头想吃这个,想吃那个,买了来大家一块儿吃,所以她每月贴在这上面的钱为数很可观。那些妯娌们其实也不短吃她的,在背后却常常批评,说大家同时拿这一点月费,只有她一个人又没有小孩,又没有什么别的负担,全给她瞎花了。
五太太自己剪完了前刘海,又和婉小姐说:“你那刘海儿也长了,我来给你绞绞。”因把一张椅子挪了过来,两人脸对脸
亚瑟与乔治 本书特色 大名鼎鼎的柯南·道尔,与默默无闻的普通律师,在人生轨迹的某一点奇迹般教诲! 福尔摩斯一生中侦破过许多大名鼎鼎的案子,许多人知道。福尔摩斯的...
西藏没有陌生人 本书特色 骆志庆编著的《西藏没有陌生人》是一部长篇小说。截取了几位漂泊在西藏“外来者”的生活画面,全景式描写了他们在西藏的工作、爱情、婚...
清朝奇案丛书:惊回首·狂沙漫 本书特色 本书是清朝奇案丛书中的一册,书中收录了《惊回首》、《狂沙漫 》这两个清代奇案。并对之作了一定的评论。 本书具有一定的史料...
奔马似的白色群山 本书特色 这是阿来书写藏地传说与现实的故事。他们以命运来重写传说,却被现实改写。他们在相信与怀疑间辗转、挣扎,却不放弃希望。阿来向你描述他的历...
蒙娜丽莎的微笑 本书特色 《海豚书馆·蒙娜丽莎的微笑》是海豚出版社出版的。蒙娜丽莎的微笑 内容简介 《蒙娜丽莎的微笑》包含两个既相对独立又有关联的故事,波及的人...
如果我留下 本书特色 前一秒钟,大提琴演奏家米娅还和家人坐在车上,下一秒钟,她就站在那辆残破的别克车外,看着已经死去的父母和陷入昏迷的自己和弟弟,不禁迷惑于自己...
可以书 内容简介 本书是70后著名小说家盛可以的短篇小说集。盛可以在本书中以高妙的技法与超群的文字勾勒出当代生活中的不同人群中的心灵角落与种种私欲的集合,通过对...
谍局(1)暗流涌动 本书特色 一个日本女人,拍摄到了美国总统与日本首相秘密会晤的五人合影照片,他们在密谋什么?女人本想拿此照片讹诈一笔钱,然而此时,照片的两人相...
破天荒(上下) 内容简介 但见悲凉气,不觉人生寒。《破天荒》伴随着共和国成长的脚步,承载着北大荒这块大地时经五十余载、历以三代人沉甸甸的“移民”足迹和热腾腾的“...
《暗杀1905·第2部》内容简介:1905年,中国近代史上最惨烈的“暗杀时代”的序幕缓缓拉开:孙中山成立同盟会暗杀部;蔡元培组织光复
七侠五义-万卷楼中华古典名著 本书特色 《七侠五义》是古典名著《三侠五义》的改编本,由近代学者俞樾改《三侠五义》为《七侠五义》。全书前二十七回,步步...
《呐喊(中外文学名著典藏系列)》内容简介:《呐喊》是鲁迅的短篇小说集,收录了1918年至1922年所作的短篇小说,包括:《狂人日记
小谎言 本书特色 她们的故事,可能发生在任何人身上…… “我不会加入学校里的任何派系。”初来乍到,珍知道,作为单亲妈妈,你的疏离就是礼貌。可是她可以孤独,五岁的...
角落里的老人 本书特色 伦敦街头一家舒适的咖啡店内,一名年轻的女记者和一位无名老人,他们哪儿也不去,只是坐在咖啡桌前,讨论报纸上大肆渲染的一桩桩“惊...
故事的开端,皆因一个来不及的承诺。初恋的离开,彻底改变了苏措。原以为无法再爱,命运却安排她遇到了生命中最重要的那个人,热
刘慈欣给孩子的经典科幻!《流浪地球》电影美术组原班人马加盟!导演郭帆、张小北、兔子瞧、未来事务局等众多科幻大咖倾情推荐!带你一览散落在“三体”之外的刘慈欣宇宙世...
世界最好短篇小说大全集 本书特色 嬉笑中有怒骂,泪水中有欢笑,颓废中又蕴含着朝气,既给人瞬间的冲击力,又给人长久的回味性,这就是经典之作的魅力所在!世界最...
我们曾用成熟练达的糖衣,骗自己吞下委曲求全的苦药。然而我们渐渐发现,你改变了,世界还是那个世界;只有坚持下去,才能成就那
《秘密》内容简介:本书选篇来自谷崎润一郎三部推理小说集,共七篇。《日本的虐待狂事件》写的是一件受虐狂杀人事件。但是所谓的杀
阿加莎.克里斯蒂侦探推理系列:命案目睹记 本书特色 有那么一会儿,两列火车平行行驶在一起。在那恐怖的刹那,埃尔斯佩思肯定她见证了一场谋杀。还能是什么呢?一个男子...