文史我鉴 目录

文史我鉴 内容简介

从巴金到夏衍，从艾青到唐浞，从陈学昭到方令儒，从徐懋庸到朱自清，从丰子恺到陈企霞，从孙席珍到陈梦家……一个个如雷贯耳的名字裹挟着历史的风雨烟云从我们面前一一走过，他们有的是中国现代文学史上占有重要位置的文学大家……他们一生和“文”相伴，却几乎无一例外都因“文”而历经坎坷和磨难，但他们始终无怨无悔。
《文史我鉴》的每一篇文章切口都不大，大多切取大师们人生的一个横断面来叙述描画，但却都能天工开物，采撷精华，梳理历史，廓清公案，绝不是半系记忆半系编造的信口开河，而更多是鲜为人知的独家秘闻。
每一篇文章后面都有的“阅稿絮语”是读者口碑甚佳的率性文字。从内容的提炼到图片的搜集，老编沙牧所特有的文学经历和真知灼见，不仅让其编辑的每一篇文章以小见大，窥一斑而见全豹，而且由于敢说真话，不虚伪，不客套，更无阿谀奉承，故而“阅稿絮语”所表述的“我鉴”呈现出一种与众不同的真诚，一种言别人不敢言的勇气和担当！

文史我鉴 节选

我所知道的刘大白
刘大白是什么人？
走在大白先生离世72年后的绍兴街头，随便问一位路人，十之八九会摇头摆手。不像他的同乡与朋友，都是教师出身都在教育部做过官，都是“五四”新文化运动的开拓者，后来又都是死于肺病的只比他小一岁的鲁迅，死后在故乡是家喻户晓，人人皆知。其实，这也不能怪老百姓，刘大白在故乡遭遇冷落与寂寞，无处不能找到佐证：
绍兴被毛泽东誉为名士之乡，按照古人的标准，并非所有的名人都可以称为名士。大白先生一生厌恶做官，得名早于得官，完全可以进入绍兴的“名士”之列，但当地出版的《绍兴名人故事》中没有刘大白。近年出版的供机关干部阅读的《绍兴历史文化干部读本》中也没有刘大白。由本地学者编撰的《绍兴名人佳话》，共收集了从虞舜到汪寿华的84位古今名人，其中也唯独没有刘大白。
绍兴市内目前有三十多所以名人名字命名的学校，而刘大白一生从事教育工作，从小学教师、中学校长、大学教授、秘书长，一直做到教育部的次长。其教育生涯之丰富，在现代教育史上鲜有人可与之相比。但绍兴却没有一所以他的名字命名的学校。这还不算，就在两年前，笔者多方联络，好不容易得到几家单位和亲属的支持，准备开一个刘大白逝世70周年的纪念会。不料竞有一位领导直接打电话给笔者，提出一个问题，这就是：像刘大白这样的人可不可以纪念？显然，在一些人的心目中，刘大白既然当过国民党(准确地说应是国民政府)的高官，自然属于“非正面人物”，对他的纪念自然也应该慎之又慎……但更多的人却是出于对刘大白的不了解。为此，笔者觉得，对这位上一世纪颇孚盛名的诗人、教授、辛亥义士、“五四”闯将的人生历程作一番介绍，实在是大有必要的。
一老鼠救下的读书郎
刘大白出身书香门第，祖父金友梅为清代翰林。父亲金佩卿20多岁便考取秀才，此后虽苦读不懈，却未能在科举中再进一步。刘大白出生时。他已到“知天命”之年，于是把满腔期盼都放在了儿子身上，盼他能光宗耀祖。刘大白3岁时，就被父亲关进了菜园角落边的书房。那屋子很小，有门无窗，据说是怕儿子的目光受窗外之物的干扰。屋内放置一桌一凳一椅。方凳是给儿子坐的，椅子是自己坐的。书桌上除了书和文房四宝，还有一把专门用来打手心的戒尺。正对书桌的墙壁上挂了两样东西：一根藤条，是专门用来对付儿子的；一帧条幅。上面是他亲书的宋真宗的《劝学诗》，是用来激励儿子的，主旨是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。
父亲给刘大白立的规矩十分残酷，在这间小小的监狱式的书房里，他必须面壁而坐，在父亲的监视下，把眼睛死死盯在书本上。全年只放一天半假，春节一天，除夕半天。每天从太阳初升到夜里二更，中间除吃饭，上茅厕，其余时间都得在书房里读书、写字、听讲。稍一分神，藤条就会劈头盖脸地抽过来，也不管你头破血流，遍身伤痕，至于罚饿、罚跪、罚冻更是家常便饭。而*可恨的是打过、罚过后，父亲从来不加安抚，往往还要再训斥一顿，说些“不打不成器”、“下次还要厉害”之类的话。5岁那年的一个冬夜，父亲有事出去了，刘大白想乘机打个盹，谁知头一挨着桌子，就不由自主地睡着了。父亲回来发现后暴跳如雷，将刘大白一顿乱打，直打得他躺在地上爬不起来，吓得母亲向丈夫下跪求饶，但父亲还觉得不解气，居然拿来一盘麻绳，将刘大白脑后的发辫和从屋梁上垂下来的绳子紧紧拴在一起，使之“头悬梁”。开始刘大白还不知这一招的厉害，等到回过神来，才知道头皮一揪一揪那种滋味。这种非人性的折磨，使刘大白决心以死相抗，以便让父亲的希望成为泡影。一天，他居然照老保姆故事中讲过的上吊方法，踩上凳子。用绳子把脖子拴紧，然后，双脚把凳子猛地一蹬……
当刘大白醒来时，*先听到的是母亲的哭声，围着他的是老保姆和几个姐姐，个个泪痕满面。而父亲站在一旁，显得惶恐不安、惘然失措。
事后才知道，救了刘大白一命的，竟然是一只老鼠。它咬断了麻绳。
老鼠断绳救命一事，很快就传遍方圆几十里。听到的都说是神灵佑护、必有后福之类的话。而此后，父亲再也不敢对儿子犯凶了，而且还专门造了一个神龛，以供奉救了他儿子性命的“神鼠”，又请了一位学识渊博的老秀才作为家庭教师。8岁那年，刘大白念完“四书”、“五经”，很快又学会了八股文、试帖诗。五年后，一举入泮。轰动乡里，接着在县学攻读两年，被推荐参加选拔贡生的“三院会试”。此时，大白母亲已病逝，3个姐姐相继出嫁，家里只剩下有病的父亲、年幼的妹妹与年迈的“老坛”(保姆)。而父亲不但强打精神，支撑着为他准备了会考需要的一切用具，甚至提出要亲自陪他到省城参加会试，这使得刘大白激动得流泪。但启程前一天，父亲病情骤然加重，再也走不动了，只好请塾师陈莲远代他陪儿子赴考，自己则躺在床上，等着儿子回来。刘大白终于没有辜负父亲的期望，取得了贡生的资格。到了绍兴，知县亲自将大白迎至县衙，备酒洗尘。随后又加派车马，送大白回家，并赠给银两，作为赴京的川资。
刘大白在杭应考时，他的父亲已几度处于昏迷状态，但总是挣扎着不肯咽气，稍一清醒，便打听儿子的消息。当报捷的喜讯传到时，病笃的父亲从床上一跃而起，望着儿子两眼放光，旋即撒手而去。提起这段往事，刘大白的女儿刘缘子对祖父“一分为二”。她说，祖父对父亲的教育虽然严酷，但也确实因此使父亲打下了深厚的国学根基，要不怎能写出像《中诗外形律评说》这样难得的专著。
但令父亲想不到的是，刘大白并没有按照他所希望的那样继续赴京赶考，而是背道而驰，走上了一条与封建制度相对立的道路。
二情缘未了的出家人
父亲死时，刘大白才16岁，已是当然的家长，却对持家理财、人际世故之类毫不知晓，家务事统统交保姆去办。
此前父亲已为他定了亲，对方是邻村一位老童生的千金，姓土。土小姐比他小3岁，“四德”(妇德、妇言、妇容、妇工)都不错，“八字”也合，按五行相生的关系，“土生金”，可谓难得的良缘。可对此婚事，刘大白并不放在心上。
一次他意外地在一个父亲锁着的书箱里发现了一批“闲书”，诸如《红楼梦》、《金瓶梅》、《水浒传》、《聊斋志异》、《西游记》等应有全有。这些书，将少年刘大白原先被禁锢的精神世界凿开了一排排洞口，引起他无限的奇思遐想，满脑子才子佳人、义士好汉、妖魔鬼怪，于是他对科举仕途没了兴趣，决计退出竞争，到城里去另谋生路。这时，正好绍兴创建了两所新式学校——绍兴师范学堂和山会小学堂，他便同时在两所学校里谋到了教职，讲授国文。接着变卖家中的房产，在绍兴城里买了三间旧屋，将小妹与“老坛”都带到城里，开始了新的生活。
这其间，他除了教书以外，居然对数学发生深厚兴趣，业余时间几乎都花在钻研数学上。放着好好的贡生不做，偏要到新学堂当“孩子王”，如今，又迷上了对科举毫无用处的数学，这让乡里人大惑不解，便在背地里称刘大白为“怪人”。至于与土家的那门婚事，更是一拖再拖，乃至到了23岁还不娶亲。
而这一年的夏天，一位从天而降的“林妹妹”成为刘大白朝思暮想、寝食不安的恋人。她就是被他称为“莲妹”的一位来妹妹处串门的隔壁邻居的亲戚，一位出身于余姚富商家的许姓小姐。那一年，莲妹大约才18岁。
刘大白对她是一见钟情。他愈是爱着莲妹，愈想摆脱土家的婚姻束缚，却鼓不起勇气，让梦境化为现实。而莲妹这一方面也因受了家训的影响，更不可能向刘大白表白，两个人就这样默默地相恋着，仿佛是在梦中。这梦一直做了两个多月，终于有一天，许家来人接走了莲妹。当刘大白闻讯赶到船埠头时，只望见船窗中莲妹那张充满忧伤的泪脸……莲妹回到余姚没几天，父母就给她订了婚，不久便嫁给了一个商人。而刘大白这边，土家一次又一次地派人来逼婚，甚至到了族人联名将刘大自告到县衙的地步，幸亏当时的学堂副监督徐锡麟为他极力周旋，才使得刘大白免予处分。但人言可畏，“兄妹同居。必有乱伦之举”的流言让刘大白悲愤至极，眼看着婚期一天天逼近却苦无对策，突然想到了古往今来许多不容于世之人的*终归宿——出家当和尚。于是在一个月亮很好的春夏之交的晚上，他将小妹安顿到姐姐家里，然后饱醉了一顿酒肉饭，便在半夜时分，雇船出走，直奔杭州，只留下一张出家告示贴在门上，又将发辫剪下来挂在旁边，任凭时人去议论。
刘大白选择的出家之处，便是中外闻名的灵隐寺。十年前他来省城参加会试，考中贡生，盛兴而归，如今孑然一身，再度入杭，竟是削发为僧，让人好不感慨。但当刘大白一袭袈裟、脚蹬麻鞋、混迹于僧人之中时，却别有一种自在的感觉，并且没有浪费光阴。他拿出以前钻研数学的劲头，系统地研读了经、典、论三藏典籍，写了几十本读经笔记，以至方丈法师经常当众赞扬他精勤修持的精神。但刘大白*终还是被老法师言中——“读书人爱标新立异。终难入定”。五年后，刘大白终于悄然下山还俗了。
刘大白为抗婚而出家后，土家和平水的族亲又气又恨，却也无可奈何，只好将土家小姐另许别家，而平水的族长，竟以忤逆为由，将刘大自在金氏宗族中除了名。
刘大自在杭州只逗留了一天，便直奔余姚，打听莲妹的下落……方知莲妹出嫁后的第二年，就已投塘自尽了。人死后，婆家嫌她不吉利，没有将她葬在祖传的坟地，而是草草埋在了塘边的荒地里。刘大白在莲妹的坟旁一连徘徊了数天，晚上就倚坟而眠，他一遍又一遍地回忆着自己与许莲妹相处的历历往事，几次想步莲妹后尘投水殉情，然而却未能去。牵制他的，与其说是求生的欲望，毋宁说是理智的力量。
……

文史我鉴 相关资料