从1986年开始。我就煮字为生了。其间*久的,是做编辑,煮别人的字。后则于编辑之余,间译几行书。嗣后弄学问,搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六羊”中,又偶应做报刊编辑的朋友之命,写些七杂八芜的小文,填报纸屁股;亦应书画界友人之请,玷人云烟。今小磊、红科两兄以为覆酱瓮可惜,命裒为一册,以应市需,这便有了底下的小书。
在《好书无秘密》一文里,我讲到我少年的理想,是做个韬奋那样的报人。这当然是瞎想,绝无可能。人间的事,我偶有感兴,但胆小,逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言,是谓失言。故二十年来,写的全是淡话。其中“报尾”部分,多是朱巍兄命写的,刊于我家乡石家庄的《燕赵晚报》,其中多有乡亲间的体己话,庄外的读者,或不尽有兴趣。“说书”部分,乃多系刘小磊兄命写,登于《南方周末》。“忆往”的两文,是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿,今征得两主人公同意,并揭于此。“谈艺”部分,是与书画界朋友的应酬,没什么意思。聊存纪念而已。二十年煮字,仅得这薄薄一册,深觉愧赧。
说同名
同名不是问题。一在天南,一在海北,都无藉藉名,自然相忘于江湖,不会因此有烦恼。但脚不旋踵,迎面一个同名者;脚一旋踵,背后一个同名者;环顾左右,尽是同名者;自呼自名,却应者云集:那就不是愉快事了。
汉字有数万之谱,能作名字的,却百不得一。如纯动词不成,故“王拉李拽孙踢钱踹”,不见于名谱。形容词多寓褒贬,难以尽用。茫茫人海,未见以“汪逆”“陈奸”作名的,正是这道理。名词指陈事物,兼及雅俗,牛溲马勃,笼而统之。篆刻家邓散木自署“粪翁”“逐臭之夫”,别具一格,但多数人则格于常律,不拿屎尿埋汰孩子。故名词能作名字的,也百?一见。比如“虎”行, “狼”不行,可以名“骏”,但不能叫“马”,能称“寿”,不能叫“龟”。至于语气词与介词。则“哎呀” “咳哟”的,没个“名”样, “之乎者也”的,可惜太少。
但古人起名,虽有“不以畜牲,不以器币”之说,忌讳依然很少。故“黑臀”之名,可见于《春秋》。现在的人,哪怕屁股再白,也只供情人欣赏,不会以“白臀”为名,把优点挂?名上。故春秋有“伯禽”,“孔鲤”,如今则无“王鸟”“张鳖”;战国有“重耳”“杵‘日”,今天无“豁嘴”“面盆”。到了近代,取名的范围,也还是较宽的。郑逸梅《艺林散叶》说: “以煤字作名号者殊少,现有陈荒煤,较前有林耕煤。”但郑特加标举,亦见忌讳渐多的趋势。这样三除两去,能作名字的汉字,就“多乎哉?不多也!”了。求人不同名,戛戛乎难哉。
建国以来,凡事爱闹一窝蜂。如70年代前,人们争相名“军”,名“东”。70年代后,则男爱名“迪”、名“磊”,女爱名“莎”、名“蕊”、名“璨”,让人听着,俨然入了童话国。这样军来东去,迪来璨往,重名的事,就El见其多。故某些个地区,就有给孩子起三字名的号召。无奈听来不太像中国人,故应者颇寥寥。但也有例外。有回我的女儿回家来,说“田李太郎打我了”。我心想,这都他妈什么年头了,还欺负我们中国人,于是“噌”地站起来说: “那个小日本儿在哪儿?”未承想那小子是个中国人。
重名无大碍,却以不重为好。开放之前, “天下一统”,同名的事,自难避免。如今“到处闻人说自由”,当各出机杼,以汉字之多,不是非“田李太郎”不足示异于人。自陷囚笼,心存“这可作名那不可作名”的成见,名重了怪谁?谁说“不”字不入名呢?我有朋友之子名“不器”。谁说“商”字不入名呢?英美文学教授有“陈冠商”。汉代之“去病”,宋朝之“弃疾”,东坡得名于“登轼而望”.子由得名于“下视其辙”,莫不见开张视听的气象。到了现在,反拘拘牵牵.画地为牢,社会与个人,都为同名而烦恼。这是哪儿跟哪儿?
……
“小姐”之为“三陪女”的委婉称,虽后起于当今,也颇合古道。明代皇族朱有燉《元宫词》里有句说:帘前三寸弓鞋露,知是媆媆小姐来。意思淫邪,正是嫖客的口吻。
——《“小姐”》
单就文字而言,中国的经济学家,可谓九斤老太,一代不如一代。马寅初的文字,虎虎有生气,厉以宁的文字,也清通可读;至于新的一代经济学者,则文字如丛生的乱莽:你只看见莽尖上的主语,至于顺哪根藤下去,才摸得着谓语或宾语,你永远搞不清楚。
——《经济文字》
1990年代后的世局,尚功利,务实际?事事要急便;不是卫鞅、李斯者流,不能有“如鱼得水”的感觉。在此社会风气转移变迁之际,扔不下旧理想的人,就惘惘然不知所趋,成了孑l子一样的“丧家狗”;而抛得下旧理想、轻装直进的人,则可找到个舒服的家,志得意遂,富贵尊显。
——《圣人与丧家狗》
今天我们谈起海子,都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春,已同他的一同留给那个时代了;我们有过共同的激动、共同的苦恼,和类似的理想。所以爱海子,爱其诗里的感情,就是爱我们自己。他的自杀,也仿佛是为我们殉道,那代人的青春,则因他的自杀而“成圣”了。
——《?h先生论语文课本》
缪哲,1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。
紫禁城记 内容简介 这是一部带有鲜明的历史悬疑色彩的书。它以一种特殊的方式走进故宫,走进故宫的历史。它是以一系列扑朔迷离的历史事件为载体的——大明王朝发生了一系...
前往阿姆河之乡 本书特色 罗伯特·拜伦是英国旅行家、作家、艺术史家,就读于伊顿公学及牛津梅顿学院。在牛津求学期间,他是率先搜集维多利亚文物的收藏家之一,这项不经...
我很好 内容简介 这是一本集结柯裕棻过去在《联合报》“文化胭脂”专栏、《人间副刊》专栏、《联合文学》“逃逸路线”专栏等的文章、博客文章以及其他一些新作的文集。这...
疯狂-美国精神病患者的遭遇 本书特色 《疯狂(美国精神病患者的遭遇)》由皮特·厄雷所著,北京心理危机研究与干预中心主任杨甫德倾情推荐!一部改变美国精神卫...
2014-中国年度散文诗 本书特色许淇、耿林莽、李耕、孙绍振、刘虔、王宗仁、韩嘉川、三色堇等200多位诗人的200多章散文诗佳作,或追忆前尘往事,或思考人生和自...
1983-2012-如此博学的饥饿-欧阳江河集 本书特色 《如此博学的饥饿(欧阳江河集1983-2012)》为“标准诗丛”**辑之一种。由著名诗人欧阳江河精选其...
回望汪曾祺-汪味小说选 本书特色 很多故事,很多文字,很多时光里,汪曾祺先生和王干先生,就像是《岁寒三友》的好朋友们,他们薪火相传的文学接力,是这个薄情世界里的...
李白与爱伦坡的时差-余光中美学评析 本书特色本书论析的是诗、绘画、翻译、语言、文化地理,往往更涉及其间的关系。有不少段落如果当散文甚至美文来读,也许更好。例如《...
慢骑中国 本书特色 《慢骑中国》以**人称的口吻,记录了作者2011年从南京到拉萨5000公里单车骑行活动的全程。该活动以全程骑车方式,慢速横穿中国,3月27日...
近代豫商列传-豫商发展史与豫商案例研究 本书特色 豫商的概念是*近几年才提出来的,而且影响越来越大。这首先要归功于河南籍企业家们,是他们艰苦打拼,不断创造辉煌成...
仗舰走天涯 本书特色 2015年4月3日,作者随中国海军152舰艇编队从舟山出发,执行亚丁湾、索马里海域护航和环球访问任务。152舰艇编队圆满完成海军第二十批护...
踮起脚尖来爱你 本书特色 《读者·乡土人文版》2015年年度精选集.年度卷:踮起脚尖来爱你,以乡土、人文、爱情、亲情为线索,谱写了众多知名作家笔下...
《文苑英华(套装共6册)》内容简介:北宋四大部书之一,文学类书。宋太宗赵灵命李昉、徐铉、宋白及苏易简等二十余人共同编纂。太平
于坚诗学随笔 本书特色 陕西师范大学出版社近日推出诗人于坚的四本随笔新作:《于坚思想随笔》、《于坚诗学随笔》、《于坚大地随笔》、《于坚人间随笔》。随笔集收录了于...
姜德明卷-旧锻坊题题题 本书特色 本书为当代著名学人姜德明先生的题跋本,为萧跃华先生历数年时间辛苦辑得,并请姜先生签名题跋,然后尝试着就其出版、开本、印数、掌故...
《村上朝日堂日记 漩涡猫的找法》内容简介:“村上朝日堂系列”之一,共17篇。内有安西水丸的大型插图17幅,和村上夫人村上阳子拍摄
美妙的瞬间-普希金诗选 本书特色 本书是俄罗斯诗歌的“太阳”普希金的诗选。普希金和他的诗歌,是个说不尽的话题。普希金拥有许多辉煌的头衔,比如“俄罗斯诗坛的太阳”...
聊斋志异选 本书特色 鲁迅先生在《中国小说史略》中曾说,明清传奇小说中“zui有名”者,当属蒲松龄的《聊斋志异》。这部以谈狐说鬼为主要内...
沧桑片羽 本书特色 绿原 原名刘仁甫,又名刘半九,1922年生于湖北。1939年开始写作,上世纪40年代在重庆复旦大学外文系学习。解放前教授中学英文,解放初从事...
《百度智能小程序:AI赋能新机遇》内容简介:百度智能小程序的开发、注册、设计、运营和内容生产如何进行?平台引流、营销、用户获