从1986年开始。我就煮字为生了。其间*久的,是做编辑,煮别人的字。后则于编辑之余,间译几行书。嗣后弄学问,搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六羊”中,又偶应做报刊编辑的朋友之命,写些七杂八芜的小文,填报纸屁股;亦应书画界友人之请,玷人云烟。今小磊、红科两兄以为覆酱瓮可惜,命裒为一册,以应市需,这便有了底下的小书。
在《好书无秘密》一文里,我讲到我少年的理想,是做个韬奋那样的报人。这当然是瞎想,绝无可能。人间的事,我偶有感兴,但胆小,逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言,是谓失言。故二十年来,写的全是淡话。其中“报尾”部分,多是朱巍兄命写的,刊于我家乡石家庄的《燕赵晚报》,其中多有乡亲间的体己话,庄外的读者,或不尽有兴趣。“说书”部分,乃多系刘小磊兄命写,登于《南方周末》。“忆往”的两文,是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿,今征得两主人公同意,并揭于此。“谈艺”部分,是与书画界朋友的应酬,没什么意思。聊存纪念而已。二十年煮字,仅得这薄薄一册,深觉愧赧。
说同名
同名不是问题。一在天南,一在海北,都无藉藉名,自然相忘于江湖,不会因此有烦恼。但脚不旋踵,迎面一个同名者;脚一旋踵,背后一个同名者;环顾左右,尽是同名者;自呼自名,却应者云集:那就不是愉快事了。
汉字有数万之谱,能作名字的,却百不得一。如纯动词不成,故“王拉李拽孙踢钱踹”,不见于名谱。形容词多寓褒贬,难以尽用。茫茫人海,未见以“汪逆”“陈奸”作名的,正是这道理。名词指陈事物,兼及雅俗,牛溲马勃,笼而统之。篆刻家邓散木自署“粪翁”“逐臭之夫”,别具一格,但多数人则格于常律,不拿屎尿埋汰孩子。故名词能作名字的,也百?一见。比如“虎”行, “狼”不行,可以名“骏”,但不能叫“马”,能称“寿”,不能叫“龟”。至于语气词与介词。则“哎呀” “咳哟”的,没个“名”样, “之乎者也”的,可惜太少。
但古人起名,虽有“不以畜牲,不以器币”之说,忌讳依然很少。故“黑臀”之名,可见于《春秋》。现在的人,哪怕屁股再白,也只供情人欣赏,不会以“白臀”为名,把优点挂?名上。故春秋有“伯禽”,“孔鲤”,如今则无“王鸟”“张鳖”;战国有“重耳”“杵‘日”,今天无“豁嘴”“面盆”。到了近代,取名的范围,也还是较宽的。郑逸梅《艺林散叶》说: “以煤字作名号者殊少,现有陈荒煤,较前有林耕煤。”但郑特加标举,亦见忌讳渐多的趋势。这样三除两去,能作名字的汉字,就“多乎哉?不多也!”了。求人不同名,戛戛乎难哉。
建国以来,凡事爱闹一窝蜂。如70年代前,人们争相名“军”,名“东”。70年代后,则男爱名“迪”、名“磊”,女爱名“莎”、名“蕊”、名“璨”,让人听着,俨然入了童话国。这样军来东去,迪来璨往,重名的事,就El见其多。故某些个地区,就有给孩子起三字名的号召。无奈听来不太像中国人,故应者颇寥寥。但也有例外。有回我的女儿回家来,说“田李太郎打我了”。我心想,这都他妈什么年头了,还欺负我们中国人,于是“噌”地站起来说: “那个小日本儿在哪儿?”未承想那小子是个中国人。
重名无大碍,却以不重为好。开放之前, “天下一统”,同名的事,自难避免。如今“到处闻人说自由”,当各出机杼,以汉字之多,不是非“田李太郎”不足示异于人。自陷囚笼,心存“这可作名那不可作名”的成见,名重了怪谁?谁说“不”字不入名呢?我有朋友之子名“不器”。谁说“商”字不入名呢?英美文学教授有“陈冠商”。汉代之“去病”,宋朝之“弃疾”,东坡得名于“登轼而望”.子由得名于“下视其辙”,莫不见开张视听的气象。到了现在,反拘拘牵牵.画地为牢,社会与个人,都为同名而烦恼。这是哪儿跟哪儿?
……
“小姐”之为“三陪女”的委婉称,虽后起于当今,也颇合古道。明代皇族朱有燉《元宫词》里有句说:帘前三寸弓鞋露,知是媆媆小姐来。意思淫邪,正是嫖客的口吻。
——《“小姐”》
单就文字而言,中国的经济学家,可谓九斤老太,一代不如一代。马寅初的文字,虎虎有生气,厉以宁的文字,也清通可读;至于新的一代经济学者,则文字如丛生的乱莽:你只看见莽尖上的主语,至于顺哪根藤下去,才摸得着谓语或宾语,你永远搞不清楚。
——《经济文字》
1990年代后的世局,尚功利,务实际?事事要急便;不是卫鞅、李斯者流,不能有“如鱼得水”的感觉。在此社会风气转移变迁之际,扔不下旧理想的人,就惘惘然不知所趋,成了孑l子一样的“丧家狗”;而抛得下旧理想、轻装直进的人,则可找到个舒服的家,志得意遂,富贵尊显。
——《圣人与丧家狗》
今天我们谈起海子,都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春,已同他的一同留给那个时代了;我们有过共同的激动、共同的苦恼,和类似的理想。所以爱海子,爱其诗里的感情,就是爱我们自己。他的自杀,也仿佛是为我们殉道,那代人的青春,则因他的自杀而“成圣”了。
——《?h先生论语文课本》
缪哲,1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。
独自闲行 本书特色 1.文坛常青树李国文讲述人生与生活感悟的随笔散文集,全新诚意推出! 2.李国文是当代文坛风格独树一帜的作家,他以平常心写作,嬉笑怒骂,从心...
街头的自语 内容简介 我会厌倦一本书,一个人,一间屋子,一座山丘,一条河流,可是,我怎么会厌倦新鲜空气呢?街头的自语 目录 1、 智者的*后弱点从挤车说到上海不...
天地过客 本书特色 本书精选国家一级作家曾纪鑫近些年创作的散文、随笔一百多篇,分为“天地过客”、“乡村情怀”、“生命的洗礼”、“无法逃避”、“时代风云中的...
好读书 目录 书卷多情似故人漫谈读书谈读书(五则)读书的艺术论读书谈读书谈读书谈读书读书的回忆书“书缘清话”三则书和读书书和回忆藏书与读书我和书忆读书读书也要有...
唐宋八大家散文 本书特色 唐宋八大家散文在我国文学发展史上占有重要地位。它继承先秦两汉散文的优良传统,反对六朝以来的骈俪文风,发展并完善了古代散文的各种文体,影...
凭窗忆语——笔会十年师友录 本书特色 萧宜先生任笔会编辑多年,和多位文坛艺坛名家有书信往来,本书为这位资深编辑多年的工作读书心得以及和和多位名家作者往来的回忆,...
唐诗三百首-注本 本书特色 本书采用清代蘅塘退士编精选的唐诗三百首底本,是了解唐代诗歌的优秀参考书籍。同时,并附有今人的注解。按照五言古诗、七言古诗、七言乐府、...
杰克伦敦作品精粹——世界文学博览 本书特色 《世界文学博览》丛书,是由世界近现代文学名家作品专集组成的。《杰克·伦敦作品精粹》为其中之一卷,选收了20世纪美国著...
思想胚胎 本书特色 《四方风杂文文丛(第2辑):思想胚胎》是一本社会与文化批判类的杂文、随笔集,作者用文化批判的理念批判着文化,用人仁善的胸怀拷问凋敝的美好,以...
《解密无印良品》内容简介:《解密无印良品》作者松井忠三1992年加入良品计划。历任总务人事部长、无印良品事业部部长,于2001年就
蒙田随笔 本书特色 蒙田是法国文艺复兴之后*重要的人文主义作家,以博学著称,在世界散文史上占有重要地位。在他的作品中,日常生活、传统习俗、人生哲理无所不...
沈从文的凤凰城 内容简介 跟沈从文回凤凰我所生长的地方凤凰八旬沈老故乡情深沉的乡恋——一九八八年五月七日上午沈从文先生亿家乡人事在凤凰寻找沈从文凤凰游——湘西凤...
弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’Connor)美国作家。1925年生于佐治亚州萨凡纳市,父母为天主教徒。1945年毕业于佐治亚女子州立大学,而后进入艾奥...
像猪一样自在-我的小农场故事 本书特色 ★ 多姿多彩的英国当今乡村生活画卷:一个个真实温馨、风趣生动的农场小故事,展现出英国当今原汁原味的乡村生活场景,激起每一...
刘心武心灵随感 本书特色 《刘心武心灵随感》是一部心灵励志书。刘心武的散文从平凡琐碎的日常生活中努力发掘人性善的方面,饱含着浓郁的人情味,有关心、热爱、理解、同...
相声专场 本书特色 《相声专场》这本书不仅收录了诗人早期带有强烈语言实验和语言形式主义的诗歌,也收录了他新世纪以来越加强劲、融人文精神与生命意志为一体的诗歌。诗...
尘世记-中国诗歌-2015.10-第70卷 本书特色 瘦西鸿等编*的这本《中国诗歌(第70卷2015.10尘世记)》收入一百多位诗人的诗歌原创、转载作品四百余首...
魔毯(毛边本) 本书特色“大家小书译馆”是北京出版集团人文精品丛书“大家小书”外国文化板块,秉承“大家小书”的理念,不忘“大家写给大家看的书”的初衷,精选有代表...
《寂静的春天》内容简介:一个人,掀起现代环保运动;一本书,让全世界正视生态问题。第二次世界大战之后,人类开始广泛使用以DDT为
何乃英自选集 本书特色 《励耘文库:何乃英自选集》所收录的论文,均系作者自选的代表性作品。这些写作于不同时期、关注不同论题的学术文字,不仅是对作者学术生涯的一次...