从1986年开始。我就煮字为生了。其间*久的,是做编辑,煮别人的字。后则于编辑之余,间译几行书。嗣后弄学问,搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六羊”中,又偶应做报刊编辑的朋友之命,写些七杂八芜的小文,填报纸屁股;亦应书画界友人之请,玷人云烟。今小磊、红科两兄以为覆酱瓮可惜,命裒为一册,以应市需,这便有了底下的小书。
在《好书无秘密》一文里,我讲到我少年的理想,是做个韬奋那样的报人。这当然是瞎想,绝无可能。人间的事,我偶有感兴,但胆小,逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言,是谓失言。故二十年来,写的全是淡话。其中“报尾”部分,多是朱巍兄命写的,刊于我家乡石家庄的《燕赵晚报》,其中多有乡亲间的体己话,庄外的读者,或不尽有兴趣。“说书”部分,乃多系刘小磊兄命写,登于《南方周末》。“忆往”的两文,是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿,今征得两主人公同意,并揭于此。“谈艺”部分,是与书画界朋友的应酬,没什么意思。聊存纪念而已。二十年煮字,仅得这薄薄一册,深觉愧赧。
说同名
同名不是问题。一在天南,一在海北,都无藉藉名,自然相忘于江湖,不会因此有烦恼。但脚不旋踵,迎面一个同名者;脚一旋踵,背后一个同名者;环顾左右,尽是同名者;自呼自名,却应者云集:那就不是愉快事了。
汉字有数万之谱,能作名字的,却百不得一。如纯动词不成,故“王拉李拽孙踢钱踹”,不见于名谱。形容词多寓褒贬,难以尽用。茫茫人海,未见以“汪逆”“陈奸”作名的,正是这道理。名词指陈事物,兼及雅俗,牛溲马勃,笼而统之。篆刻家邓散木自署“粪翁”“逐臭之夫”,别具一格,但多数人则格于常律,不拿屎尿埋汰孩子。故名词能作名字的,也百?一见。比如“虎”行, “狼”不行,可以名“骏”,但不能叫“马”,能称“寿”,不能叫“龟”。至于语气词与介词。则“哎呀” “咳哟”的,没个“名”样, “之乎者也”的,可惜太少。
但古人起名,虽有“不以畜牲,不以器币”之说,忌讳依然很少。故“黑臀”之名,可见于《春秋》。现在的人,哪怕屁股再白,也只供情人欣赏,不会以“白臀”为名,把优点挂?名上。故春秋有“伯禽”,“孔鲤”,如今则无“王鸟”“张鳖”;战国有“重耳”“杵‘日”,今天无“豁嘴”“面盆”。到了近代,取名的范围,也还是较宽的。郑逸梅《艺林散叶》说: “以煤字作名号者殊少,现有陈荒煤,较前有林耕煤。”但郑特加标举,亦见忌讳渐多的趋势。这样三除两去,能作名字的汉字,就“多乎哉?不多也!”了。求人不同名,戛戛乎难哉。
建国以来,凡事爱闹一窝蜂。如70年代前,人们争相名“军”,名“东”。70年代后,则男爱名“迪”、名“磊”,女爱名“莎”、名“蕊”、名“璨”,让人听着,俨然入了童话国。这样军来东去,迪来璨往,重名的事,就El见其多。故某些个地区,就有给孩子起三字名的号召。无奈听来不太像中国人,故应者颇寥寥。但也有例外。有回我的女儿回家来,说“田李太郎打我了”。我心想,这都他妈什么年头了,还欺负我们中国人,于是“噌”地站起来说: “那个小日本儿在哪儿?”未承想那小子是个中国人。
重名无大碍,却以不重为好。开放之前, “天下一统”,同名的事,自难避免。如今“到处闻人说自由”,当各出机杼,以汉字之多,不是非“田李太郎”不足示异于人。自陷囚笼,心存“这可作名那不可作名”的成见,名重了怪谁?谁说“不”字不入名呢?我有朋友之子名“不器”。谁说“商”字不入名呢?英美文学教授有“陈冠商”。汉代之“去病”,宋朝之“弃疾”,东坡得名于“登轼而望”.子由得名于“下视其辙”,莫不见开张视听的气象。到了现在,反拘拘牵牵.画地为牢,社会与个人,都为同名而烦恼。这是哪儿跟哪儿?
……
“小姐”之为“三陪女”的委婉称,虽后起于当今,也颇合古道。明代皇族朱有燉《元宫词》里有句说:帘前三寸弓鞋露,知是媆媆小姐来。意思淫邪,正是嫖客的口吻。
——《“小姐”》
单就文字而言,中国的经济学家,可谓九斤老太,一代不如一代。马寅初的文字,虎虎有生气,厉以宁的文字,也清通可读;至于新的一代经济学者,则文字如丛生的乱莽:你只看见莽尖上的主语,至于顺哪根藤下去,才摸得着谓语或宾语,你永远搞不清楚。
——《经济文字》
1990年代后的世局,尚功利,务实际?事事要急便;不是卫鞅、李斯者流,不能有“如鱼得水”的感觉。在此社会风气转移变迁之际,扔不下旧理想的人,就惘惘然不知所趋,成了孑l子一样的“丧家狗”;而抛得下旧理想、轻装直进的人,则可找到个舒服的家,志得意遂,富贵尊显。
——《圣人与丧家狗》
今天我们谈起海子,都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春,已同他的一同留给那个时代了;我们有过共同的激动、共同的苦恼,和类似的理想。所以爱海子,爱其诗里的感情,就是爱我们自己。他的自杀,也仿佛是为我们殉道,那代人的青春,则因他的自杀而“成圣”了。
——《?h先生论语文课本》
缪哲,1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。
1919年-伊玛果 本书特色 《伊玛果》是诺贝尔文学奖得主卡尔·施皮特勒的长篇小说。男主人公维德以“审判者”的身份归来,来“审判”自己昔日的恋人、已为人妻的伊玛...
内容简介 莉·斐奥拉是个聪颖、敏感的女孩,她在申请高中学校时被奥尔特的校刊吸引了,校刊上印着奥尔特校园的一些精美图片:身着羊毛衫校服的英俊少年在礼拜堂中唱着赞美...
纵横天下:第四野战军征战纪实 本书特色 《战争三部曲》描绘了中国共产党完整的武装斗争史,因为在创作三部曲时的连贯性,这部作品的价值,我想主要体现在这个方面:它忠...
家藏文库:声律启蒙.笠翁对韵 本书特色 中华优秀传统文化读物的推广是增进大众有关传统文化知识,陶冶其情操的重要途径。随着近些年传统文化的回归,相关经典读物一直颇...
毕淑敏作品-毕淑敏作品精选-现当代名家作品精选-珍藏版 本书特色 愿有一束火红的玫瑰,伴我到天涯专。心的每一个犄角,都金光灿灿起来。没有愿望,必有一个死...
绿皮车站-首部铁道小站旅行笔记 本书特色 本书是铁路文化迷恋者齐栋又一力作,对八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……几十个各具风格的、...
作品目录童年在人间我的大学· · · · · ·精彩摘录外婆进入我的生活之前,我似乎一直沉睡,藏在暗处;可自从她来了,便将我
《在不一样的世界,发现不一样的美丽》内容简介:我们往往像一个看似自由的风筝在天空中飞扬,其实自由有限度,因为我们被一根无形
下次你路过,人间已无我 本书特色 少年时代,笔尖所染,不是希顿克灵的余波,便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。——余光中自我评价余光中右手写诗,左手...
书店病人 本书特色 开书店者,对书的热爱,无疑都是一种病,他们正是书店病人,延续着文化的传承,社会的血脉,虽然开书店也是营利事业,不可否认的其价值取向在于为社会...
两个人继续旅行-间隔年之后 本书特色【不管如何,总要活得有爱才好!——孙东纯】 一个人的独立行走,两个人的继续旅行,美好的风景要牵手一起看! 我们努力向外行走,...
作者 | 埃德加·斯诺美国著名记者。他于1928年来华,曾任欧美几家报社驻华记者、通讯员。1933年4月到1935年6月,斯诺同时兼任北平燕京大学新闻系讲师。1...
《秦腔语言及民俗研究》内容简介:本书分两大部分:(一)秦腔语言。主要考察秦腔的语音、秦腔韵辙、秦腔词汇、秦腔语体及修辞,并
贾平凹散文典藏大系-全七册-文墨本 本书特色 ★ 贾平凹,当代著名作家,陕西省作家协会主席,《美文》杂志主编,曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀散文(集)奖、鲁迅...
图文典藏本 许译中国经典诗词:杜甫诗选 本书特色 杜甫有是一位具有卓越艺术才能的诗人,他对于诗歌艺术严肃认真,一丝不苟。无论五言七言,古体近体,都博采各家之长,...
独语 本书特色 《书缘》;《买书记》;《致友人》;《再致友人》;《代价》;《十年回首》;《邂逅学术》;《王瑶先生杂忆》;《灯火》;《远方》;《雨中》;《忘却》;...
逝去的胡同 本书特色 也许这个院落已经颓废,风华不在。也许这条胡同已经荡然无存。也许这种技艺已成绝响……就像每个人都曾年轻过,有的人也曾有过绝代风华。岁月不在。...
变奏 本书特色 《变奏》:我写下的,一个,又一个字,已不再是温柔的泪水,是一粒,又一粒,“令人惊叹的宝石。”当风缓下来,书页静止,我的心摇曳不止——爱啊,还是爱...
本书以作者为复旦大学中文系一年级本科生所开《史记精读》课讲义为基础编写而成。全书选取《史记》的《殷本纪》、《六国年表》、
雅舍谈吃 本书特色本书全面收录了梁先生关于美食的文章,根据内容共分为三辑: ★*是难忘家乡味:收录《爆双脆》《水晶虾饼》《核桃酪》等梁先生回忆家乡美食的文章,充...