从1986年开始。我就煮字为生了。其间*久的,是做编辑,煮别人的字。后则于编辑之余,间译几行书。嗣后弄学问,搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六羊”中,又偶应做报刊编辑的朋友之命,写些七杂八芜的小文,填报纸屁股;亦应书画界友人之请,玷人云烟。今小磊、红科两兄以为覆酱瓮可惜,命裒为一册,以应市需,这便有了底下的小书。
在《好书无秘密》一文里,我讲到我少年的理想,是做个韬奋那样的报人。这当然是瞎想,绝无可能。人间的事,我偶有感兴,但胆小,逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言,是谓失言。故二十年来,写的全是淡话。其中“报尾”部分,多是朱巍兄命写的,刊于我家乡石家庄的《燕赵晚报》,其中多有乡亲间的体己话,庄外的读者,或不尽有兴趣。“说书”部分,乃多系刘小磊兄命写,登于《南方周末》。“忆往”的两文,是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿,今征得两主人公同意,并揭于此。“谈艺”部分,是与书画界朋友的应酬,没什么意思。聊存纪念而已。二十年煮字,仅得这薄薄一册,深觉愧赧。
说同名
同名不是问题。一在天南,一在海北,都无藉藉名,自然相忘于江湖,不会因此有烦恼。但脚不旋踵,迎面一个同名者;脚一旋踵,背后一个同名者;环顾左右,尽是同名者;自呼自名,却应者云集:那就不是愉快事了。
汉字有数万之谱,能作名字的,却百不得一。如纯动词不成,故“王拉李拽孙踢钱踹”,不见于名谱。形容词多寓褒贬,难以尽用。茫茫人海,未见以“汪逆”“陈奸”作名的,正是这道理。名词指陈事物,兼及雅俗,牛溲马勃,笼而统之。篆刻家邓散木自署“粪翁”“逐臭之夫”,别具一格,但多数人则格于常律,不拿屎尿埋汰孩子。故名词能作名字的,也百?一见。比如“虎”行, “狼”不行,可以名“骏”,但不能叫“马”,能称“寿”,不能叫“龟”。至于语气词与介词。则“哎呀” “咳哟”的,没个“名”样, “之乎者也”的,可惜太少。
但古人起名,虽有“不以畜牲,不以器币”之说,忌讳依然很少。故“黑臀”之名,可见于《春秋》。现在的人,哪怕屁股再白,也只供情人欣赏,不会以“白臀”为名,把优点挂?名上。故春秋有“伯禽”,“孔鲤”,如今则无“王鸟”“张鳖”;战国有“重耳”“杵‘日”,今天无“豁嘴”“面盆”。到了近代,取名的范围,也还是较宽的。郑逸梅《艺林散叶》说: “以煤字作名号者殊少,现有陈荒煤,较前有林耕煤。”但郑特加标举,亦见忌讳渐多的趋势。这样三除两去,能作名字的汉字,就“多乎哉?不多也!”了。求人不同名,戛戛乎难哉。
建国以来,凡事爱闹一窝蜂。如70年代前,人们争相名“军”,名“东”。70年代后,则男爱名“迪”、名“磊”,女爱名“莎”、名“蕊”、名“璨”,让人听着,俨然入了童话国。这样军来东去,迪来璨往,重名的事,就El见其多。故某些个地区,就有给孩子起三字名的号召。无奈听来不太像中国人,故应者颇寥寥。但也有例外。有回我的女儿回家来,说“田李太郎打我了”。我心想,这都他妈什么年头了,还欺负我们中国人,于是“噌”地站起来说: “那个小日本儿在哪儿?”未承想那小子是个中国人。
重名无大碍,却以不重为好。开放之前, “天下一统”,同名的事,自难避免。如今“到处闻人说自由”,当各出机杼,以汉字之多,不是非“田李太郎”不足示异于人。自陷囚笼,心存“这可作名那不可作名”的成见,名重了怪谁?谁说“不”字不入名呢?我有朋友之子名“不器”。谁说“商”字不入名呢?英美文学教授有“陈冠商”。汉代之“去病”,宋朝之“弃疾”,东坡得名于“登轼而望”.子由得名于“下视其辙”,莫不见开张视听的气象。到了现在,反拘拘牵牵.画地为牢,社会与个人,都为同名而烦恼。这是哪儿跟哪儿?
……
“小姐”之为“三陪女”的委婉称,虽后起于当今,也颇合古道。明代皇族朱有燉《元宫词》里有句说:帘前三寸弓鞋露,知是媆媆小姐来。意思淫邪,正是嫖客的口吻。
——《“小姐”》
单就文字而言,中国的经济学家,可谓九斤老太,一代不如一代。马寅初的文字,虎虎有生气,厉以宁的文字,也清通可读;至于新的一代经济学者,则文字如丛生的乱莽:你只看见莽尖上的主语,至于顺哪根藤下去,才摸得着谓语或宾语,你永远搞不清楚。
——《经济文字》
1990年代后的世局,尚功利,务实际?事事要急便;不是卫鞅、李斯者流,不能有“如鱼得水”的感觉。在此社会风气转移变迁之际,扔不下旧理想的人,就惘惘然不知所趋,成了孑l子一样的“丧家狗”;而抛得下旧理想、轻装直进的人,则可找到个舒服的家,志得意遂,富贵尊显。
——《圣人与丧家狗》
今天我们谈起海子,都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春,已同他的一同留给那个时代了;我们有过共同的激动、共同的苦恼,和类似的理想。所以爱海子,爱其诗里的感情,就是爱我们自己。他的自杀,也仿佛是为我们殉道,那代人的青春,则因他的自杀而“成圣”了。
——《?h先生论语文课本》
缪哲,1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。
《新周刊》新世纪十年回望 本书特色 新世纪10年的中国,实现的只是富强的崛起,还没有实现文明的崛起。“富强的崛起”只是以GDP为核心的一组统计资料,而“文明的崛...
时光字典 内容简介 《时光字典》是游天杰的一部带有自传性的诗集,一个诗人唯美的恋歌;浪漫的故事,丰富的想象,意境清澈,文字瑰丽,感情真挚,优美,流畅!挖掘自然和...
时代三部曲 内容简介 一人的作品,如王小波般风格机智流畅奇特突凸,而一人的时代已远离王小波的代。当展示欲望、满足欲望、创造欲望,汇成文化时髦消费,成为生活本身之...
新月集飞鸟集(1913年)(精)/诺贝尔文学奖大系 本书特色 《新月集飞鸟集(1913年)(精)》收录了拉宾德拉纳特·泰戈尔*著名的两部诗歌——《新月集》《飞鸟...
青春正能量 本书特色 《青春正能量:打动千万年轻人心扉的汪国真诗文》精选汪国真具有鼓励和正面能量的诗歌与散文,集结成集。 汪国真的诗歌与散文入选了中学生的课本与...
凌叔华经典作品 内容简介 经典是时间淘洗后留存的精品,它们是人性的画像,是人性的注解。经典的意义在于常读常新,无论时光如何流转,它们依然是读书人书架上不变的风景...
曹丕,字子桓,曹操次子,汉灵帝中平四年(公元187年)生于谯(今安徽省毫州市)。建安十六年(公元211年)为五官中郎将、副丞相
《迟到的勋章》内容简介:《迟到的勋章》是一部献礼中国人民志愿军入朝作战七十周年的重磅力作,以抗美援朝战争为背景,讲述了抗美
中国历代文学作品选 下册:简编本 本书特色 本书是为了适合大学生文理科《中国语文》课程以及大专院校中文系《中国古代文学作品选读》课程的教学需要,另行编选此种简编...
《经济学就这么有趣》内容简介:·世界公认经济学入门教材《经济学原理》(曼昆版)译者、知名经济学家梁小民作品。·研究经济学的
燃情年华-黑土地之歌 本书特色 在善恶被放至*大的岁月里,人人都可以看到那样残酷的分界,只是善的依然为善,恶的依然恶着,竟是人性?《燃情年华》是一部纪实...
《文学翻译的理论与实践:翻译对话录(增订本)》内容简介:在20世纪末,许钧教授就文学翻译的诸多基本问题,有针对性地与中国当代
繁星春水 内容简介 冰心,原名谢婉莹,福建长乐人。一年OO年出生于福州。是我国现代著作名女作家,儿童文学家,笔名还有冰心女士、男士等。冰心的父亲是一位具有爱国维...
沉默的大多数 本书特色 再读经典,再读文学界不可逾越的王小波 皮面精装典藏版(附赠精美藏书票) 权威版本,摘录王小波经典杂文代表作 天马行空,于举重若轻、特立独...
我的艺术随笔-肖复兴文集-卷五 本书特色 《我的艺术随笔》是一本作者以三十余年时间积累的艺术笔记。作家肖复兴自幼热爱艺术,本书从古今中外美术音乐文学几方面谈艺说...
星期三的神明 本书特色 1. 《星期三的神明》收录作者十年间,旅行三十三国的随感点滴:将十年间散见于不同杂志的文字集结成册,记录不同国家、不同地域的风俗人情、奇...
洛古河畔红豆红 本书特色 《洛古河畔红豆红》一书记述的是一支驻守于祖 国*北端严酷自然环境下的公安边防官兵关于梦想与 现实、坚守与跋涉的感人故事,特别是作者于永...
闲情偶寄 本书特色 经典是敏锐的目光、善良的心趣、睿智的大脑进行的缜密思维的结晶。民族经典是一个民族精神的函封,无论何时,打开这个函封,我们就能读出那些闪烁邦家...
麦家自选集 本书特色 对于当代中国文坛来说,麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视,他那么顽强一绝对而倔强。他的写作诡秘、幽暗、神奇,深不可...
阿来,一九五九年生于四川北部阿坝藏区。履历表上列为籍贯的马尔康县俗称“四土”,即四个土司统辖之地。 八十年代中期开始创作。出版过小说集《旧年的血迹》与诗集《梭磨...