从1986年开始。我就煮字为生了。其间*久的,是做编辑,煮别人的字。后则于编辑之余,间译几行书。嗣后弄学问,搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六羊”中,又偶应做报刊编辑的朋友之命,写些七杂八芜的小文,填报纸屁股;亦应书画界友人之请,玷人云烟。今小磊、红科两兄以为覆酱瓮可惜,命裒为一册,以应市需,这便有了底下的小书。
在《好书无秘密》一文里,我讲到我少年的理想,是做个韬奋那样的报人。这当然是瞎想,绝无可能。人间的事,我偶有感兴,但胆小,逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言,是谓失言。故二十年来,写的全是淡话。其中“报尾”部分,多是朱巍兄命写的,刊于我家乡石家庄的《燕赵晚报》,其中多有乡亲间的体己话,庄外的读者,或不尽有兴趣。“说书”部分,乃多系刘小磊兄命写,登于《南方周末》。“忆往”的两文,是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿,今征得两主人公同意,并揭于此。“谈艺”部分,是与书画界朋友的应酬,没什么意思。聊存纪念而已。二十年煮字,仅得这薄薄一册,深觉愧赧。
说同名
同名不是问题。一在天南,一在海北,都无藉藉名,自然相忘于江湖,不会因此有烦恼。但脚不旋踵,迎面一个同名者;脚一旋踵,背后一个同名者;环顾左右,尽是同名者;自呼自名,却应者云集:那就不是愉快事了。
汉字有数万之谱,能作名字的,却百不得一。如纯动词不成,故“王拉李拽孙踢钱踹”,不见于名谱。形容词多寓褒贬,难以尽用。茫茫人海,未见以“汪逆”“陈奸”作名的,正是这道理。名词指陈事物,兼及雅俗,牛溲马勃,笼而统之。篆刻家邓散木自署“粪翁”“逐臭之夫”,别具一格,但多数人则格于常律,不拿屎尿埋汰孩子。故名词能作名字的,也百?一见。比如“虎”行, “狼”不行,可以名“骏”,但不能叫“马”,能称“寿”,不能叫“龟”。至于语气词与介词。则“哎呀” “咳哟”的,没个“名”样, “之乎者也”的,可惜太少。
但古人起名,虽有“不以畜牲,不以器币”之说,忌讳依然很少。故“黑臀”之名,可见于《春秋》。现在的人,哪怕屁股再白,也只供情人欣赏,不会以“白臀”为名,把优点挂?名上。故春秋有“伯禽”,“孔鲤”,如今则无“王鸟”“张鳖”;战国有“重耳”“杵‘日”,今天无“豁嘴”“面盆”。到了近代,取名的范围,也还是较宽的。郑逸梅《艺林散叶》说: “以煤字作名号者殊少,现有陈荒煤,较前有林耕煤。”但郑特加标举,亦见忌讳渐多的趋势。这样三除两去,能作名字的汉字,就“多乎哉?不多也!”了。求人不同名,戛戛乎难哉。
建国以来,凡事爱闹一窝蜂。如70年代前,人们争相名“军”,名“东”。70年代后,则男爱名“迪”、名“磊”,女爱名“莎”、名“蕊”、名“璨”,让人听着,俨然入了童话国。这样军来东去,迪来璨往,重名的事,就El见其多。故某些个地区,就有给孩子起三字名的号召。无奈听来不太像中国人,故应者颇寥寥。但也有例外。有回我的女儿回家来,说“田李太郎打我了”。我心想,这都他妈什么年头了,还欺负我们中国人,于是“噌”地站起来说: “那个小日本儿在哪儿?”未承想那小子是个中国人。
重名无大碍,却以不重为好。开放之前, “天下一统”,同名的事,自难避免。如今“到处闻人说自由”,当各出机杼,以汉字之多,不是非“田李太郎”不足示异于人。自陷囚笼,心存“这可作名那不可作名”的成见,名重了怪谁?谁说“不”字不入名呢?我有朋友之子名“不器”。谁说“商”字不入名呢?英美文学教授有“陈冠商”。汉代之“去病”,宋朝之“弃疾”,东坡得名于“登轼而望”.子由得名于“下视其辙”,莫不见开张视听的气象。到了现在,反拘拘牵牵.画地为牢,社会与个人,都为同名而烦恼。这是哪儿跟哪儿?
……
“小姐”之为“三陪女”的委婉称,虽后起于当今,也颇合古道。明代皇族朱有燉《元宫词》里有句说:帘前三寸弓鞋露,知是媆媆小姐来。意思淫邪,正是嫖客的口吻。
——《“小姐”》
单就文字而言,中国的经济学家,可谓九斤老太,一代不如一代。马寅初的文字,虎虎有生气,厉以宁的文字,也清通可读;至于新的一代经济学者,则文字如丛生的乱莽:你只看见莽尖上的主语,至于顺哪根藤下去,才摸得着谓语或宾语,你永远搞不清楚。
——《经济文字》
1990年代后的世局,尚功利,务实际?事事要急便;不是卫鞅、李斯者流,不能有“如鱼得水”的感觉。在此社会风气转移变迁之际,扔不下旧理想的人,就惘惘然不知所趋,成了孑l子一样的“丧家狗”;而抛得下旧理想、轻装直进的人,则可找到个舒服的家,志得意遂,富贵尊显。
——《圣人与丧家狗》
今天我们谈起海子,都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春,已同他的一同留给那个时代了;我们有过共同的激动、共同的苦恼,和类似的理想。所以爱海子,爱其诗里的感情,就是爱我们自己。他的自杀,也仿佛是为我们殉道,那代人的青春,则因他的自杀而“成圣”了。
——《?h先生论语文课本》
缪哲,1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。
钱谦益诗选-明清十大家诗选 本书特色 《钱谦益诗选》由人民文学出版社出版。明清十大家诗选丛书中的诗作既有文坛宗匠的高歌,也有寒士布衣的苦吟;既有易代之际的故国之...
特蕾莎·科隆(Teresa Colom,1973— )安道尔诗人、作家,1973年生于西班牙。2000年出版的诗集《恍如六月》获得米克尔·马蒂波尔奖。2010年...
《恶之花》内容简介:《恶之花》是法国诗人波德莱尔的诗歌代表作,奠定了他在法国乃至世界诗歌史上的地位。这部经典诗作通过诗歌展
回望汪曾祺:岂惯京华十丈尘--汪曾祺地域文集·北京卷 本书特色 《岂惯京华万丈尘——汪曾祺地域文集·北京卷》精选了四十多篇优秀作品,分为小说和散文两大部分,其中...
汉英对照《千家诗》 目录 译者简介再版前言初版前言Preface(to the forst Edition)七言绝句Seven-Character Jueju1...
杜牧诗词赏析-中国古典诗词名家菁华赏析 本书特色 《杜牧诗词赏析/中国古典诗词名家 菁华赏析》八十首精选名诗,注释、题解、赏析等全 方位 的解读内容,深入浅出的...
周作人散文-鉴赏版 本书特色 《周作人散文(鉴赏版)》由周作人所著,周作人是中国现代散文的开创者和倡导者。他的散文继承了诗经、六朝和晚明文学的内蕴,充满着平淡如...
任之 本书特色 大卫的诗,是他音乐或他歌词的变体,其全部秘密,全在他的行囊中。他在中西间获取滋养,西方的人文。他爱诗人和思想家。还有政客。他的诗偏哲理,而且信息...
七绝名诗一百首赏析丛书:咏物抒怀 内容简介 《七绝名诗100首赏析丛书》共分五卷,每卷选诗100首左右,每首附以题解、注释、诗意、分析等,全书120多万字。本书...
南北朝诗话校释 内容简介 《南北朝诗话》辑自《永乐大典》卷八〇七诗话四十九,共151条,涉及的诗人有119人,其中南朝诗人64人,北朝诗人55人,收录的时间上起...
范稳,青年作家,现居昆明。曾出版过长篇小说《清官海瑞》等,并在杂志上发表多篇中、短篇小说。若干年来一直从事滇、藏地区的文化研究,并尝试着将其成果运用于文学创作,...
目倦集 本书特色《目倦集》是作者将近年来所作各类随笔、散文及读书感想编成一集。各类短文,体式不一,内容丰富、体裁新颖,文笔流畅优美。大部分文章多在各类报刊发表过...
苹果树 本书特色山叶一直呼吸在传统理论的古老教诲里 这是他抒情的根 他的情感反应 以一种无动于衷死的丧失 来抵达生活的本质苹果树 内容简介 本书为青年诗人山叶(...
《蒙田随笔:做生命的旁观者》内容简介:蒙田以其丰富的思想内涵而闻名于世,被誉为“思想的宝库”。本书收录了蒙田的随笔散文,其
朱正,1931年生于湖南长沙,职业编辑。1956年出版了《鲁迅传略》。后在冯雪峰的鼓励和帮助下撰写了《鲁迅回忆录正误》,订正了许广平等人鲁迅回忆中的若干重要史实...
二十四番花信 本书特色宗璞出身名门,见识广博,她的散文具有深刻的思想内涵和丰富优美的感情世界,体现出高雅的格调。宗璞散文表现出丰富优美的感情:有对名山大川的热爱...
《味道·味觉现象》内容简介:假如食物注定要被人吃掉,假如食物真是一种艺术,那么我们欣赏这种艺术的唯一方式便是毁灭它。想象一
黄花闺女池塘-刘绍棠文集 本书特色 《黄花闺女池塘》是刘绍棠先生的中短篇小说合集。由作者定居25年的青藤巷小院为切口,写尽了技艺精湛的旧社会说书艺人&ldquo...
后朦胧诗全集目录序 万夏选编者序 潇潇选编参考书目英译目录上卷柏桦张枣陈东东海子西川吕德安翟永明王寅万夏张真石光华...(展
九三年 本书特色 ★是法国伟大的作家雨果*后一部长篇小说。小说反映了1793年法国资产阶级革命爆发的波澜壮阔的历史画面,对资产阶级和封建阶级展开的生死搏斗进行了...