从1986年开始。我就煮字为生了。其间*久的,是做编辑,煮别人的字。后则于编辑之余,间译几行书。嗣后弄学问,搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六羊”中,又偶应做报刊编辑的朋友之命,写些七杂八芜的小文,填报纸屁股;亦应书画界友人之请,玷人云烟。今小磊、红科两兄以为覆酱瓮可惜,命裒为一册,以应市需,这便有了底下的小书。
在《好书无秘密》一文里,我讲到我少年的理想,是做个韬奋那样的报人。这当然是瞎想,绝无可能。人间的事,我偶有感兴,但胆小,逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言,是谓失言。故二十年来,写的全是淡话。其中“报尾”部分,多是朱巍兄命写的,刊于我家乡石家庄的《燕赵晚报》,其中多有乡亲间的体己话,庄外的读者,或不尽有兴趣。“说书”部分,乃多系刘小磊兄命写,登于《南方周末》。“忆往”的两文,是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿,今征得两主人公同意,并揭于此。“谈艺”部分,是与书画界朋友的应酬,没什么意思。聊存纪念而已。二十年煮字,仅得这薄薄一册,深觉愧赧。
说同名
同名不是问题。一在天南,一在海北,都无藉藉名,自然相忘于江湖,不会因此有烦恼。但脚不旋踵,迎面一个同名者;脚一旋踵,背后一个同名者;环顾左右,尽是同名者;自呼自名,却应者云集:那就不是愉快事了。
汉字有数万之谱,能作名字的,却百不得一。如纯动词不成,故“王拉李拽孙踢钱踹”,不见于名谱。形容词多寓褒贬,难以尽用。茫茫人海,未见以“汪逆”“陈奸”作名的,正是这道理。名词指陈事物,兼及雅俗,牛溲马勃,笼而统之。篆刻家邓散木自署“粪翁”“逐臭之夫”,别具一格,但多数人则格于常律,不拿屎尿埋汰孩子。故名词能作名字的,也百?一见。比如“虎”行, “狼”不行,可以名“骏”,但不能叫“马”,能称“寿”,不能叫“龟”。至于语气词与介词。则“哎呀” “咳哟”的,没个“名”样, “之乎者也”的,可惜太少。
但古人起名,虽有“不以畜牲,不以器币”之说,忌讳依然很少。故“黑臀”之名,可见于《春秋》。现在的人,哪怕屁股再白,也只供情人欣赏,不会以“白臀”为名,把优点挂?名上。故春秋有“伯禽”,“孔鲤”,如今则无“王鸟”“张鳖”;战国有“重耳”“杵‘日”,今天无“豁嘴”“面盆”。到了近代,取名的范围,也还是较宽的。郑逸梅《艺林散叶》说: “以煤字作名号者殊少,现有陈荒煤,较前有林耕煤。”但郑特加标举,亦见忌讳渐多的趋势。这样三除两去,能作名字的汉字,就“多乎哉?不多也!”了。求人不同名,戛戛乎难哉。
建国以来,凡事爱闹一窝蜂。如70年代前,人们争相名“军”,名“东”。70年代后,则男爱名“迪”、名“磊”,女爱名“莎”、名“蕊”、名“璨”,让人听着,俨然入了童话国。这样军来东去,迪来璨往,重名的事,就El见其多。故某些个地区,就有给孩子起三字名的号召。无奈听来不太像中国人,故应者颇寥寥。但也有例外。有回我的女儿回家来,说“田李太郎打我了”。我心想,这都他妈什么年头了,还欺负我们中国人,于是“噌”地站起来说: “那个小日本儿在哪儿?”未承想那小子是个中国人。
重名无大碍,却以不重为好。开放之前, “天下一统”,同名的事,自难避免。如今“到处闻人说自由”,当各出机杼,以汉字之多,不是非“田李太郎”不足示异于人。自陷囚笼,心存“这可作名那不可作名”的成见,名重了怪谁?谁说“不”字不入名呢?我有朋友之子名“不器”。谁说“商”字不入名呢?英美文学教授有“陈冠商”。汉代之“去病”,宋朝之“弃疾”,东坡得名于“登轼而望”.子由得名于“下视其辙”,莫不见开张视听的气象。到了现在,反拘拘牵牵.画地为牢,社会与个人,都为同名而烦恼。这是哪儿跟哪儿?
……
“小姐”之为“三陪女”的委婉称,虽后起于当今,也颇合古道。明代皇族朱有燉《元宫词》里有句说:帘前三寸弓鞋露,知是媆媆小姐来。意思淫邪,正是嫖客的口吻。
——《“小姐”》
单就文字而言,中国的经济学家,可谓九斤老太,一代不如一代。马寅初的文字,虎虎有生气,厉以宁的文字,也清通可读;至于新的一代经济学者,则文字如丛生的乱莽:你只看见莽尖上的主语,至于顺哪根藤下去,才摸得着谓语或宾语,你永远搞不清楚。
——《经济文字》
1990年代后的世局,尚功利,务实际?事事要急便;不是卫鞅、李斯者流,不能有“如鱼得水”的感觉。在此社会风气转移变迁之际,扔不下旧理想的人,就惘惘然不知所趋,成了孑l子一样的“丧家狗”;而抛得下旧理想、轻装直进的人,则可找到个舒服的家,志得意遂,富贵尊显。
——《圣人与丧家狗》
今天我们谈起海子,都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春,已同他的一同留给那个时代了;我们有过共同的激动、共同的苦恼,和类似的理想。所以爱海子,爱其诗里的感情,就是爱我们自己。他的自杀,也仿佛是为我们殉道,那代人的青春,则因他的自杀而“成圣”了。
——《?h先生论语文课本》
缪哲,1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。
外国散文-岛崎藤村散文选 本书特色 岛崎藤村(1872—1943),日本现代著名诗人、散文家和小说家。他一生著作丰富,除诗歌、小说外,他还留下了大量...
书山屣痕:季羡林自选集 目录 自序关于神韵门外中外文论絮语新疆古代民族语言中语尾am>u的现象《汉语成语源流大辞典》序"天人合一"新解关于"天人合一"思想的再思...
艺术家茶座(总第一辑) 内容简介 思想决定态度,基于上述观念,《艺术家茶座》奉行鲍伊斯“人人都是艺术家”的观点,将目标读者设定为所有的人文爱好者,并立足于担负起...
《艺术与诗中的创造性直觉》共九章,约二十五、六万字。第一、二两章具有导论性质,主要对书中的一些基本概念予以界定或作扼要论
《那些忧伤的年轻人(新版)》内容简介:本书是许知远早年的代表作,长销近二十年。书里的篇章是作者在星巴克咖啡馆、北大校园的男
爱读·国学经典宋词三百首/爱读.国学经典 内容简介 这是一本古典诗词选编。编者从众多典范版本中精选九十余位词人,共计三百余首宋词的代表作。改选本每首词作编者均有...
胡安•拉蒙•希梅内斯(JuanRamónJimeé,1881~1958)西班牙诗人。出生于安达卢西亚平原南部的小镇莫格尔。1896年去塞维利亚学画,在大
平凡的母亲 本书特色 15年。34次来来回回, 94个贫困县,306个村庄,拍摄纪录了1100位贫困母亲。“于全兴,把镜头对准贫困母亲,相机拍下的不仅仅是贫穷,...
元曲三百首--古典名著标准读本 内容简介 “古典名著标准读本”之一种。取流传*广的任中敏编《元曲三百首》原文,加上简明扼要的注释,版面疏朗,装帧朴实,便于阅读欣...
散文-2017中国年度作品 本书特色 散文就是人生,人生即是散文。人生的意义,就是散文的意义。——贾兴安肖复兴、贾平凹、刘庆邦、李敬泽、...
《木心逝世两周年纪念专号:《温故》特辑》内容简介:2011年底,木心先生去世,2012年底,先生在纽约开讲世界文学史的课堂笔录《文
今夜你去往哪里-鲁迅文学获奖作家经典文集 本书特色 《鲁迅文学奖获奖作家经典文集:今夜你去往哪里》是范小青近年发表的一组短篇小说,是现代社会与南方生活结合的范本...
珠峰史诗 本书特色 前后三次珠峰探险,已由历次参与者分别记述,并出版成三本书:《珠峰:探勘》、《珠峰攻坚记》和《搏斗珠峰》。由弗朗西斯·荣赫鹏编著的纪实文学作品...
人间烟火皆是诗——王立群品读经典诗词Ⅲ 本书特色 《人间烟火皆是诗》为“王立群品读经典诗词”系列的第3本,前两本《赏词如风》《赏词如月》...
玻璃城堡 本书特色 珍妮特·沃尔斯编著的这本《玻璃城堡》讲述的是一个真实的故事,却常常离奇得超乎想象,轻松幽默的语言背后有着许多深沉感人的亮点。一个拥有...
周作人作品新编 本书特色 滥觞于五四新文化运动的中国现代文学,虽然只有三十年的短暂历程,但在东西方文化浪潮的交汇与激荡之中,却风生水起、云蒸霞蔚,涌现出...
《烘焙技术宝典》内容简介:这本书是一本进入烘焙行业的理论基础手册,又是一本烘焙技法的宝典。无论想了解和进入烘焙领域的新手,
彷徨 本书特色 《彷徨》收录了鲁迅先生的11篇小说,都有其各自的丰富内容,现主要阐述有关篇目的内容提要。 《祝福》这篇小说通过祥林嫂一生的悲惨遭遇...
梦回大元看奇案 本书特色 《梦回大元看奇案/千古奇案系列》从元代的疑案入手,通过生动的故事叙述、案件分析,从特别的视角剖析疑案,揭开谜团,解读人物命运。“以案件...
经典国学读本:三曹诗选 内容简介 曹操的诗悲凉慷慨,气韵沉雄;曹丕的诗纤巧细密,清新明丽;曹植的诗骨气充盈,淋潍悲壮。“三曹”开创了刚健有力、慷慨悲疗的文学风格...