从1986年开始。我就煮字为生了。其间*久的,是做编辑,煮别人的字。后则于编辑之余,间译几行书。嗣后弄学问,搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六羊”中,又偶应做报刊编辑的朋友之命,写些七杂八芜的小文,填报纸屁股;亦应书画界友人之请,玷人云烟。今小磊、红科两兄以为覆酱瓮可惜,命裒为一册,以应市需,这便有了底下的小书。
在《好书无秘密》一文里,我讲到我少年的理想,是做个韬奋那样的报人。这当然是瞎想,绝无可能。人间的事,我偶有感兴,但胆小,逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言,是谓失言。故二十年来,写的全是淡话。其中“报尾”部分,多是朱巍兄命写的,刊于我家乡石家庄的《燕赵晚报》,其中多有乡亲间的体己话,庄外的读者,或不尽有兴趣。“说书”部分,乃多系刘小磊兄命写,登于《南方周末》。“忆往”的两文,是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿,今征得两主人公同意,并揭于此。“谈艺”部分,是与书画界朋友的应酬,没什么意思。聊存纪念而已。二十年煮字,仅得这薄薄一册,深觉愧赧。
说同名
同名不是问题。一在天南,一在海北,都无藉藉名,自然相忘于江湖,不会因此有烦恼。但脚不旋踵,迎面一个同名者;脚一旋踵,背后一个同名者;环顾左右,尽是同名者;自呼自名,却应者云集:那就不是愉快事了。
汉字有数万之谱,能作名字的,却百不得一。如纯动词不成,故“王拉李拽孙踢钱踹”,不见于名谱。形容词多寓褒贬,难以尽用。茫茫人海,未见以“汪逆”“陈奸”作名的,正是这道理。名词指陈事物,兼及雅俗,牛溲马勃,笼而统之。篆刻家邓散木自署“粪翁”“逐臭之夫”,别具一格,但多数人则格于常律,不拿屎尿埋汰孩子。故名词能作名字的,也百?一见。比如“虎”行, “狼”不行,可以名“骏”,但不能叫“马”,能称“寿”,不能叫“龟”。至于语气词与介词。则“哎呀” “咳哟”的,没个“名”样, “之乎者也”的,可惜太少。
但古人起名,虽有“不以畜牲,不以器币”之说,忌讳依然很少。故“黑臀”之名,可见于《春秋》。现在的人,哪怕屁股再白,也只供情人欣赏,不会以“白臀”为名,把优点挂?名上。故春秋有“伯禽”,“孔鲤”,如今则无“王鸟”“张鳖”;战国有“重耳”“杵‘日”,今天无“豁嘴”“面盆”。到了近代,取名的范围,也还是较宽的。郑逸梅《艺林散叶》说: “以煤字作名号者殊少,现有陈荒煤,较前有林耕煤。”但郑特加标举,亦见忌讳渐多的趋势。这样三除两去,能作名字的汉字,就“多乎哉?不多也!”了。求人不同名,戛戛乎难哉。
建国以来,凡事爱闹一窝蜂。如70年代前,人们争相名“军”,名“东”。70年代后,则男爱名“迪”、名“磊”,女爱名“莎”、名“蕊”、名“璨”,让人听着,俨然入了童话国。这样军来东去,迪来璨往,重名的事,就El见其多。故某些个地区,就有给孩子起三字名的号召。无奈听来不太像中国人,故应者颇寥寥。但也有例外。有回我的女儿回家来,说“田李太郎打我了”。我心想,这都他妈什么年头了,还欺负我们中国人,于是“噌”地站起来说: “那个小日本儿在哪儿?”未承想那小子是个中国人。
重名无大碍,却以不重为好。开放之前, “天下一统”,同名的事,自难避免。如今“到处闻人说自由”,当各出机杼,以汉字之多,不是非“田李太郎”不足示异于人。自陷囚笼,心存“这可作名那不可作名”的成见,名重了怪谁?谁说“不”字不入名呢?我有朋友之子名“不器”。谁说“商”字不入名呢?英美文学教授有“陈冠商”。汉代之“去病”,宋朝之“弃疾”,东坡得名于“登轼而望”.子由得名于“下视其辙”,莫不见开张视听的气象。到了现在,反拘拘牵牵.画地为牢,社会与个人,都为同名而烦恼。这是哪儿跟哪儿?
……
“小姐”之为“三陪女”的委婉称,虽后起于当今,也颇合古道。明代皇族朱有燉《元宫词》里有句说:帘前三寸弓鞋露,知是媆媆小姐来。意思淫邪,正是嫖客的口吻。
——《“小姐”》
单就文字而言,中国的经济学家,可谓九斤老太,一代不如一代。马寅初的文字,虎虎有生气,厉以宁的文字,也清通可读;至于新的一代经济学者,则文字如丛生的乱莽:你只看见莽尖上的主语,至于顺哪根藤下去,才摸得着谓语或宾语,你永远搞不清楚。
——《经济文字》
1990年代后的世局,尚功利,务实际?事事要急便;不是卫鞅、李斯者流,不能有“如鱼得水”的感觉。在此社会风气转移变迁之际,扔不下旧理想的人,就惘惘然不知所趋,成了孑l子一样的“丧家狗”;而抛得下旧理想、轻装直进的人,则可找到个舒服的家,志得意遂,富贵尊显。
——《圣人与丧家狗》
今天我们谈起海子,都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春,已同他的一同留给那个时代了;我们有过共同的激动、共同的苦恼,和类似的理想。所以爱海子,爱其诗里的感情,就是爱我们自己。他的自杀,也仿佛是为我们殉道,那代人的青春,则因他的自杀而“成圣”了。
——《?h先生论语文课本》
缪哲,1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。
不止是吸引 本书特色 左手散文,右手小说,间或随笔,生于七十年代中期的女作家陈蔚文,有着独特心灵与文字质地。本书是她的新作《不止是吸引》。这本十五万字的随笔集犹...
外国名家散文丛书--契诃夫手记 内容简介 契诃夫是俄国享誉世界的文学大师,其作品集幽默、含蓄、辛辣、哲理于一身,在世界文坛具有广泛的影响。契诃夫的散文也以思想深...
是谁的林子我想我知道。他的房子还在村子里边;他看不到我停留在此间观看他的林子落雪积满。我的小马肯定觉得奇怪附近没有房子却
《创业情商》内容简介:这是一本写给致力于在中国成功创业的创业者的实用指南。自20世纪六七十年代以来,全球范围内的“经济奇迹”
跨世纪文丛精华本-余光中作品精选 本书特色 《余光中作品精选》:算命瞎子舟子的悲歌昨夜对我一笑火浴如果远方有战争每次想起与永恒拔河跨世纪文丛精华本-余光中作品精...
人与文化:胡风随笔 内容简介 简介本书分为文艺人生、精神层面、人格魅力三部分,收录胡风作品多部,包括:关于文学遗产、写在昏倦里、为一个外国刊物写的自传、秋田雨雀...
小泉八云散文选(外国名家散文丛书) 内容简介 十九世纪末,日本在欧美人士的心目中还是一片神秘的土地。一个英国人作为美国出版公司的特约撰稿人来到日本,一边从事英语...
张学良身后十大谜团 本书特色 作品本着实事求是的治学原则,根据海内外已经公开发表的论著、知情者回忆、专家分析点评等史料,又加入了本人对以上十个问题的理解进行撰写...
尼采诗集 本书特色 提起尼采,人们都知道他是一个哲学家,而且是一个大有争议的哲学家,荣辱毁誉,莫衷一是。似乎是,人们关于他的哲学的意见把他的哲学掩盖了,向他的哲...
孟伟哉文集:第一卷:一座雕像的诞生 本书特色 《孟伟哉文集( 卷):一座雕像的诞生》内容都是短篇小说,主要讲述的故事有:我们的团长、“伊犁雪&rdq...
一根刺 本书特色《中国书籍文学馆·小说林:一根刺》中微观的生活截面,个体的存在寓言,充满深刻的洞察力。叙述风格亦庄亦谐,充满了夸张、反讽等喜剧性元素。主要内容包...
兰晓龙,生于湖南邵阳。1997年毕业于中央戏剧学院,后进入北京军区战友话剧团成为职业编剧。现居北京。话剧《爱尔纳·突击》获得2002年全军新剧目展演编剧一等奖。...
年谱图录选-弘一大师文集 本书特色 ★本书内容丰富独特、文字朴实精炼★让读者和弘一法师零距离接触,系统而深层地了解法师一路走来的过程,感受法师的宁静与超脱世俗的...
世界文化名人散文精品-叙事与抒情(上下) 本书特色 《叙事与抒情(上下册)》是世界文化名人散文精品系列之一,由《叙事与抒情》编委会所编,贵州人民出版社出版发行的...
作者简介〖作者简介〗 周公子 “周公子爱读书"公众号主理人,唐诗宋词发烧友,故事讲述爱好者。 自小沉迷诗词之美
中华诗词名篇解读 本书特色 邓荫柯先生这本《中华诗词名篇解读》的一个亮点是取材和编排上的创造性。与众多古典诗词选本的“别裁”不同,他不再细分古诗、近体诗、...
古诗一百首 本书特色 诗至有唐,蔚为大观。唐诗成为中国人的骄傲,但身为中国人,既知唐诗,亦不能不知古诗。这是唐诗之所以成为唐诗的渊源。《经典100》之《古诗一百...
《宁向东讲公司治理:共生的智慧》内容简介:☆清华名师、得到名师宁向东教授数十年积淀,首次就公司治理领域进行实战性输出,结合
《宋诗鉴赏辞典》共收二百五十三位宋代诗人的作品一千零四十题,计一千二百五十三首。正文中作家的排列,大致以生年先后为序,个
芭蕉飕飕 内容简介 本书为作者辞去力帆董事长职务后的随笔结集,通过八十余年的人生阅历,追忆曾经的往事,回忆老重庆的旧人轶事,也有对艺术的直接感悟。文笔雅洁,自成...