想为大家辟出一条光明的路,却因为多余的话一度被误为多余的人。
五四风云人物书系·《瞿秋白传》,36年悲剧人生说历史误会,从容就义是书生,74载烟云过尽见个人性情,细节还原真秋白。
一故乡与少年
中吴要辅
1899年1月29日,下午五六点钟光景,瞿秋白诞生在江苏省常州府城。常州府治设在首县武进,因此,也可以说瞿秋白是江苏省武进县(今常州市)人。
常州历史悠久,春秋时属于吴国,叫延陵邑。秦代设置延陵县,汉代改称昆陵。晋代分置武进县,改昆陵为晋陵。梁代改武进为兰陵。隋代改称常州,后来又改为兰陵郡。唐代设置武进县,又设常州管辖武进县。宋代称为常州昆陵郡。元代称为常州路。明代初年称常春府,改晋陵为京临,改武进县为永定,后又改常春府为常州府,并京临于永定,再改永定为武进。清代分置阳湖县。民国初年废置常州府,将阳湖县并入武进县,别称兰陵或昆陵。《红楼梦》**百二十回,贾政从金陵回家途中,遇见出走后的宝玉的昆陵驿,就是这个地方。
瞿秋白诞生时,常州城厢分属武进、阳湖两县管辖,武进县的衙门设在西半城,阳湖县的衙门设在东半城。武进县署西北,紧靠着高大城墙下的凤尾墩,就是重门叠嶂,气象森严的常州府署衙门。这府署衙门前面华丽的牌坊正中,悬挂着一块巨大的横匾,写着“中吴要辅”四个大字。
常州确实是一个重要的地方。它北面环控滚滚东流的长江,南面含抱着澄碧清澈的滆湖,东南占据了烟波浩渺的太湖的一角,把风景优美的马迹山划人了自己的区域。沿湖临江的地方,汊港分歧,沟渠纵横,河网密布。这里,气候适宜,雨量充沛,土地肥沃,物产丰饶,是我国著名的鱼米之乡。常州是历代的财赋重地。在清代,它仍然是对国家赋税贡献*重的地区之一,所谓“江南财赋甲于天下,苏松常镇课额尤冠于江南”。常州北临镇江、扬州、南京,南接无锡、苏州、上海,大运河的江南段,由西而东穿城而过,因此它又是交通南北的要津。后来上海到南京之间的沪宁铁路通车以后,常州就成为沪宁路集散转运的中心了。
号称“财富之区”的江南,是以“人文渊薮”而著称于史册的。以清朝统治时期来说,常州一地先后出现了一批名扬海内、蜚声文坛艺苑的文人学士。如文学方面,有以恽敬、张惠言为宗师,与桐城派相对垒的阳湖派。张惠言又是常州词派的创始人。骈文家洪亮吉,诗人黄仲则、赵翼,俱属一代名家。有诗集刊行的常州诗人,清光绪前有三百四十三人。又如绘画方面,恽南田的没骨花卉,往往用水墨淡彩,清润明丽,自成二格,有恽派之称(亦称常州派、昆陵派)。与王原祁、王时敏、王翬、王鉴、吴厉为六大家,谓之“四王吴恽”,等等。
这些文人多半生在清朝前期,主要是在乾隆、嘉庆两代。因此,可以说常州是清乾嘉时代的文化中心地之一。对常州文风之盛,龚自珍称誉说:“天下名士有部落,东南无与常匹俦”。清乾隆皇帝弘历六次南巡,每次都经由常州,或在此驻跸,除了因为常州是通往姑苏的必经之地外,一个重要的原因是它在学术文化上的重要地位。
瞿秋白出生的年代,是中国内忧外患交相熬煎的年代。清朝政府昏庸腐朽,国势极端衰败,帝国主义瓜分狂潮凶猛地冲击着中国。严酷的现实,激起了中国人民爱国反帝的同仇共愤,奋起救亡图存。就在瞿秋白诞生前四个月,1898年9月28H,康有为、梁启超等改良派倡导的维新变法运动,以谭嗣同等“戊戌六君子”杀身成仁而告失败。改良主义无法抵御帝国主义的侵略,人民大众便实行武力排外主义来拯救中国。这就是兴起于中国北方的义和团“扶清灭洋”群众运动。它以阻止帝国主义瓜分中国的不可磨灭的功绩而载人史册。义和团在反侵略战场上舍生赴死,前仆后继,充分表现出中华民族不屈不挠、坚忍不拔的革命精神。但是,自发倾向十分突出的义和团,没有明确的纲领,缺乏统一的组织,不可避免地被中外反动派联合绞杀了。从1901年到1911年的十年间,以孙中山为代表的激进革命派,进行了积极的宣传、组织工作,发动了大大小小的武装起义。1911年武昌起义爆发,延续了数千年的皇权专制政治从此垮台。然而,帝国主义假手于袁世凯的北洋军阀,继续侵略和奴役中国,中国社会更加黑暗和落后,中国人民的生活更加悲惨和苦难。瞿秋白的整个少年时代,就是在这样的时代度过的,他的故乡、家庭和个人生活,深深地印上了这个黑暗时代的烙痕。
天香楼•家世
瞿秋白出生的青果巷,位于不大规整的常州府城东南角的广化门内。由天禧桥向北不远,有一条东西方向的小巷,在约有半里多远的巷路上,铺着一块块长条石板,显得整齐而洁静。巷内有不少高大古老的石库门宅第,其中一座坐北向南的深宅大院,就是青果巷八十六号的瞿宅——八桂堂。八桂堂,原为明代唐氏八宅之一的瞻远堂。分东西两院,前后共有五进。大门开在西院,东院辟侧门,都面临青果巷;另有一后门位于东院东北角,面向雪洞巷。走进大门,**进是门房。第二进是轿厅,专供停歇自家和往来宾客的坐轿。西院第三进是一座构筑精巧、富丽堂皇的楠木大厅。上方悬着横匾,廊柱上挂着联语。厅前十八扇扉门,雕制精巧,窗棂全用螺钿镶嵌。厅中屏门上悬“百鸟朝凤”中堂,旁挂对联。东西两壁,挂满山水、花鸟条幅。厅内高挂着一排六盏玻璃宫灯。瞿氏堂名原叫瞻远堂,后来因为在楠木大厅堂前、堂后各植桂树四株,共八株,“八桂堂”因此得名。厅堂前面是一条走廊,围着精雕细镂的短矮的栏杆。大厅后面是穿堂,天井里一丛翠竹随风摇曳,几株腊梅枝权横伸,与玲珑剔透的假山石相映成趣,景致宜人。穿堂两边的门窗装有五颜六色的玻璃,光彩四射,很是好看。大厅西侧,有一个小小的花园,红梅,紫藤,春兰,秋菊,花开四季,芬芳馥郁,香气袭人,沁人心脾。园墙上嵌镶着一块石刻的草书“明月廊”横匾。园中杂草蔓生,小鸟飞潜,又是一番景色。明月廊书斋就设在这园里。东院第四进是一幢五开间的两层高大的楼房。正中是堂屋,有扶梯可供登楼,堂屋两侧是卧室。楼前有走廊,天井里的花台上植有芍药、凤仙、鸡冠、牵牛花和薄荷叶。楼窗高大,阳光射入,满室生辉。底层整排门扇的木框上面,雕镂着葡萄松鼠,细腻生动,工艺水平颇为高超。因为楼房一年到头笼罩在兰、桂、菊、梅各色花木的浓芳奇香之中,又是内眷所居,就取了一个秀美雅致的名字,叫“天香楼”。
瞿秋白就诞生在天香楼内。他是这家的长子。瞿家是一个大家族,瞿秋白在族中属于老二房一支内四房的第十六世懋字辈,初名懋淼,号熊伯(亦署雄魄)。因为发际有两个旋心(俗称双顶),父母就给他取了一个奶名叫阿双。秋白小学及中学初期,学名就叫瞿双,别号瓠舟、铁柏、铁梅,又作涤梅;后来,改名为瞿爽,或作瞿霜,同时又改号秋白。
瞿秋白在十三岁前后,曾经写过一首咏菊诗:
今岁花开盛,
宜栽白玉盆,
只缘秋色淡,
无处觅霜痕。
这首诗中,嵌入了他的名号:霜、秋、白三字。瞿秋白在三十六岁临难以前,在汀州狱中,又写了一阕《卜算子》咏梅,有句云:
一任风和雨,
花落知春残;
待到明年春再来,
应有香如故。
从这些诗词中可以看到,瞿秋白喜爱傲霜的秋菊,也喜爱耐寒的春梅。他把原来的名字瞿双,改作瞿霜,即取菊花傲霜的精神;自署别号铁梅、涤梅,则取梅花耐寒的风格。
据民国重修《瞿氏宗谱》,瞿家先祖东晋金青光禄大夫瞿昉,居湖北黄梅,宋代南迁至吴越间,定居于虞(今常熟)。明初,虞山瞿氏一支迁荆溪(今宜兴)。明中叶成化年间,由荆溪再迁至于晋陵(武进)。明朝末年,在广西英勇抗清壮烈死难的名臣瞿式耜,属虞山本支,与晋陵第五世祖瞿士达(字元亮,号芝逵,宗谱称芝逵公)同为明万历丙辰进士。“晋陵瞿氏明季巨富,号瞿半城。西郊有覆街屋,至今犹称瞿家棚。武进县仓廒则瞿氏之仓廒也。”“祖孙,父子,兄弟,叔侄,世世科名,两朝勿替,迄于今已数百年簪缨不绝”。清代,“自世祖以来至今,奕奕缙绅,蝉联八代……盖相继为士大夫者十余世矣。”晋陵瞿氏传至十三世,瞿秋白的曾祖父瞿锡保(申之),是道光丁酉顺天乡试举人,拣选知县。叔祖父瞿赓甫(廷韶、舜石),同治庚午举人,在湖北为官三十余年,曾经参与镇压捻军起义,辅佐张之洞办理新政。光绪二十四年(1898年)升授湖北按察使、布政使,赴京师陛见。瞿秋白的祖父瞿贞甫(廷仪、酉同)跟随赓甫担任文案,清政府授他“云南白盐井大使、同知衔江西候补知县”虚衔。光绪二十八年(1902年)赴江西实授知县,在南昌等候时猝亡。瞿秋白的大伯父(通常习惯地称他为四伯父,在堂兄弟间排行第四)瞿世琥(世碹、薛斋),是贞甫的长子,附贡生出身,清朝末年历任浙江省桐乡、山阴、常山、长兴、黄岩、嵊县等县知县,民国时仕江苏省丹阳、泰兴等县知事,后来因为失职被罢去官职。据说是由于属下的一个官吏偷盖知县关防,私自放走了犯人;实际上是因为瞿世琥居官比较清正,不善于也无意于向上司行贿阿谀,所以被排挤了下来。晚年只在钱塘尹衙门做过一次书办的小吏。瞿世琥很喜欢瞿秋白,尤其赏识他的聪敏好学。瞿世琥常常对人说:“秋白,吾家之千里驹也。”后来对瞿秋白资助、提携甚多的堂兄瞿纯白(常),就是瞿世琥的长子。
……
字石之,1934年生于黑龙江安达,祖籍浙江绍兴。中国社会科学院近代史研究所研究员、博士生导师。1980年以来,著有《瞿秋白传》、《蒋介石与中国文化》(合著)、《绿竹水南集》、《<多余的话>导读》等书。1978至1996年,与李新师共同主编《中国新民主革命通史》(12卷本)。发表过《重评<多余的话>》、《论西路军》、《代人受过的陈独秀》、《北伐漫议》、《西安事变简论》、《AB团肃反之“法理”依据与文化根源》等论文。
我的家庭回忆录 本书特色 本书是当代著名学者钱理群先生的一本家庭回忆录。作者深情地回忆了父母和兄弟姐妹在中国20世纪云谲波诡的历史变迁中坎坷曲折与探索奋斗的人生...
里芬施塔尔加忆录 本书特色 《里芬施塔尔回忆录》:“我只是个艺术家,不太关心现实,只想留住过去的所有美好。”她拒不道歉。因此,大家也拒不原谅她。我们常以为,真、...
传统名言 本书特色 《传统名言》名言都是精心筛选出来的,并且每条名言都从背景链接、内涵挖掘、人生导航三方面进行剖析,具有很高的文学性和思想性。读此书,可以使读者...
《寻找米兰·昆德拉》内容简介:*我们不断和他在作品中相遇,却不敢走近他 *米兰·昆德拉的人生拼图版,首次全面披露昆德拉人生足迹
《不要等到毕业以后(升级版)》内容简介:一直在答疑、从不知疲倦的秋叶大叔,曾为几十万名大学生答疑解惑。回答问题之余,秋叶大
叶剑英在关键时刻 内容简介 本书试图本着历史唯物主义原则,采用求真纪实的笔法,记述叶帅在中国革命和建设中重大和紧要的历史关头所做出的杰出贡献。叶剑英在关键时刻 ...
历代顶级文臣系列-清朝顶级文臣 本书特色 清朝是中国历史上*后一个封建王朝,代表了中国传统社会发展的*高水平。清王朝*为鲜明的时代特征可化约为“集大成”与“大变...
三爷刘晚苍:刘晚苍武功传习录 本书特色 《三爷刘晚苍——刘晚苍武功传习录》是一份刘晚苍习武与授艺生涯的真实记录。刘晚苍之师刘光斗学自张玉连(谭腿)、王茂斋(太极...
巴赫传 本书特色 房龙著吴梅译这本二十世纪40年代出版的小书,和专家学者们的学术著作不同,就像我们已经读到的房龙其他描述人类文明历史的作品一样,他使这位远离我们...
《卑鄙的圣人:曹操4》内容简介:一件件讲透,曹操收拾三国群雄的卑鄙、奸诈、狠毒计谋; 一页页浸透,曹操体恤天下众生的柔情、仁
图说竹林七贤之嵇康传 内容简介 三国时谯国铚县(今安徽宿州西南)人,字叔夜。虽家世儒学,但学不师授,唯好老、庄之说。与魏宗室婚,官至中散大夫,故又称嵇中散。崇尚...
罗科索夫斯基元帅战争回忆录 内容简介 本书是苏联军事家、苏联元帅、两次苏联英雄称号获得者康斯坦丁.康斯坦丁诺维奇.罗科索夫斯基元帅的战争回忆录,原名《军人的天职...
从职业特工,到圣彼得堡副市长;从叶利钦身边的“红人”,到入主克里姆林宫。幸运女神时刻眷顾着这位“小个子”的俄罗斯巨人。他
我们的父亲朱光亚 内容简介 《我们的父亲朱光亚》是朱光亚的长子朱明远和朱光亚的大儿媳所写的朱光亚这位爱国科学家的故事。朱光亚把此生毫无保留地奉献给了亲爱的祖国,...
魅力毛泽东 本书特色 作者饱蘸心血和感情,写出了毛泽东经天纬地的救世雄才,高山仰止的情操风范,以及独步天下的文思诗情……魅力毛泽东 内容简介 本书从政治、军事、...
许多影评人曾试着诠释其浓烈的个人化视野,却始终难以企及。终于,在这本《雕刻时光》里,他记录了自己的思想、回忆,首度披露其
巴金--评说七十年 本书特色 倘使真有所谓秘诀的话,那也只是这样的一句:把心交给读者。巴金--评说七十年 内容简介 一部《随想录》,委实让我们看到,民族的良知与...
服饰之王周成建-从小裁缝到204亿富翁的传奇 本书特色 《服饰之王周成建:从小裁缝到百亿富翁的传奇》:美特斯邦威服饰股份有限公司董事长周成建以31亿美元的身家入...
是的,我们能:巴拉克.奥巴马传 本书特色 正式引进版权·同类题材价格*低,几十幅正式授权奥巴马及家人图片,一部政治人物传记,一部个人成长励志书。无畏的希望,我们...
恺撒评传 内容简介 恺撒是古罗马的著名政治家和统帅,为缔造罗马帝国奠定了基础。本书论述了恺撒一生的主要业绩,引用恺撒同时代著作中的很多材料。拨开过去史学家所加给...