想为大家辟出一条光明的路,却因为多余的话一度被误为多余的人。
五四风云人物书系·《瞿秋白传》,36年悲剧人生说历史误会,从容就义是书生,74载烟云过尽见个人性情,细节还原真秋白。
一故乡与少年
中吴要辅
1899年1月29日,下午五六点钟光景,瞿秋白诞生在江苏省常州府城。常州府治设在首县武进,因此,也可以说瞿秋白是江苏省武进县(今常州市)人。
常州历史悠久,春秋时属于吴国,叫延陵邑。秦代设置延陵县,汉代改称昆陵。晋代分置武进县,改昆陵为晋陵。梁代改武进为兰陵。隋代改称常州,后来又改为兰陵郡。唐代设置武进县,又设常州管辖武进县。宋代称为常州昆陵郡。元代称为常州路。明代初年称常春府,改晋陵为京临,改武进县为永定,后又改常春府为常州府,并京临于永定,再改永定为武进。清代分置阳湖县。民国初年废置常州府,将阳湖县并入武进县,别称兰陵或昆陵。《红楼梦》**百二十回,贾政从金陵回家途中,遇见出走后的宝玉的昆陵驿,就是这个地方。
瞿秋白诞生时,常州城厢分属武进、阳湖两县管辖,武进县的衙门设在西半城,阳湖县的衙门设在东半城。武进县署西北,紧靠着高大城墙下的凤尾墩,就是重门叠嶂,气象森严的常州府署衙门。这府署衙门前面华丽的牌坊正中,悬挂着一块巨大的横匾,写着“中吴要辅”四个大字。
常州确实是一个重要的地方。它北面环控滚滚东流的长江,南面含抱着澄碧清澈的滆湖,东南占据了烟波浩渺的太湖的一角,把风景优美的马迹山划人了自己的区域。沿湖临江的地方,汊港分歧,沟渠纵横,河网密布。这里,气候适宜,雨量充沛,土地肥沃,物产丰饶,是我国著名的鱼米之乡。常州是历代的财赋重地。在清代,它仍然是对国家赋税贡献*重的地区之一,所谓“江南财赋甲于天下,苏松常镇课额尤冠于江南”。常州北临镇江、扬州、南京,南接无锡、苏州、上海,大运河的江南段,由西而东穿城而过,因此它又是交通南北的要津。后来上海到南京之间的沪宁铁路通车以后,常州就成为沪宁路集散转运的中心了。
号称“财富之区”的江南,是以“人文渊薮”而著称于史册的。以清朝统治时期来说,常州一地先后出现了一批名扬海内、蜚声文坛艺苑的文人学士。如文学方面,有以恽敬、张惠言为宗师,与桐城派相对垒的阳湖派。张惠言又是常州词派的创始人。骈文家洪亮吉,诗人黄仲则、赵翼,俱属一代名家。有诗集刊行的常州诗人,清光绪前有三百四十三人。又如绘画方面,恽南田的没骨花卉,往往用水墨淡彩,清润明丽,自成二格,有恽派之称(亦称常州派、昆陵派)。与王原祁、王时敏、王翬、王鉴、吴厉为六大家,谓之“四王吴恽”,等等。
这些文人多半生在清朝前期,主要是在乾隆、嘉庆两代。因此,可以说常州是清乾嘉时代的文化中心地之一。对常州文风之盛,龚自珍称誉说:“天下名士有部落,东南无与常匹俦”。清乾隆皇帝弘历六次南巡,每次都经由常州,或在此驻跸,除了因为常州是通往姑苏的必经之地外,一个重要的原因是它在学术文化上的重要地位。
瞿秋白出生的年代,是中国内忧外患交相熬煎的年代。清朝政府昏庸腐朽,国势极端衰败,帝国主义瓜分狂潮凶猛地冲击着中国。严酷的现实,激起了中国人民爱国反帝的同仇共愤,奋起救亡图存。就在瞿秋白诞生前四个月,1898年9月28H,康有为、梁启超等改良派倡导的维新变法运动,以谭嗣同等“戊戌六君子”杀身成仁而告失败。改良主义无法抵御帝国主义的侵略,人民大众便实行武力排外主义来拯救中国。这就是兴起于中国北方的义和团“扶清灭洋”群众运动。它以阻止帝国主义瓜分中国的不可磨灭的功绩而载人史册。义和团在反侵略战场上舍生赴死,前仆后继,充分表现出中华民族不屈不挠、坚忍不拔的革命精神。但是,自发倾向十分突出的义和团,没有明确的纲领,缺乏统一的组织,不可避免地被中外反动派联合绞杀了。从1901年到1911年的十年间,以孙中山为代表的激进革命派,进行了积极的宣传、组织工作,发动了大大小小的武装起义。1911年武昌起义爆发,延续了数千年的皇权专制政治从此垮台。然而,帝国主义假手于袁世凯的北洋军阀,继续侵略和奴役中国,中国社会更加黑暗和落后,中国人民的生活更加悲惨和苦难。瞿秋白的整个少年时代,就是在这样的时代度过的,他的故乡、家庭和个人生活,深深地印上了这个黑暗时代的烙痕。
天香楼•家世
瞿秋白出生的青果巷,位于不大规整的常州府城东南角的广化门内。由天禧桥向北不远,有一条东西方向的小巷,在约有半里多远的巷路上,铺着一块块长条石板,显得整齐而洁静。巷内有不少高大古老的石库门宅第,其中一座坐北向南的深宅大院,就是青果巷八十六号的瞿宅——八桂堂。八桂堂,原为明代唐氏八宅之一的瞻远堂。分东西两院,前后共有五进。大门开在西院,东院辟侧门,都面临青果巷;另有一后门位于东院东北角,面向雪洞巷。走进大门,**进是门房。第二进是轿厅,专供停歇自家和往来宾客的坐轿。西院第三进是一座构筑精巧、富丽堂皇的楠木大厅。上方悬着横匾,廊柱上挂着联语。厅前十八扇扉门,雕制精巧,窗棂全用螺钿镶嵌。厅中屏门上悬“百鸟朝凤”中堂,旁挂对联。东西两壁,挂满山水、花鸟条幅。厅内高挂着一排六盏玻璃宫灯。瞿氏堂名原叫瞻远堂,后来因为在楠木大厅堂前、堂后各植桂树四株,共八株,“八桂堂”因此得名。厅堂前面是一条走廊,围着精雕细镂的短矮的栏杆。大厅后面是穿堂,天井里一丛翠竹随风摇曳,几株腊梅枝权横伸,与玲珑剔透的假山石相映成趣,景致宜人。穿堂两边的门窗装有五颜六色的玻璃,光彩四射,很是好看。大厅西侧,有一个小小的花园,红梅,紫藤,春兰,秋菊,花开四季,芬芳馥郁,香气袭人,沁人心脾。园墙上嵌镶着一块石刻的草书“明月廊”横匾。园中杂草蔓生,小鸟飞潜,又是一番景色。明月廊书斋就设在这园里。东院第四进是一幢五开间的两层高大的楼房。正中是堂屋,有扶梯可供登楼,堂屋两侧是卧室。楼前有走廊,天井里的花台上植有芍药、凤仙、鸡冠、牵牛花和薄荷叶。楼窗高大,阳光射入,满室生辉。底层整排门扇的木框上面,雕镂着葡萄松鼠,细腻生动,工艺水平颇为高超。因为楼房一年到头笼罩在兰、桂、菊、梅各色花木的浓芳奇香之中,又是内眷所居,就取了一个秀美雅致的名字,叫“天香楼”。
瞿秋白就诞生在天香楼内。他是这家的长子。瞿家是一个大家族,瞿秋白在族中属于老二房一支内四房的第十六世懋字辈,初名懋淼,号熊伯(亦署雄魄)。因为发际有两个旋心(俗称双顶),父母就给他取了一个奶名叫阿双。秋白小学及中学初期,学名就叫瞿双,别号瓠舟、铁柏、铁梅,又作涤梅;后来,改名为瞿爽,或作瞿霜,同时又改号秋白。
瞿秋白在十三岁前后,曾经写过一首咏菊诗:
今岁花开盛,
宜栽白玉盆,
只缘秋色淡,
无处觅霜痕。
这首诗中,嵌入了他的名号:霜、秋、白三字。瞿秋白在三十六岁临难以前,在汀州狱中,又写了一阕《卜算子》咏梅,有句云:
一任风和雨,
花落知春残;
待到明年春再来,
应有香如故。
从这些诗词中可以看到,瞿秋白喜爱傲霜的秋菊,也喜爱耐寒的春梅。他把原来的名字瞿双,改作瞿霜,即取菊花傲霜的精神;自署别号铁梅、涤梅,则取梅花耐寒的风格。
据民国重修《瞿氏宗谱》,瞿家先祖东晋金青光禄大夫瞿昉,居湖北黄梅,宋代南迁至吴越间,定居于虞(今常熟)。明初,虞山瞿氏一支迁荆溪(今宜兴)。明中叶成化年间,由荆溪再迁至于晋陵(武进)。明朝末年,在广西英勇抗清壮烈死难的名臣瞿式耜,属虞山本支,与晋陵第五世祖瞿士达(字元亮,号芝逵,宗谱称芝逵公)同为明万历丙辰进士。“晋陵瞿氏明季巨富,号瞿半城。西郊有覆街屋,至今犹称瞿家棚。武进县仓廒则瞿氏之仓廒也。”“祖孙,父子,兄弟,叔侄,世世科名,两朝勿替,迄于今已数百年簪缨不绝”。清代,“自世祖以来至今,奕奕缙绅,蝉联八代……盖相继为士大夫者十余世矣。”晋陵瞿氏传至十三世,瞿秋白的曾祖父瞿锡保(申之),是道光丁酉顺天乡试举人,拣选知县。叔祖父瞿赓甫(廷韶、舜石),同治庚午举人,在湖北为官三十余年,曾经参与镇压捻军起义,辅佐张之洞办理新政。光绪二十四年(1898年)升授湖北按察使、布政使,赴京师陛见。瞿秋白的祖父瞿贞甫(廷仪、酉同)跟随赓甫担任文案,清政府授他“云南白盐井大使、同知衔江西候补知县”虚衔。光绪二十八年(1902年)赴江西实授知县,在南昌等候时猝亡。瞿秋白的大伯父(通常习惯地称他为四伯父,在堂兄弟间排行第四)瞿世琥(世碹、薛斋),是贞甫的长子,附贡生出身,清朝末年历任浙江省桐乡、山阴、常山、长兴、黄岩、嵊县等县知县,民国时仕江苏省丹阳、泰兴等县知事,后来因为失职被罢去官职。据说是由于属下的一个官吏偷盖知县关防,私自放走了犯人;实际上是因为瞿世琥居官比较清正,不善于也无意于向上司行贿阿谀,所以被排挤了下来。晚年只在钱塘尹衙门做过一次书办的小吏。瞿世琥很喜欢瞿秋白,尤其赏识他的聪敏好学。瞿世琥常常对人说:“秋白,吾家之千里驹也。”后来对瞿秋白资助、提携甚多的堂兄瞿纯白(常),就是瞿世琥的长子。
……
字石之,1934年生于黑龙江安达,祖籍浙江绍兴。中国社会科学院近代史研究所研究员、博士生导师。1980年以来,著有《瞿秋白传》、《蒋介石与中国文化》(合著)、《绿竹水南集》、《<多余的话>导读》等书。1978至1996年,与李新师共同主编《中国新民主革命通史》(12卷本)。发表过《重评<多余的话>》、《论西路军》、《代人受过的陈独秀》、《北伐漫议》、《西安事变简论》、《AB团肃反之“法理”依据与文化根源》等论文。
千古文章未尽才:钱锺书 内容简介 《千古文章未尽才:钱锺书》的大陆简体字版**版出版于2005年春天。书出后,美国俄亥俄州扬斯敦州立大学历史系的黄培教授曾撰一英...
泰戈尔传 内容简介 罗宾德拉纳特泰戈尔(1861-1941),印度诗人,思想家,教育家。1901年在家乡桑地尼克坦创办实验学校,后发展成为印度国际大学。1911...
老舍评传 目录 绪论**章 小羊圈胡同第二章 天涯游子第三章 明湖樱海第四章 国家至上第五章 嘉陵江上第六章 在彼岸第七章 红色中国,红色北京第八章 正红旗下第...
朱德与卫立煌 本书特色 “统战人物传记系列”自出版以来,不仅成为统一战线工作者的案头书,更受到众史学工作者和读者的欢迎。从统一战线的视角、采用纪实的手法,聚焦钩...
白崇禧传 本书特色 白崇禧是中国近现代历史上的风云人物,是国民党新桂系的中心人物,曾官至国民党参谋总长、国防部长、陆军上将,是著名的军事家,有“小诸...
杜月笙大传 本书特色 我的箭头指向上海滩,我的疆界要越过十里洋场。杜月笙是中国近代史上一个*富传奇性的人物。这不仅在于他是一个来自乡下的15岁孤儿,单枪匹马闯入...
毛泽东晚年读书纪实 本书特色 徐中远编著的《毛泽东晚年读书纪实》为毛泽东做图书服务管理工作的所做所记、所见所闻、所思所想,详细、全面、真实地反映了毛主席晚年读书...
(精)小鸡球球生命友情系列图画书:小鸡球球和向日葵 本书特色 适读人群 :3-6岁1、温暖纯净的故事,善良可爱的小鸡球球,自然生命的轮回和友情的力量……读小鸡球...
《后经典叙事语境下的美国新现实主义小说研究》内容简介:经历了20世纪60年代后现代主义实验小说的狂飙,始于70年代的美国新现实主
《普京:权力的逻辑》内容简介:本书具有特有的价值。作者自2010年起多次采访普京、陪同普京出访,《明镜周刊》评论说“没有第二个
吴晗-朱元璋传(珍藏版28.00) 本书特色 本书是一本人物传记。讲述了明代开国皇帝朱元璋辉煌的一生。朱元璋*初是一个普通农户的孩子,给地主放牛,和一家人过着贫...
人人身上都是一个时代 本书特色 2010年“人民文学奖”获奖作品,一部比《活着》真实的非虚构文本温铁军、阎连科、李敬泽倾情推荐还原一个乡村的变迁史,直击中国农民...
《富兰克林自传》内容简介:《富兰克林自传》是本杰明·富兰克林的一部代表作,讲述富兰克林从一位贫困家庭的孩子在经历种种磨难后
拉班.扫马和马克西行记 本书特色 《拉班·扫马和马克西行记》:拉班·扫马是中古时期中西文化交流的重要人物,是中国人*早游历中亚和西方并在历史上产生重要影响的人物...
李锐往事杂忆 内容简介 收在这本集子中长长短短的20余篇文章,其中前面的7篇,曾以《往事长短录》为名出版过。再加上作者近年的几篇,连同一些有关的序跋和讲话等,汇...
孔子纪-学术思想的启门与文化制度的创设 本书特色 《孔子纪(学术思想的启门与文化制度的创设)》:感时阅世步太史公之后尘,披史揽文还孔夫子之真身。孔子,中国**知...
人类群星闪耀时 本书特色 “拿破仑、歌德、托尔斯泰、列宁、陀思妥耶夫斯基” 照亮人类文明天空璀星的传记 高尔基、弗洛伊德、和菜头、高晓松等推荐人类群星闪耀时 内...
《毛泽东:雄关漫道(上下册典藏本)》内容简介:1966年7月8日,毛泽东写信给他的妻子江青:“在我身上有些虎气,是为主,也有些猴
LOMO森林 本书特色 如覆lomo面具,身陷迷雾森林,亲笔涂鸦日记,讲述一路走来的坚持。1、快乐男声魏晨的成长全记录;2、一路走来的心路历程;3、LOMO青春...
盗火与革命 本书特色 余世存“立人三部曲”包括《盗火与革命》《安身与立命》《世道与人心》,是余世存二十余年来近代人物写作的完整呈现,组成了近现代中国的纪传体...