美丽的5月在2008年5月12日这天,碎成两半。一位“知天命”的中年女性,手脚并用地进入汶川震区,在随后的日子里,走遍了汶川、青川、北川、绵竹,采访了无数战斗在救援一线的解放军官兵、志愿者……一边采访,一边在余震的摇晃中写作,真实地记录下众多勇敢者的**时间,记录下了那个5月里许多难忘的时刻。为了采访,她在那架失事飞机的一侧,与死神擦肩而过……
这是一本难得的纪实散文。对于经历过那场灾难的人来说,它能牵动你那段对爱与死*为集中与敏感的记忆;对于没有经历过这场灾难的人来说,其中的故事和场景极具震撼力;对于救援人员来说,它提供了许多有益的经验和知识,是一本优秀的救灾类读物;对于那些在网上亲历地震且倾尽智谋的网民来说,更能想起那段相互支撑一同洒泪的时光。
**章平常的日子平安
生于5月
2008年5月,注定成为我一生中*难忘的5月。
不仅仅是我,它也会成为汶川人、北川人、映秀人、绵竹人以及所有四川人,乃至全中国人*难忘怀的5月。
这一切,都是因了那场举世瞩目的汶川大地震,因了那突如其来的大灾难,因了那山崩地裂、天地失色的瞬间。
2008年5月12日,因此载入史册,锲入每个中国人的记忆。
5月12日从此有了特殊的含义。
我发现,一年365天,空白的日子已越来越少了。就5月来说,原本纪念的日子就很多,从五一国际劳动节开始,然后是5月8日世界红十字日,5月12日国际护士节,5月17日世界电信日,5月18日国际博物馆日,5月25日非洲解放日,5月31日世界无烟日,还有只有我们中国人才熟悉的,“五四”青年节,“五七”指示,“五一六”通知,“五二○”声明,“五二三”讲话等。
因了这种种纪念日,历史的长河越来越沉重,也越来越丰满。
对我来说,5月原本有着特殊的意义。原因很简单,我生在5月。人总是会喜欢和自己有关的事物。但现在,对我来说,此生*重要的,将是2008年5月。
5月出生的人,原本应该是温暖的、快乐的人,睁眼便看到鲜花和绿树,聆听到鸟鸣,感受到和煦的初夏的风。我一直很庆幸自己生在5月,每年过生日都是好天气,不冷不热,不干不躁。
从今年开始,这一切将改变。
我不明白老天爷为什么选择了5月?
平日里我常声称女人的直觉很厉害,也声称自己能凭感觉判断人和事。但这一次,我丝毫没有预见到会经历这样的5月,经历这样的生活,非同寻常的日子一直延续到今天,我开始写这本书的日子,6月20日;延续到初稿完成的日子,2008年年底;延续到修改完成的日子,2009年春天。
在我叙述地震后的日子之前,我想讲讲地震前的日子,讲讲5月初以及4月。对于我,那是些有意思的日子,因了后来的日子而显得格外珍贵。也许对于旁人,会流于平淡和普通。
博客上的周记(5月9日)
先贴一篇我地震前写在博客上的周记。在此之前,我从未写过周记,开博近两年,我博客的百分之九十都是我的作品,小说或散文。那天却突发奇想,写了篇日常生活的周记(也可算反常)。
很久没更新了,转眼到了周末,还是和大家聊聊天吧,算周记。
日子平淡如水,可记的事如下:
上周,还是上上周,俺家发现了老鼠。虽说是鼠年,也无法对其持欢迎的态度。于是买来粘鼠板两个,夜深人静时放在老鼠出没的地方,尔后怀着阴暗的心理去睡。但一天天过去了,每天早上起来,都发现粘鼠板纹丝未动,崭新如昨。而鼠们那些个小小的梅花蹄印却如示威一般,依次出现在书桌上、书柜上、茶几上、沙发上、窗台上,还有我泡石头的白盆儿边上(肯定是去那儿喝水了)。好像它们完全明白那东西是干什么的,躲得远远的。我想会不会是一个月前,先生曾用它成功地捕获过一只老鼠,而被它们吸取了教训?没准儿它们也召开了高层会议,出台紧急措施,并传达到班,所以任我们放哪儿它们都不上当,让那于干净净的粘鼠板张开大嘴嘲笑我们。我有些气馁了(偶系个意志薄弱的人),但先生锲而不舍,仍在每天深夜作案不止。终于!在本周的某一个早上,我起来,发现书房门口的那个粘鼠板上有黑乎乎的东西在动,不等细看就高声大叫。先生急忙跑去处理,我按住老贝不让它进入现场,同时哀伤地想,可怜啊,谁叫你老来啊,怪不得我们啊(典型的猫哭老鼠兔死狐悲)。
本周的另一个早上,其实就是昨天早上,我亲眼目睹了(此处省略了“在电视上”四个字)勇敢的登山队员们将火炬传到了珠峰峰顶。不看也就罢了,一看反而紧张得不行,生怕他们出意外。后来总算看到他们举着火炬站在海拔8844米的世界之巅热烈欢呼,五星红旗、奥运旗和北京奥运旗在风雪中一起飘扬,我这才放心出门。故值得一记。
本周的一个下午,收到姐姐寄来的家乡茶叶,三杯香五斤,开化龙顶两斤,满满的一箱。3月去福建,买回大红袍铁观音数斤。前不久一杭州朋友寄来龙井一斤,一位雅安朋友送来蒙山茶两斤,故今年俺的茶叶储备十分丰富,足以将本人2008年的神提起来,没准儿还有富余可以提下别人的神呢。
本周写作不顺(郁闷ing)。除了很努力地完成了一个早已开头的短篇外,一无所获。想想与其坐在电脑前发呆,还不如干点儿别的,免得晚上睡觉时反省自己又荒废了一天,导致失眠(却一次没有,惭愧)。所以,从来不愿意上午出门的我,连续用了两个上午出门办事。
**次,我去理财。关于理财,我还真得絮叨絮叨。自打一位朋友告诉我“你不理财,财不理你”后,我就加入到了理财的行列中。自从我加入理财行列后,效果十分明显,短短半年时间,我的财就被我理得乱七八糟,七零八落,瘦如柴骨。真是我不理财,财不理我啊,只是它理我的方式是青春期那种,叛逆而不稳定,你想让它增肥它非要消瘦,怎一个叹字了得!简单说吧,我买了基金。在我买了后,尤其是我迅速掌握了许多股市用语能说会道,假模假式后,股市就开始下滑,一直滑到股民们需要编段子进行发泄的地步,比如“春眠不觉晓,处处闻割了。夜来键盘声,散户死多少”。不过尚无看到“基民”的段子,可见“基民”还不是*惨的。我只好用股民的深痛来抚慰自己的浅痛。
在惨痛的教训下,我决定把基金赎回,老老实实存定期。可当我在本周某个上午去银行办定期的时候,有三到四名业务员围住对我进行了新一轮的理财教育,说某某保险如何好,某某短期理财产品如何好,怎么都比存款好。我是个意志薄弱者(前面已经交代),很快就被她们拿下。关键是她们在教育我的同时,还不停地问我*近在写什么(我平生*痛恨的问题)?又出新书没有(我平生第二痛恨的问题)?轮番给予我双重的折磨,令我强烈希望赶快离开。
第二个上午,就是今天上午,我又出门,做了两件事:一件主观为自己,这里就不细说了。另一件是为母亲。后天是母亲节,我想去给母亲订一束花。平时无法多孝敬,过节怎么都应该弥补一下。
此处需要插入背景资料。我现在出门,只要不是下雨,不是大太阳,不超过三站路,我都走路(好像有三个条件就不该说“只要”哈)。从大处说,是为了环保;从小处说,是为了锻炼身体。今天早上下了小雨,天气不冷不热,很符合走路的条件,于是我迈开大步朝外走哇。
先去银行,办好事情后再去骡马市邮局,印象中那里是个中心邮局,可以办理礼仪鲜花速递业务。可等我走到时(有三站路吧),邮局工作人员很冷淡地说,我们这里不办。我说那哪里可以办?她说你打11185去问。我只好打,费了半天劲儿(一会儿占线一会儿转接)总算问到,只有沙湾邮局可以办(难道骡马市邮局的人不能直接告诉我吗,非要我打电话问?好像他们不是一个部门的,真不像话)。从骡马市去沙湾比较远,超过三站路了,我只好打出租。
到了那儿我问办理此业务的工作人员,你们没有更便捷的方式吗?她非常干脆地说,没有。多牛啊,没有。俩字。根本不带歉意或解释的。因为有求于她,我只好没脾气,填单子,选花。可她的花只有价格没有样品,也就是说,我选个180的她送个80的我也没法。只能靠他们凭良心了。看来垄断行业真的需要好好改进啊!
办完了出来,街上乱麻麻的,根本打不到车。我只好继续走路,想象着自己松弛的肌肉一步一紧,步步收紧,浑身便充满了力量——好几站路呢。
不过走这一路,还是看到些有意思的小景。
一个胖小伙在跨上他同伴的电马儿(电动自行车)后座时,身边刚好走过一个年轻姑娘,那姑娘穿着无袖上衣,露出浑圆的光泽度很好的胳膊,小伙子便很夸张地将他的胖手扬出去,好像不那样他就上不去那后座,但也只擦到姑娘胳膊的边儿。姑娘白他一眼,没作声,胖小伙也就假装无意似的,绝尘而去。只有我看了个一清二楚,偷着乐。
一只脏兮兮的小白狗站在街边大声叫唤,不知为了嘛。车声人流声完全盖住了它的声音,但它依然很严肃很认真地叫个不停。我走过去给予它表扬。我说你叫得好,在这个开放的多元的社会,一定要努力发出自己的声音,有没有人听是次要的,叫是重要的。它看看我,竞点头称是。
走过一个自行车停放处,发现现在骑电马儿的人已经超过骑自行车的人了,一大排大大小小的电动车很有阵势地停在那里。忽然有个人停车时撞着了一辆电马儿,那辆电马儿立即发出刺耳的尖锐的报警声,其声势之大之恐怖,让人感觉处于被盗危险的至少是辆宝马。由此看出这辆电马儿的主人是多么的爱它啊!
走到差不多一半的时候,终于遇到一辆出租车,于是坐上。坐上后我发现自己的裤脚已沾满了泥点子,正郁闷,忽然发现路边的绿化丛的绿叶上。也沾满了泥点子,顿时释然并开心——原来泥点子把我当植物了,多好。
本周纪事到此。
祝各位朋友周末愉快!
……
大都会是繁忙的,爱尔兰是悠闲的;大都会是贪婪的,爱尔兰是慷慨的;纽约人是冷酷的,都柏林人是高尚的;伦敦是污浊的,爱尔兰是洁净的。
——戴维·麦克威廉斯
“有趣的,客观的,极其准确和不偏不倚的。”
——《爱尔兰时代报》
“门外汉的杰出导读……社会方方面面的精确解剖。一本深度趣味的书,你一定能够在书中什么地方看到自己。”
——《爱尔兰独立报》
“明快,流畅,智慧,引入入胜……处处可见真知灼见——将所写人群描述得活灵活现。”
——《乡村杂志》
裘山山,1976年入伍,1983年毕业于四川师范大学中文系,现为中国作家协会全委委员,四川省作家协会副主席。已出版长篇小说《我在天堂等你》等三部,小说集《白罂栗》等五部,散文集《女人心情》等五部,长篇传记《隆莲法师传》等两部。其中长篇小说《我在天堂等你》获全国“五个一工程”奖、解放军文艺奖。长篇散文《遥远的天堂》获鲁迅文学奖。2009年,根据其作品改编的电视剧《春草》在全国热播,获数家电视台收视奖。 现供职手成都军区政治部《西南军事文学》杂志社。
《诗经》文化笔记 本书特色 《《诗经》文化笔记》从天文、地理、节令、祭祀、军事、外交六个方面,立足于“天”与“人&rdquo...
W-C3-中国现代文学百家:老向·代表作-庶务日记 本书特色 《老向·代表作:庶务日记》由中国现代文学馆编写。老向(1901-1968),原名王向辰,河北束鹿人...
岛人笔记-赵丽宏文学作品卷2-散文卷.文革世态篇 本书特色 《岛人笔记》脱胎于赵丽宏的“文革日记”,是反映作家在崇明岛插队落户时知青岁月的散文随笔集,他从不同角...
李国文散文选(插图本) 内容简介 美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。李国文的散文有学问,具真性情,也有一种洞明世事的敏锐的观察力,...
柏桦诗歌的总体数量不多,但柏桦情韵深远风格鲜明的汉诗名篇精神气象从容,开辟一代诗风。更重要的是柏桦的诗体,诗性,诗型,诗
几个好朋友 本书特色 在诗人马雁短暂的一生结束之前,她编选了这本诗选集,收入十一位同时代优秀诗人的重要作品,和诗论文章。七年后,这本选集终于出版。诗歌是一种交流...
《诗经》史话:国家珍贵古籍名录·诗经 内容简介 在当今时代,“传承和弘扬中华民族优秀传统文化”成为时代号角中的强音。然而,在对传统文化的性质了解不清,对传统文化...
孤村-刘绍棠文集 本书特色 《孤村》是我国当代著名乡土文学大家刘绍棠先生的一部长篇小说,作品讲述的是发生在京 东北运河边鱼菱村、南腰眼、牛背村的故事。刘绍棠被称...
欢喜冤家清风闸 本书特色 本书为《中国古代禁毁言情小说文库》之第十一卷,收入明代小说集《欢喜冤家》及清代章回小说《清风闸》。书中每回写一个故事,内容多为男欢女爱...
2013中国最佳诗歌 本书特色 太阳鸟文学年选,由著名学者王蒙出任主编,编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们对发表于2O13年的原创作品精读,精选...
《钱学森传》内容简介:平凡造就的伟大,曾经的望族,刻苦求学名校。留学美国,创造卡门-钱公式,36岁成为终身教授,5年被囚终归国
思想的天鹅 本书特色 他写作三十年,成书百余部。他坚持自然、厚味、有机的文学,因为他深信“有真感情,就有好文章”。他以慈悲为经,智慧做纬,编织文学的锦衣,因为他...
西部心情 本书特色 首届冰心散文奖图书大奖,中国青少年素质发展论坛工作委员会推荐读物!在喧嚣并向市场飘移的文坛,朱鸿属于那种默默耕耘的人。也许是把写作看得过于神...
收获60周年纪念文存:珍藏版:人生访谈卷:已经忘却的日子 不合时宜 本书特色 《已经忘却的日子 不合时宜》是一部随笔集,是《收获》60周年纪念文存(珍藏版)人生...
鲁迅散文集:野草 本书特色 《野草》是现代文学家鲁迅创作的一部散文诗集。20世纪20年代初期,作者鲁迅生活在北洋军阀统治下的北京,处于极度苦闷中的鲁迅当时心境很...
《哈利·波特与魔法石》:一岁的哈利·波特失去父母后,神秘地出现在姨父姨妈家的门前。哈利在姨父家饱受欺凌,度过十年极其痛苦的日子。姨父和姨妈好似凶神恶煞,他们那混...
海明威文集-曙光示真 本书特色 这是*新发现的海明威遗稿,原作在1999年7月这位著名作家诞辰100周年时刚刚出版。海明威文集-曙光示真 内容简介 本书描写的是...
一曲新词酒一杯-晏殊传 本书特色 本书讲述了北宋著名文学家、政治家晏殊的一生,其以词著于文坛,尤擅小令,风格含蓄婉丽,与其子晏几道,被称为“大晏&r...
老子新声 本书特色 《老子新声》,旨在为人们提供另一条解读《老子》的新思路。敢言其为新思路,主要基于以下几点:**,以“自由、发展、和谐”的思想理念解读《老子》...
那里有一方心灵的净土 内容简介 本书命名为《那里有一方心灵的净土》,分为四卷,分别题为《心灵净土》、《情系教育》、《脚踏大地》和《搅动灵魂》。这显然是要呈现退休...