美丽的5月在2008年5月12日这天,碎成两半。一位“知天命”的中年女性,手脚并用地进入汶川震区,在随后的日子里,走遍了汶川、青川、北川、绵竹,采访了无数战斗在救援一线的解放军官兵、志愿者……一边采访,一边在余震的摇晃中写作,真实地记录下众多勇敢者的**时间,记录下了那个5月里许多难忘的时刻。为了采访,她在那架失事飞机的一侧,与死神擦肩而过……
这是一本难得的纪实散文。对于经历过那场灾难的人来说,它能牵动你那段对爱与死*为集中与敏感的记忆;对于没有经历过这场灾难的人来说,其中的故事和场景极具震撼力;对于救援人员来说,它提供了许多有益的经验和知识,是一本优秀的救灾类读物;对于那些在网上亲历地震且倾尽智谋的网民来说,更能想起那段相互支撑一同洒泪的时光。
**章平常的日子平安
生于5月
2008年5月,注定成为我一生中*难忘的5月。
不仅仅是我,它也会成为汶川人、北川人、映秀人、绵竹人以及所有四川人,乃至全中国人*难忘怀的5月。
这一切,都是因了那场举世瞩目的汶川大地震,因了那突如其来的大灾难,因了那山崩地裂、天地失色的瞬间。
2008年5月12日,因此载入史册,锲入每个中国人的记忆。
5月12日从此有了特殊的含义。
我发现,一年365天,空白的日子已越来越少了。就5月来说,原本纪念的日子就很多,从五一国际劳动节开始,然后是5月8日世界红十字日,5月12日国际护士节,5月17日世界电信日,5月18日国际博物馆日,5月25日非洲解放日,5月31日世界无烟日,还有只有我们中国人才熟悉的,“五四”青年节,“五七”指示,“五一六”通知,“五二○”声明,“五二三”讲话等。
因了这种种纪念日,历史的长河越来越沉重,也越来越丰满。
对我来说,5月原本有着特殊的意义。原因很简单,我生在5月。人总是会喜欢和自己有关的事物。但现在,对我来说,此生*重要的,将是2008年5月。
5月出生的人,原本应该是温暖的、快乐的人,睁眼便看到鲜花和绿树,聆听到鸟鸣,感受到和煦的初夏的风。我一直很庆幸自己生在5月,每年过生日都是好天气,不冷不热,不干不躁。
从今年开始,这一切将改变。
我不明白老天爷为什么选择了5月?
平日里我常声称女人的直觉很厉害,也声称自己能凭感觉判断人和事。但这一次,我丝毫没有预见到会经历这样的5月,经历这样的生活,非同寻常的日子一直延续到今天,我开始写这本书的日子,6月20日;延续到初稿完成的日子,2008年年底;延续到修改完成的日子,2009年春天。
在我叙述地震后的日子之前,我想讲讲地震前的日子,讲讲5月初以及4月。对于我,那是些有意思的日子,因了后来的日子而显得格外珍贵。也许对于旁人,会流于平淡和普通。
博客上的周记(5月9日)
先贴一篇我地震前写在博客上的周记。在此之前,我从未写过周记,开博近两年,我博客的百分之九十都是我的作品,小说或散文。那天却突发奇想,写了篇日常生活的周记(也可算反常)。
很久没更新了,转眼到了周末,还是和大家聊聊天吧,算周记。
日子平淡如水,可记的事如下:
上周,还是上上周,俺家发现了老鼠。虽说是鼠年,也无法对其持欢迎的态度。于是买来粘鼠板两个,夜深人静时放在老鼠出没的地方,尔后怀着阴暗的心理去睡。但一天天过去了,每天早上起来,都发现粘鼠板纹丝未动,崭新如昨。而鼠们那些个小小的梅花蹄印却如示威一般,依次出现在书桌上、书柜上、茶几上、沙发上、窗台上,还有我泡石头的白盆儿边上(肯定是去那儿喝水了)。好像它们完全明白那东西是干什么的,躲得远远的。我想会不会是一个月前,先生曾用它成功地捕获过一只老鼠,而被它们吸取了教训?没准儿它们也召开了高层会议,出台紧急措施,并传达到班,所以任我们放哪儿它们都不上当,让那于干净净的粘鼠板张开大嘴嘲笑我们。我有些气馁了(偶系个意志薄弱的人),但先生锲而不舍,仍在每天深夜作案不止。终于!在本周的某一个早上,我起来,发现书房门口的那个粘鼠板上有黑乎乎的东西在动,不等细看就高声大叫。先生急忙跑去处理,我按住老贝不让它进入现场,同时哀伤地想,可怜啊,谁叫你老来啊,怪不得我们啊(典型的猫哭老鼠兔死狐悲)。
本周的另一个早上,其实就是昨天早上,我亲眼目睹了(此处省略了“在电视上”四个字)勇敢的登山队员们将火炬传到了珠峰峰顶。不看也就罢了,一看反而紧张得不行,生怕他们出意外。后来总算看到他们举着火炬站在海拔8844米的世界之巅热烈欢呼,五星红旗、奥运旗和北京奥运旗在风雪中一起飘扬,我这才放心出门。故值得一记。
本周的一个下午,收到姐姐寄来的家乡茶叶,三杯香五斤,开化龙顶两斤,满满的一箱。3月去福建,买回大红袍铁观音数斤。前不久一杭州朋友寄来龙井一斤,一位雅安朋友送来蒙山茶两斤,故今年俺的茶叶储备十分丰富,足以将本人2008年的神提起来,没准儿还有富余可以提下别人的神呢。
本周写作不顺(郁闷ing)。除了很努力地完成了一个早已开头的短篇外,一无所获。想想与其坐在电脑前发呆,还不如干点儿别的,免得晚上睡觉时反省自己又荒废了一天,导致失眠(却一次没有,惭愧)。所以,从来不愿意上午出门的我,连续用了两个上午出门办事。
**次,我去理财。关于理财,我还真得絮叨絮叨。自打一位朋友告诉我“你不理财,财不理你”后,我就加入到了理财的行列中。自从我加入理财行列后,效果十分明显,短短半年时间,我的财就被我理得乱七八糟,七零八落,瘦如柴骨。真是我不理财,财不理我啊,只是它理我的方式是青春期那种,叛逆而不稳定,你想让它增肥它非要消瘦,怎一个叹字了得!简单说吧,我买了基金。在我买了后,尤其是我迅速掌握了许多股市用语能说会道,假模假式后,股市就开始下滑,一直滑到股民们需要编段子进行发泄的地步,比如“春眠不觉晓,处处闻割了。夜来键盘声,散户死多少”。不过尚无看到“基民”的段子,可见“基民”还不是*惨的。我只好用股民的深痛来抚慰自己的浅痛。
在惨痛的教训下,我决定把基金赎回,老老实实存定期。可当我在本周某个上午去银行办定期的时候,有三到四名业务员围住对我进行了新一轮的理财教育,说某某保险如何好,某某短期理财产品如何好,怎么都比存款好。我是个意志薄弱者(前面已经交代),很快就被她们拿下。关键是她们在教育我的同时,还不停地问我*近在写什么(我平生*痛恨的问题)?又出新书没有(我平生第二痛恨的问题)?轮番给予我双重的折磨,令我强烈希望赶快离开。
第二个上午,就是今天上午,我又出门,做了两件事:一件主观为自己,这里就不细说了。另一件是为母亲。后天是母亲节,我想去给母亲订一束花。平时无法多孝敬,过节怎么都应该弥补一下。
此处需要插入背景资料。我现在出门,只要不是下雨,不是大太阳,不超过三站路,我都走路(好像有三个条件就不该说“只要”哈)。从大处说,是为了环保;从小处说,是为了锻炼身体。今天早上下了小雨,天气不冷不热,很符合走路的条件,于是我迈开大步朝外走哇。
先去银行,办好事情后再去骡马市邮局,印象中那里是个中心邮局,可以办理礼仪鲜花速递业务。可等我走到时(有三站路吧),邮局工作人员很冷淡地说,我们这里不办。我说那哪里可以办?她说你打11185去问。我只好打,费了半天劲儿(一会儿占线一会儿转接)总算问到,只有沙湾邮局可以办(难道骡马市邮局的人不能直接告诉我吗,非要我打电话问?好像他们不是一个部门的,真不像话)。从骡马市去沙湾比较远,超过三站路了,我只好打出租。
到了那儿我问办理此业务的工作人员,你们没有更便捷的方式吗?她非常干脆地说,没有。多牛啊,没有。俩字。根本不带歉意或解释的。因为有求于她,我只好没脾气,填单子,选花。可她的花只有价格没有样品,也就是说,我选个180的她送个80的我也没法。只能靠他们凭良心了。看来垄断行业真的需要好好改进啊!
办完了出来,街上乱麻麻的,根本打不到车。我只好继续走路,想象着自己松弛的肌肉一步一紧,步步收紧,浑身便充满了力量——好几站路呢。
不过走这一路,还是看到些有意思的小景。
一个胖小伙在跨上他同伴的电马儿(电动自行车)后座时,身边刚好走过一个年轻姑娘,那姑娘穿着无袖上衣,露出浑圆的光泽度很好的胳膊,小伙子便很夸张地将他的胖手扬出去,好像不那样他就上不去那后座,但也只擦到姑娘胳膊的边儿。姑娘白他一眼,没作声,胖小伙也就假装无意似的,绝尘而去。只有我看了个一清二楚,偷着乐。
一只脏兮兮的小白狗站在街边大声叫唤,不知为了嘛。车声人流声完全盖住了它的声音,但它依然很严肃很认真地叫个不停。我走过去给予它表扬。我说你叫得好,在这个开放的多元的社会,一定要努力发出自己的声音,有没有人听是次要的,叫是重要的。它看看我,竞点头称是。
走过一个自行车停放处,发现现在骑电马儿的人已经超过骑自行车的人了,一大排大大小小的电动车很有阵势地停在那里。忽然有个人停车时撞着了一辆电马儿,那辆电马儿立即发出刺耳的尖锐的报警声,其声势之大之恐怖,让人感觉处于被盗危险的至少是辆宝马。由此看出这辆电马儿的主人是多么的爱它啊!
走到差不多一半的时候,终于遇到一辆出租车,于是坐上。坐上后我发现自己的裤脚已沾满了泥点子,正郁闷,忽然发现路边的绿化丛的绿叶上。也沾满了泥点子,顿时释然并开心——原来泥点子把我当植物了,多好。
本周纪事到此。
祝各位朋友周末愉快!
……
大都会是繁忙的,爱尔兰是悠闲的;大都会是贪婪的,爱尔兰是慷慨的;纽约人是冷酷的,都柏林人是高尚的;伦敦是污浊的,爱尔兰是洁净的。
——戴维·麦克威廉斯
“有趣的,客观的,极其准确和不偏不倚的。”
——《爱尔兰时代报》
“门外汉的杰出导读……社会方方面面的精确解剖。一本深度趣味的书,你一定能够在书中什么地方看到自己。”
——《爱尔兰独立报》
“明快,流畅,智慧,引入入胜……处处可见真知灼见——将所写人群描述得活灵活现。”
——《乡村杂志》
裘山山,1976年入伍,1983年毕业于四川师范大学中文系,现为中国作家协会全委委员,四川省作家协会副主席。已出版长篇小说《我在天堂等你》等三部,小说集《白罂栗》等五部,散文集《女人心情》等五部,长篇传记《隆莲法师传》等两部。其中长篇小说《我在天堂等你》获全国“五个一工程”奖、解放军文艺奖。长篇散文《遥远的天堂》获鲁迅文学奖。2009年,根据其作品改编的电视剧《春草》在全国热播,获数家电视台收视奖。 现供职手成都军区政治部《西南军事文学》杂志社。
中国最佳 散文 本书特色 “太阳鸟文学年选”丛书将锁定纯文学的佳作精品,以其独具的民间视野,爬梳整理着文学的年度精品。它恪守纯文学阵地,坚持编选的民间视角,逐年...
郁达夫文萃 本书特色 我在几十年前读到《采石玑》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》,整个身心都受到艺术冲击波的摇撼,作品中写的环境和人物对我来说都是可以看得清楚,甚...
席慕容散文:透明的哀伤 本书特色 此书是席慕蓉散文的代表作,用诗般的语言铺展出一个绝大多数女子所望尘莫及的心灵世界。 她的散文就像清澈的溪流,轻灵淡雅而又亲切平...
林放集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十位...
宋词三百首 本书特色 宋词是中华民族优秀传统文化中灿烂夺目的瑰宝。它以丰富深厚的内容,绚丽多彩的艺术风格,反映了当时的社会现实,赢得了后世的广泛赞誉和高度评价!...
爱是一种眼神-达菲爱情诗选 本书特色 《爱是一种眼神》是达菲创作的关于爱的诗歌作品的辑集,在这里面有夫妻、恋人、亲友之间的爱,有同性、异性之间的爱,甚至历史和神...
《图解速学电工技术》内容简介:本书是一本电工技术的入门图书,主要内容有电工入门基础、电工仪表、低压电器、电子元器件、基础电
潜伏归来 本书特色 他们的人生是时代开的玩笑,他们的热血是对命运的抗争。特工、战犯、囚徒、杀手,潜伏、逃亡、越狱、漂泊……凤凰卫视的《冷暖人生》节目的主持人在这...
清代诗学文献整理与研究 本书特色 2015年7月3日至4日,上海大学清民诗文研究中心与国家社科基金重大项目《清诗话全编》课题组,广邀海内外学者,举办了&ldqu...
那年那信 本书特色 央视主持人敬一丹温情回首之作,看清来时的路,关乎我们未来的样子。30篇文章,40幅手绘,跨越68年时光,浓缩1700封家书,承载五代人的记忆...
《我的孤独是一座花园》内容简介:这是闻名于世界诗坛的叙利亚诗人阿多尼斯的第一部中文版诗集,经阿多尼斯亲笔授权,由译者从诗人
《知更鸟》讲述了四百多年后的未来人类世界,由于人们长期依赖机器人的服务,文明失去传承,智识日益低下,连新生儿都不再出生。史上最高级的机器人斯波福思肩负着维持社会...
《改变人生的谈话》内容简介:为什么有人沟通谈判如鱼得水,而你困难重重?为何有人夫妻恩爱,而你无法与爱的人沟通?为何有的孩子
琦君-妈妈银行 本书特色 2006年6月7日,琦君走完了幽兰芳香、淡雅玉洁的一生,留给世人40多本散文和小说。“三更有梦书当枕,梦痕犹存,橘红点点,桂花雨歇灯花...
《社会科学方法论文集》内容简介:马克斯·韦伯关于方法论的著作,大多在其过世后收入《韦伯学术理论文集》(Gesammelte Aufsätze
《楚辞译注》(图文本)以王逸《章句》本为根据,裁去《惜誓》以下的汉人作品。从严格意义上说,这也可算是完整的楚辞读本了。楚辞
美女江湖 本书特色 女性和文学有一种天生的缘分。武侠文学发展到进入文学殿堂的时候,女子写手的出现,是武侠文学成熟的一种标志。她们的感觉触细腻、敏锐,心软,心细,...
《希腊神话》内容简介:神话是人类童年时期的产物,它具有永久的魅力。希腊神话因其有较完整的体系和独特的文学魅力而流传久远。希
爱玲小馆 本书特色 刘绍铭,生于香港,1960年毕业于台湾大学外文系,就读大学期间是著名学者夏济安的学生,与白先勇、陈若曦、欧阳子、叶维廉、李欧梵等台大同学创办...
狱中记 本书特色 一个诗人灵魂的呢喃,一个唯美主义者*后的呼喊,一部在全球销售超过2000万册的书集集。 王尔德的喜剧百年之后仍然逗得伦郭的观众哄堂大笑。他的妙...