那个疯狂迷乱的时代来临前,单纯明亮的孩子格拉孤独地死去,这只是森林中一个普通的藏族村庄毁灭的开始,几年后一场森林大火燃起,像野兽般狂怒,不过是激情澎湃而又虚脱时代的外现,毁灭中包含着宏大的美感,火焰的巨浪席卷了整部作品。
那个疯迷乱的时代来临前,单纯明亮的孩子格拉孤独地死去,这只是森林中一个普通的藏族村庄毁灭的开始,几年后一场森林大火燃起,像野兽般狂怒,不过是激情澎湃而又虚脱时代的外现……《空山--机村传说(上下)/》被火焰的巨浪席卷,毁灭中包含着宏大的美感,是阿来的又一新作。
那件事情过后好几年,格拉长大了,当恩波低着头迎面走来,直到两人相会时,才抬起布满血丝的眼睛瞪他一眼时,格拉已不再害怕,也不再莫名愧疚了.这不,从起伏不定的从磨坊到机村的路上,一个人远远地迎面走来,先是一顶戴着毡帽的头从坡下冒出来,载沉载浮,然后是高耸的肩膀,之后,整个魁梧的身躯像魔鬼从地下升起,并迎面压迫过来.
开初,格拉总是感到害怕,总是感到莫名愧疚的.但现在不了.他抬起脸来,虽然心里仍然有些发虚,但眼里喷吐出仇恨的火苗,逼得那双布满血丝的大眼睛,仇恨的神色被犹疑所取代,然后,眼睛就和脑袋一起低垂下去了.
这一老一少的两个男人总是在这条路相逢,每一次都有这样一番无声的交锋.*初,少年格拉是战战兢兢的失败者.如今情形有些逆转,是有些未老先衰的恩波,认命一般垂下脑袋避开少年人锐利的眼光.
所有这一切,都是因为一个少年的死.这个少年小格拉四岁.这个少年是恩波的儿子.恩波儿子九岁时,在年关将近的时候给鞭炮炸伤了.因为伤口感染,过完年不久就死去了.
九岁的少年被一枚鞭炮炸伤,是一件寻常事情,当时一帮兴奋的孩子一哄而散,留下那个受伤的瘦弱苍白的少年在小广场中央哭泣,这哭泣与其说是因为疼痛还不如说是受到了惊吓.这个少年是容易受到惊吓的,他的绰号就是兔子嘛.兔子哭着回家去了.这件事情本该这样就过去了.但从汉历新年,到藏历新年,兔子脖子上缠着的白布条一天天变脏,人也一天天委顿下去.村西头的柳林抽芽的时候,他虚弱地对奶奶说:"我要死了."果然,那天晚上,他就死了.
兔子死前,村子里就起了一种隐约的传说,炸伤兔子的鞭炮是从格拉手中扔出去的.传说就是这样,虽然隐约,却风一样无孔不入.格拉想,他们错了,我没有鞭炮,没有父亲,也没有哥哥给我抢来鞭炮.他隔着树篱问兔子的奶奶:"你相信是我扔的鞭炮吗?"老奶奶抬起混浊的眼睛:"你是和他一样可怜的孩子,不是你."但当他**次看见兔子的父亲,看见他眼里喷吐的怒火,就几乎相信是自己夺去了兔子的生命.声音细小的兔子,身体瘦弱的兔子.总是静静地跟着奶奶坐在阳光底下的兔子终于死去了,在火葬地那里化成了一股青烟随风飘散,永远也不会出现在村中的广场上了.那个下午,天空中柳絮飘荡,格拉背着一小袋面粉从磨坊回家,在路上碰见了兔子的父亲恩波.
恩波少年时跟从在万象寺当喇嘛的舅舅江村贡布出家,又于新历一千九百五十六年和江村贡布一起被政府强制还俗,是村里少数几个识文断字的人.比他更有学问的人,只有喇嘛江村贡布.
江村贡布是一个有书卷气的先生.恩波因此也有着与其魁梧身材不太相称的善良眼睛和常带笑意的面孔.
但现在迎面走来的恩波,魁梧的身子被悲伤压弯,方正的面孔被仇恨扭曲了,清澈的双眼布满了鲜红的血丝,那眼光像刀子一样冰,火炭一样烫.格拉站下来,喉头动了动,想说点什么,但恩波仇恨的双眼盯着他,使他双唇怎么也张不开来.他听见声音在自己肚子里:"奶奶说,兔子不是我杀死的."肚子里的声音当然只有自己能听见.恩波走过去了.那天晚上,格拉躺在羊皮褥子上还感到心窝阵阵作痛.
……
阿来,(1959-),四川马尔康人。1995年毕业于马尔康师范学校,曾做过乡村教师、《新草地》编辑、《科幻世界》杂志社长,现任四川省作协主席。1982年开始发表作品,著有长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》等。《空山》(三部曲),2009年1月人民文学出版社出齐。
阿来,(1959-),四川马尔康人。1995年毕业于马尔康师范学校,曾做过乡村教师、《新草地》编辑、《科幻世界》杂志社长,现任四川省作协主席。1982年开始发表作品,著有长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》等。《空山》(三部曲),2009年1月人民文学出版社出齐。
前方学院请绕行-III 本书特色 江湖学院的故事一直很吊人胃口,虽然作者写得慢,但我觉得它是一个特别的存在,这里有热血江湖,有爆笑校园,有深情厚谊,也有潸然泪下...
《莫须有》内容简介:围绕南宋“莫须有”冤案,以岳云、赵构、秦桧、岳雷的第一人称视角来进入同一段历史的六篇小说,作者将史料化
《男嫁时代》内容简介:“三有女”方筱言爱上了“三无男”林涌泉,一场“女强男弱”的婚姻抉择,两人遇上了前所未有的压力,父母的
驭灵师-昊天纪 本书特色陆青阳以为自己这辈子就是人人口中的废柴,此生已经与修仙无缘,虽然不甘心,也只能做个平凡的外门弟子,了度余生。 但是没想到意外得来的一柄...
四牌楼 本书特色 小说通过蒋氏家族及相关社会群体的悲欢离合生死歌哭,折射出20世纪中国历史的嬗递变迁,既熔铸了许多寻常与不寻常的情感历程,又不留情面地去撕开拷问...
左宗堂-上下册 本书特色 收复新疆(占中国将近1/6的领土)对外坚决抵抗(抗俄击法,从不妥协)在当今十面埋伏的国际形势下,我们需要左宗棠这种为了民族和国家主权的...
《尼罗河上的惨案》内容简介:琳内特·里奇卫拥有一切——年轻、美貌、过人的头脑,而且还继承了巨额财产。但出乎所有人的意料,她
《喧哗与骚动》内容简介:本书是福克纳的经典作品之一。小说进述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。老康普生手游好闲、嗜酒贪
《思考机器探案集之寒鸦女郎》内容简介:本册中收录了包括思考机器系列中最著名的短篇《逃出13号牢房》在内的12个故事。在故事中,
你似云烟,灿若星辰 本书特色 一本尘封数十年的手稿牵引出一段爱恨交织的故事,从翻开它的那一刻起,凌烟的命运就此被改写。与超级巨星君灿实力追尾,从默默无闻的九流写...
卡瓦利与克雷的神奇冒险 本书特色 二战时期,年轻的犹太画家约瑟夫卡瓦利在老魔术师的帮助下,从战乱的欧洲偷渡到日本,辗转到美国,*终与定居纽约布鲁克林的表弟山姆克...
铁道游击队 本书特色 黑白胶片的年代渐行渐远。电影中的故事之于我们来说,何尝不是另一种人生?透过胶片,我们看到美与苦难一起被煅造,也由此使我们获得看清自己、回顾...
第二十幕-中国当代长篇小说-(全三册) 本书特色 周大新所著的《第二十幕(上中下)》是作者用近十年时间构思写出的一部长篇小说。 小说呈现了中原古城南阳一个丝织世...
《巴菲特投资之道》内容简介:一本书读懂价值投资的理念,掌握实用的操作方法。聚焦公司治理、公司财务与投资、普通股、兼并与收购
雀起乡到烛镇 本书特色 弗罗拉·汤普森编著的《雀起乡到烛镇》内容简介:维多利亚时代的英国牛津郡,少女劳拉和父母、弟弟生活在贫困的小村雀起乡。尽管生活困顿...
密图 本书特色 《密图》:惊心动魄的历史黑幕,波诡云谲的反恐作战闻之丧胆的细菌病毒,死亡密图的敌我之争《密图》中的故事发生解放初期的海岑市,此时的海岑市刚刚摆脱...
《啼笑因缘》内容简介:本书是中国现代长篇小说的经典名著,是张恨水先生的代表作之一。小说主要描写旅居北平的江南大学生樊家树和
【编辑推荐】★人气作者组合,讲述关于青春刻骨铭心的故事。每个深夜都有人被逗笑或虐哭。韩寒「ONE一个」、豆瓣、片刻、简书App
凤于九天-贰 本书特色 《凤于九天》,架空历史穿越帅哥后宫向小说,故事涉及历史、政治、军事、地理、化学、科技等多个方面,架构恢宏,堪称同类作品始祖级别;○2繁体...
《紫玉钗》内容简介:四个感人至深又恼人至极的爱情故事,四对人人歆羡的才子佳人:霍小玉与李益;李香君与侯方域;柳青青与韩翃;