那个疯狂迷乱的时代来临前,单纯明亮的孩子格拉孤独地死去,这只是森林中一个普通的藏族村庄毁灭的开始,几年后一场森林大火燃起,像野兽般狂怒,不过是激情澎湃而又虚脱时代的外现,毁灭中包含着宏大的美感,火焰的巨浪席卷了整部作品。
那个疯迷乱的时代来临前,单纯明亮的孩子格拉孤独地死去,这只是森林中一个普通的藏族村庄毁灭的开始,几年后一场森林大火燃起,像野兽般狂怒,不过是激情澎湃而又虚脱时代的外现……《空山--机村传说(上下)/》被火焰的巨浪席卷,毁灭中包含着宏大的美感,是阿来的又一新作。
那件事情过后好几年,格拉长大了,当恩波低着头迎面走来,直到两人相会时,才抬起布满血丝的眼睛瞪他一眼时,格拉已不再害怕,也不再莫名愧疚了.这不,从起伏不定的从磨坊到机村的路上,一个人远远地迎面走来,先是一顶戴着毡帽的头从坡下冒出来,载沉载浮,然后是高耸的肩膀,之后,整个魁梧的身躯像魔鬼从地下升起,并迎面压迫过来.
开初,格拉总是感到害怕,总是感到莫名愧疚的.但现在不了.他抬起脸来,虽然心里仍然有些发虚,但眼里喷吐出仇恨的火苗,逼得那双布满血丝的大眼睛,仇恨的神色被犹疑所取代,然后,眼睛就和脑袋一起低垂下去了.
这一老一少的两个男人总是在这条路相逢,每一次都有这样一番无声的交锋.*初,少年格拉是战战兢兢的失败者.如今情形有些逆转,是有些未老先衰的恩波,认命一般垂下脑袋避开少年人锐利的眼光.
所有这一切,都是因为一个少年的死.这个少年小格拉四岁.这个少年是恩波的儿子.恩波儿子九岁时,在年关将近的时候给鞭炮炸伤了.因为伤口感染,过完年不久就死去了.
九岁的少年被一枚鞭炮炸伤,是一件寻常事情,当时一帮兴奋的孩子一哄而散,留下那个受伤的瘦弱苍白的少年在小广场中央哭泣,这哭泣与其说是因为疼痛还不如说是受到了惊吓.这个少年是容易受到惊吓的,他的绰号就是兔子嘛.兔子哭着回家去了.这件事情本该这样就过去了.但从汉历新年,到藏历新年,兔子脖子上缠着的白布条一天天变脏,人也一天天委顿下去.村西头的柳林抽芽的时候,他虚弱地对奶奶说:"我要死了."果然,那天晚上,他就死了.
兔子死前,村子里就起了一种隐约的传说,炸伤兔子的鞭炮是从格拉手中扔出去的.传说就是这样,虽然隐约,却风一样无孔不入.格拉想,他们错了,我没有鞭炮,没有父亲,也没有哥哥给我抢来鞭炮.他隔着树篱问兔子的奶奶:"你相信是我扔的鞭炮吗?"老奶奶抬起混浊的眼睛:"你是和他一样可怜的孩子,不是你."但当他**次看见兔子的父亲,看见他眼里喷吐的怒火,就几乎相信是自己夺去了兔子的生命.声音细小的兔子,身体瘦弱的兔子.总是静静地跟着奶奶坐在阳光底下的兔子终于死去了,在火葬地那里化成了一股青烟随风飘散,永远也不会出现在村中的广场上了.那个下午,天空中柳絮飘荡,格拉背着一小袋面粉从磨坊回家,在路上碰见了兔子的父亲恩波.
恩波少年时跟从在万象寺当喇嘛的舅舅江村贡布出家,又于新历一千九百五十六年和江村贡布一起被政府强制还俗,是村里少数几个识文断字的人.比他更有学问的人,只有喇嘛江村贡布.
江村贡布是一个有书卷气的先生.恩波因此也有着与其魁梧身材不太相称的善良眼睛和常带笑意的面孔.
但现在迎面走来的恩波,魁梧的身子被悲伤压弯,方正的面孔被仇恨扭曲了,清澈的双眼布满了鲜红的血丝,那眼光像刀子一样冰,火炭一样烫.格拉站下来,喉头动了动,想说点什么,但恩波仇恨的双眼盯着他,使他双唇怎么也张不开来.他听见声音在自己肚子里:"奶奶说,兔子不是我杀死的."肚子里的声音当然只有自己能听见.恩波走过去了.那天晚上,格拉躺在羊皮褥子上还感到心窝阵阵作痛.
……
阿来,(1959-),四川马尔康人。1995年毕业于马尔康师范学校,曾做过乡村教师、《新草地》编辑、《科幻世界》杂志社长,现任四川省作协主席。1982年开始发表作品,著有长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》等。《空山》(三部曲),2009年1月人民文学出版社出齐。
阿来,(1959-),四川马尔康人。1995年毕业于马尔康师范学校,曾做过乡村教师、《新草地》编辑、《科幻世界》杂志社长,现任四川省作协主席。1982年开始发表作品,著有长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》等。《空山》(三部曲),2009年1月人民文学出版社出齐。
《白牙》内容简介:世纪之交的北伦敦,人们的姓氏和名字混淆了他们的来处,编结成一张交错复杂的网。中年失婚、自杀未遂的白人阿吉
鸡毛信 本书特色 张照富改编的《鸡毛信》是“红色”系列图书之一,旨在唤醒沉睡在人们心中的高蹈的信仰,坚持理念和抱负,固守华夏文明的精髓和根本,维护我们精神的纯洁...
最后的女匪 本书特色 贺绪林,中国作家协会吸收为会员。自1980年发表处女作以来,迄今已创作出了各类文学作品200余篇。其中,以《兔儿岭》为蓝本改编的30集电视...
威利和乔-两个普通的神灵 本书特色 《威利和乔,两个普通的神父》由广西师范大学出版社出版。威利和乔-两个普通的神灵 内容简介 宇宙间有成千上万的神灵,威利和乔是...
《教堂尖塔》内容简介:本书是戈尔丁重要的代表作,深入探讨了人类信仰与绝望、理想与现实的错综混杂。小说讲述了圣母马利亚大教堂
《痛苦(杜拉斯全集8)》内容简介:《杜拉斯全集》的第8卷,收录杜拉斯1967至1985年间出版的中长篇小说作品七种:《英国情妇》《阿
失眠者 本书特色 小小说,又名微型小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。小小说是一种敏感,从一...
女法医系列之六-猜,白骨的阴谋 本书特色 力压《首席女法医》和美剧csi全球*畅销的法医类小说美国纽约州警署、fbi高层人士必读图书《纽约时报》、《星期日泰晤士...
《一首朋克救地球》内容简介:关于爱和勇气的四个小故事。《动物园引擎》。三人夜访动物园,发现狼舍门前趴着一个男人。他在守护什
《刀锋》内容简介:一战期间,飞行员拉里结识了一名爱尔兰战友,对方为了掩护他而牺牲。面对战友冰冷的尸体,拉里第一次产生对人生
《母体代码》内容简介:★细思极恐的预言式科幻,极具警示意义!病毒大爆发、基因大改造、代码大作战,每一页都让你神经紧绷、不敢
《千羽鹤》内容简介:《千羽鹤》收录川端康成诺贝尔文学奖获奖小说《千羽鹤》,及其续篇《波千鸟》。这本充满冲突与歧义的小说反映
火车集.贫血集-集外 本书特色 全面——老舍先生所有的小说作品无一遗漏权威——“人民艺术家”老舍的原文原作,无删节、无篡改经典——《骆驼祥子》是中国现代文学史上...
世界病 本书特色 这是“**届文学之新”实力作者孙梦洁时隔三年光阴,以亲历成长的体悟,书就的长篇处女作。在这本书之前,她只有零星的短篇和散文见诸《*小说》,但每...
不可能的正义-关于正义与非正义-哲学小讲座-2 本书特色 “这不公平!”——难道,一个孩子没有无数次或响亮或低沉地发出过这种愤怒的叫喊?“为什么不表扬我?”——...
中国现代长篇小说藏本:死水微澜 本书特色 《死水微澜》小说创作于1935年,刚一出版,便轰动一时,郭沫若甚至称李劼人为“中国的左拉”。该书曾频频被搬上戏剧舞台和...
婚姻即景 本书特色 苏童的小说,擅长以异常华丽诡异的想象力和流畅的叙述结构,讲述过往的故事,尤其是女性的故事。他笔下的祸端和是非,源于人性的丑恶和卑贱,人性的压...
《Linux入门很简单》内容简介:本书是一本与众不同的Linux入门读物。作者借鉴历史畅销书《明朝那点事儿》的写作风格,将技术图书以
诺门罕之锤 本书特色 《诺门罕之锤》呈现了二战期间发生在诺门罕·布尔德这一场规模不大,但却波澜壮阔的血火战争,拨开了惊心动魄的、云诡波谲的谍战迷雾;解读了生与死...
《我在秘密生长》内容简介:★《百年孤独》作者马尔克斯惊为天作 ★2012年哥伦比亚年度最佳图书 ★她看到过魔鬼,也体味过温情。身