简介《一样花开:哈佛十年散记》为黄山书社出版。
复按我这些篇文章,在山南海北的论题、东夷西狄的人物中,竟然
闪出这本小书聚光的焦点:在古人、今人、旧串、新事中,我专爱追究
的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力
图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有看永世的遗憾而不能明言、有了
价值的选择而又无从选择的…我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话;
我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏,也是这本小书
之韦编所在罢!…··
我就把我这“文非文兮诗非诗”的粟子,叫做“一样花开”罢。
不是吗?花,哪有不是在嚣闹的春天,像蜜蜂一样地忙碌的?而菊
呢?却似秋空的云朵,俯视着萧瑟已近在目前,荒冷逐渐从远方涌至的
大地。
——童元方《一样花开》
《一样花开:哈佛十年散记》讲述了:胡姐开车带我们出城,近瑞维尔海滩时,远远望见海滩上的沙雕,想起到波士顿那天,看见报上提到有个沙雕节,以为早已过去了,怎知过了一个月,那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗?我们干脆停了车,跑下海滩去。
三、渡淮吊古过了淮河,文天祥离南方的家乡更远了。所经之地,即是一亡于女真,再亡于蒙古,而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中,他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离,难再相见,而将此今生永别的绝望,转化成他生重聚的盼望;在痛楚里支持他勇往直前,义无反顾。文天祥连日经过淮北广阔的平野,一片荒冷。后见一带山冈,问押送的人,才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识,实际上是由读史而来的。过徐和邳,千载前楚汉相争的地方,史汉的记载,一时都想了起来。眼下风云犹卷,而英雄、豪杰俱往矣!文天祥视人事递嬗,如飞矢流光。不论成败,其杳则一。然而南冠楚囚,远来吊古,泪尽而后,继之以血了。吴梅村过淮河,所行之处,非废墟,即焦土;所念之人,非垂暮,即凋零。《过淮阴有感》二诗中,他思旧忆往,竞说出“浮生所欠止一死,尘世无缘识九还” 的话来,由此可以看出他自责的严厉,已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定,悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。过徐、邳时,他的两首《下相怀古》及《项王庙》,都只同情项羽,不及刘邦;只谈骓走姬逝后的落空,不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟,戏马台前的蔓草,是千多年后的唯一存留。四、近京情怯过徐州不远,便是黄河了。渡河以后,又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河,历史教给他的典型一一出现在他脑海里,诸葛亮、刘琨、祖逖等等,都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前,他过白沟河,想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候,至白沟。驭者日:“过界河矣。”叔夜瞿然起,仰天大呼,遂不复语,第二天就死了。文天祥由此思彼,低回往复,以张叔夜为楷模,死志益坚。吴梅村渡河时,黄河正结冰,他眼见南下清军的雄概,与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况,只有如麻的心乱。近京畿时,他写了四首诗,寄当事诸老,仍希冀能原车回南,乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜,凄凉诗卷乞闲身”,看得出隐约的刀光剑影之下,左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。这两组北行的诗,所述的地点差不多;这两位大诗人,所处的环境也差不多;而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉,竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥,昂首北上,视死如归;我们也看到一团泥泞的吴梅村,蹒跚北行,虽生犹死。
童元方,台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学
艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大
学,现为香港中文大学翻译系教授。中文著作
有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花青F
科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为
彼此的乡愁》。英文著作有:Two Journeys to the
North:A Comparative Study of the Poetic Journals
D,Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。译作有《爱
因斯坦的梦》《情书:爱因斯坦与米列娃》与《风
衣羽 本书特色 王莹是一九三〇年代大为走红的中国电影明星,影名大大超过文名,但她在文学上也取得了不凡的成就。抗战爆发,王莹积极投身抗日洪流,先参加“上海救亡演剧...
名家·名译--三个火枪手 本书特色 《三个火枪手》是一部以历史为题材的小说,但 对于大仲马来说,历史不过是他讲故事的幌子而已, 因为他喜欢戏说历史。这部小说的主...
《沈丕安风湿免疫病治疗经验集》内容简介:本书为一部介绍上海市名中医沈丕安在中医风湿免疫病领域学术思想和临床经验的学术专著。
谢六逸集-文墨余谈 本书特色 北大清华复旦,早稻芝加哥——中外闻名的学府。《才子英年》三位主人公于兹得风气之先,求学任教,著书立说,声誉远播大师远行,精神安住?...
于坚集卷:0档案 本书特色 于坚的写作大体起始于上个世纪的80年代,他是一开始写作就受到关注的写作者,现在他是中国文坛上的一个名人,是中国先锋派诗歌的代表之一,...
文心雕龙校注通译 目录 前言引论一、刘勰的生平与著述二、《文心雕龙》的枢纽论三、《文心雕龙》的文体论四、《文心雕龙》的创作论五、《文心雕龙》的知音论六、《文心雕...
细笔新悟-红楼梦 本书特色 本书的体裁,有些像周汝昌的《红楼小讲》、王昆仑的《红楼梦人物论》,作者侯宇燕轻采毛发,深入骨髓,调动一切手段,诸如人、地...
《欠发达地区生态与经济协调发展研究》内容简介:本书围绕生态与经济协调发展,以欠发达地区为研究对象,在厘清欠发达地区概念的基
开箱整理我的藏书:本雅明读书随笔 本书特色 本雅明的身份丰富而多样,除了文学批评家、语言学家、诗人神学家、翻译家的身份,他还是个独特的“收藏家”。本雅明喜欢藏书...
阿拉伯经典散文选 本书特色 阿拉伯自古是个诗的王国。诗歌居于文学之尊,成就*,散文次之。到了现代,散文经由与诗歌平分秋色,进而居于首位。阿拉伯人的散文概念相当宽...
竹林七贤,诗魏末的七位有名文士,成名年代较“建安七子”晚一些。包括:嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸。嵇康嵇康(2
双行星与小卷兽 本书特色 《双行星与小卷兽》收入诗人二十月2000—2009年间的五十余首力作。《双行星与小卷兽》轻盈、繁复,体现着二十月对诗歌艺术的深入探索,...
孤独是一种力量 本书特色 现代独具代表性的33位散文名家精选之作简媜描述日常、孤独的生活述说,骆以军的文学启蒙,林妈肴、王盛弘的城乡眺望与海角游踪……虽以一年作...
独漉诗笺(全二册) 本书特色 ★ 16开平装,广东人民出版社出版★ 陈恭尹的《独漉堂全集》,被誉为“清迥拔俗”、“得唐人三昧”,因此与番禺屈大均、南海梁佩兰并称...
张炜文学回忆录 本书特色 《张炜文学回忆录》为“文学回忆录”系列的其中一种。《张炜文学回忆录》以自传形式,记录了著名作家张炜从少年到青年...
《文勇的新托福写作手稿(第三版)》内容简介:《文勇的新托福写作手稿(第三版)》全书分为六章和一个附录,第一章是对写作的一个
《历代家训名篇译注》内容简介:本书集成了历代家训之精华,收入中国历朝历代各领域代表人物的家书遗训,包括: 史学家:主要代表人
《网络安全应急响应技术实战》内容简介:近年来,网络安全事件时有发生,在加强网络安全防护的同时,也需加强网络安全应急响应建设
汇评本镜花缘 本书特色 《镜花缘》是一部著名的清代才子小说。小说前半部分描写了唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事,包括他们在女儿国、君子国、无肠国等国的经历。...
亲密熊弟 本书特色 回归心灵的自然,放松疲惫的神经,寻回生命的激情一个真正的男人远征荒野,与万物生灵亲密接触一个可爱的男人童心未泯,婚礼邀请大熊做伴郎美国国家地...