简介《一样花开:哈佛十年散记》为黄山书社出版。
复按我这些篇文章,在山南海北的论题、东夷西狄的人物中,竟然
闪出这本小书聚光的焦点:在古人、今人、旧串、新事中,我专爱追究
的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力
图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有看永世的遗憾而不能明言、有了
价值的选择而又无从选择的…我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话;
我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏,也是这本小书
之韦编所在罢!…··
我就把我这“文非文兮诗非诗”的粟子,叫做“一样花开”罢。
不是吗?花,哪有不是在嚣闹的春天,像蜜蜂一样地忙碌的?而菊
呢?却似秋空的云朵,俯视着萧瑟已近在目前,荒冷逐渐从远方涌至的
大地。
——童元方《一样花开》
《一样花开:哈佛十年散记》讲述了:胡姐开车带我们出城,近瑞维尔海滩时,远远望见海滩上的沙雕,想起到波士顿那天,看见报上提到有个沙雕节,以为早已过去了,怎知过了一个月,那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗?我们干脆停了车,跑下海滩去。
三、渡淮吊古过了淮河,文天祥离南方的家乡更远了。所经之地,即是一亡于女真,再亡于蒙古,而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中,他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离,难再相见,而将此今生永别的绝望,转化成他生重聚的盼望;在痛楚里支持他勇往直前,义无反顾。文天祥连日经过淮北广阔的平野,一片荒冷。后见一带山冈,问押送的人,才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识,实际上是由读史而来的。过徐和邳,千载前楚汉相争的地方,史汉的记载,一时都想了起来。眼下风云犹卷,而英雄、豪杰俱往矣!文天祥视人事递嬗,如飞矢流光。不论成败,其杳则一。然而南冠楚囚,远来吊古,泪尽而后,继之以血了。吴梅村过淮河,所行之处,非废墟,即焦土;所念之人,非垂暮,即凋零。《过淮阴有感》二诗中,他思旧忆往,竞说出“浮生所欠止一死,尘世无缘识九还” 的话来,由此可以看出他自责的严厉,已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定,悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。过徐、邳时,他的两首《下相怀古》及《项王庙》,都只同情项羽,不及刘邦;只谈骓走姬逝后的落空,不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟,戏马台前的蔓草,是千多年后的唯一存留。四、近京情怯过徐州不远,便是黄河了。渡河以后,又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河,历史教给他的典型一一出现在他脑海里,诸葛亮、刘琨、祖逖等等,都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前,他过白沟河,想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候,至白沟。驭者日:“过界河矣。”叔夜瞿然起,仰天大呼,遂不复语,第二天就死了。文天祥由此思彼,低回往复,以张叔夜为楷模,死志益坚。吴梅村渡河时,黄河正结冰,他眼见南下清军的雄概,与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况,只有如麻的心乱。近京畿时,他写了四首诗,寄当事诸老,仍希冀能原车回南,乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜,凄凉诗卷乞闲身”,看得出隐约的刀光剑影之下,左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。这两组北行的诗,所述的地点差不多;这两位大诗人,所处的环境也差不多;而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉,竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥,昂首北上,视死如归;我们也看到一团泥泞的吴梅村,蹒跚北行,虽生犹死。
童元方,台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学
艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大
学,现为香港中文大学翻译系教授。中文著作
有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花青F
科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为
彼此的乡愁》。英文著作有:Two Journeys to the
North:A Comparative Study of the Poetic Journals
D,Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。译作有《爱
因斯坦的梦》《情书:爱因斯坦与米列娃》与《风
《博尔赫斯:最后的访谈》内容简介:本书收录了博尔赫斯在哈佛大学任职期间与理查德·伯金所作的著名访谈,他曾说,"理查德·伯金让
丰子恺作品-精华本 本书特色 《丰子恺作品》收录了丰子恺先生*经典的散文随笔,主题包括儿女趣事,感怀旧故,求学经历,生灵百态,世间人情等等。其文风平易恬淡,隽永...
如梦记-完美典藏版 本书特色 每于刊物中睹大作,病眼为明。 ——钱钟书黄裳……那一枝笔……出入于报人之文与学人之文,出入于现实和历史,出入于散文和杂文。——邵燕...
夜莺与玫瑰 本书特色 《夜莺与玫瑰》是一部由19世纪著名的大童话作家王尔德所著的童话作品集。其共收录了他的《夜莺与玫瑰》《快乐王子》《自私的巨人》《忠实的朋友》...
美妙的瞬间-普希金诗选 本书特色 本书是俄罗斯诗歌的“太阳”普希金的诗选。普希金和他的诗歌,是个说不尽的话题。普希金拥有许多辉煌的头衔,比如“俄罗斯诗坛的太阳”...
书香经典:古文观止(上下) 本书特色 ★ 16开线装,雅致美观,万卷出版公司出版★ 对古代典籍原文辅以精确易懂的白话,详加注释,全方位点评和解读★ 配有精美彩色...
《清代常州学术文化研究》内容简介:本书是靠前外学术界次将清代常州学术文化做系统研究和论述的专著,全面系统地展现清代常州学术
季羡林的朋友圈 本书特色 《季羡林的朋友圈》是一部谈论友谊的散文集。主要讲述了季羡林与好朋友之间的生活交往。季羡林说,朋友是世界上*可爱的。若没有朋友,生活中便...
梦也何曾到谢桥 本书特色 很多时候,什么都不存在了,只有这感动还存在。为生活面感动……梦也何曾到谢桥 内容简介 本书内容:旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视。已经是...
人生有趣 本书特色 1.文坛大师汪曾祺代表作品合集!特别收录汪老本人书画作品及珍贵手稿,四色印刷,全新呈现,更具收藏价值!2.典雅裸脊线装,开合自如,让阅读更自...
团购:“她阅读”经典散文系列3册 本书特色 ★ 16开平装,长江文艺出版社出版★ 著名作家梁小琳选编★ 精选周国平、毕淑敏、池莉等名家散文★ 装帧典雅,内容丰富...
格林兄弟:雅各布•格林(Jacob Grimm,1785—1863)和威廉•格林(Wilhelm Grimm),德国语言学的奠基人,民间童话和传说的采集者、整理...
朱自清散文:插图珍藏版 本书特色 美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。朱自清散文:插图珍藏版 内容简介 中华散文,源远流长。数千年的...
浮山笔记 本书特色 《浮山笔记》集子里的作品有长有短,以短小居多。这一篇篇随笔如博客一般,记录了作者徐宏力一些真实可感的思想与感悟。作者的文风,很丰富。...
说吧,西藏/宁肯文集 本书特色 《说吧,西藏》是宁肯关于西藏的动人笔墨,也是他关于西藏精神内核的深层追溯。这部作品中包含四辑,主要集聚了宁肯有关西藏的散文,文字...
诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛短篇代表作Ⅱ特别收录2007年诺贝尔文学奖颁奖词、多丽丝·莱辛受奖词《到十九号房间去》为多丽丝·莱辛短篇代表作Ⅱ,国内首次译介,含十...
行间笔墨(口袋书) 内容简介 三寸金莲、小人书、唐装与中国结——厚重的民族文化;维也纳的春天、古希腊的石头——灵动的异域风情。被称为“民间文化守望者”的冯骥才先...
北欧现代诗选 本书特色 本诗集精选了两百余首诗作,涉及到五十九位诗人,他们来自瑞典、芬兰、挪威、丹麦、冰岛五国;其中既有已经作古的诺贝尔文学奖获得者帕尔·拉格克...
人有病.天知否(一九四九年后中国文坛纪实) 本书特色 本书所收文章曾经在《读书》等报刊上发表,社会上反响强烈。成书出版,著名作家王蒙、林斤澜欣然作序。这是一九四...
舒展集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十位...