简介《一样花开:哈佛十年散记》为黄山书社出版。
复按我这些篇文章,在山南海北的论题、东夷西狄的人物中,竟然
闪出这本小书聚光的焦点:在古人、今人、旧串、新事中,我专爱追究
的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力
图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有看永世的遗憾而不能明言、有了
价值的选择而又无从选择的…我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话;
我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏,也是这本小书
之韦编所在罢!…··
我就把我这“文非文兮诗非诗”的粟子,叫做“一样花开”罢。
不是吗?花,哪有不是在嚣闹的春天,像蜜蜂一样地忙碌的?而菊
呢?却似秋空的云朵,俯视着萧瑟已近在目前,荒冷逐渐从远方涌至的
大地。
——童元方《一样花开》
《一样花开:哈佛十年散记》讲述了:胡姐开车带我们出城,近瑞维尔海滩时,远远望见海滩上的沙雕,想起到波士顿那天,看见报上提到有个沙雕节,以为早已过去了,怎知过了一个月,那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗?我们干脆停了车,跑下海滩去。
三、渡淮吊古过了淮河,文天祥离南方的家乡更远了。所经之地,即是一亡于女真,再亡于蒙古,而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中,他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离,难再相见,而将此今生永别的绝望,转化成他生重聚的盼望;在痛楚里支持他勇往直前,义无反顾。文天祥连日经过淮北广阔的平野,一片荒冷。后见一带山冈,问押送的人,才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识,实际上是由读史而来的。过徐和邳,千载前楚汉相争的地方,史汉的记载,一时都想了起来。眼下风云犹卷,而英雄、豪杰俱往矣!文天祥视人事递嬗,如飞矢流光。不论成败,其杳则一。然而南冠楚囚,远来吊古,泪尽而后,继之以血了。吴梅村过淮河,所行之处,非废墟,即焦土;所念之人,非垂暮,即凋零。《过淮阴有感》二诗中,他思旧忆往,竞说出“浮生所欠止一死,尘世无缘识九还” 的话来,由此可以看出他自责的严厉,已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定,悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。过徐、邳时,他的两首《下相怀古》及《项王庙》,都只同情项羽,不及刘邦;只谈骓走姬逝后的落空,不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟,戏马台前的蔓草,是千多年后的唯一存留。四、近京情怯过徐州不远,便是黄河了。渡河以后,又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河,历史教给他的典型一一出现在他脑海里,诸葛亮、刘琨、祖逖等等,都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前,他过白沟河,想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候,至白沟。驭者日:“过界河矣。”叔夜瞿然起,仰天大呼,遂不复语,第二天就死了。文天祥由此思彼,低回往复,以张叔夜为楷模,死志益坚。吴梅村渡河时,黄河正结冰,他眼见南下清军的雄概,与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况,只有如麻的心乱。近京畿时,他写了四首诗,寄当事诸老,仍希冀能原车回南,乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜,凄凉诗卷乞闲身”,看得出隐约的刀光剑影之下,左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。这两组北行的诗,所述的地点差不多;这两位大诗人,所处的环境也差不多;而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉,竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥,昂首北上,视死如归;我们也看到一团泥泞的吴梅村,蹒跚北行,虽生犹死。
童元方,台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学
艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大
学,现为香港中文大学翻译系教授。中文著作
有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花青F
科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为
彼此的乡愁》。英文著作有:Two Journeys to the
North:A Comparative Study of the Poetic Journals
D,Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。译作有《爱
因斯坦的梦》《情书:爱因斯坦与米列娃》与《风
回忆-第三帝国废墟上我的青春 本书特色《回忆》一书是荷兰籍德裔画家鲁道尔弗·卡尔的自叙传绘本,以五百余幅精美绝伦的黑白线稿和笑中带泪的文字描绘了一个德国孤儿在二...
自杀与美好生活 内容简介 本书为“思想与社会研究系列”之一,对自杀行为作了深入的研究。全书共分古典德性的极限追求、上帝面前的神性和罪性、现代自杀问题的诞生等三个...
石评梅大全集-超值金版 本书特色 石评梅是“民国四大才子”之一,如梅花一般傲然高洁,其作品中那些坦诚的语句,那些无畏的呐喊,那些深沉的思考,唤醒了我们曾经的记忆...
阅读的力量:全民阅读主题征文优秀作品集 本书特色 阅读之于人类,就像阳光、空气、雨水,我们受益而不觉,失之则难行。书籍犹如身边*亲密的朋友,可以伴我们共赏暖春之...
《悲惨世界(全三册)》内容简介:本书是法国作家维克多·雨果于1862年发表的一部长篇小说。本书明里是写惨,但实则是写人性的光辉
苍茫岁月 内容简介 “西北望长安,可怜无数山”,我童年时代就读过辛稼轩的词,对他那种“栏杆拍遍”、扼腕长汉的悲愤,怎么也激发不出历史的感悟,还责怪一个南宋的臣子...
倾听词心 内容简介 伴随着隋唐燕乐的促节繁弦,词以合乐歌辞的身份,由胡夷里巷而竞艳艺坛,从歌唱的音乐文学走向律化的新体诗。它兴于唐而于宋,以更富音乐性、更为心灵...
《追寻幸福》内容简介:什么是爱?人如何才能幸福?一夫一妻制究竟是一种约束,还是隽永快乐的唯一源泉?孩子是负担还是我们存在的
现代文学系列《骆驼祥子》 本书特色 《骆驼祥子》是老舍的一部长篇小说,“是作者自己很满意的作品”被公认为是中国现代长篇小说中的经典作品之一。本次出版的“校注本”...
华西坝文化丛书华西书信 本书特色 本书所选华西书信,时间从1911年到1950年,这是中国近代史为重要的一段历史时期。这期间的辛亥革命、北伐战争、抗日战争和中华...
妞妞--一个父亲的札记 内容简介 妞妞出生后不久就被诊断患有绝症,带着这绝症,极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。在本书中,周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜...
新月集 飞鸟集 本书特色《新月集飞鸟集》收录了泰戈尔*著名的两部诗歌——《新月集》《飞鸟集》。 《新月集》歌颂了两大主题——童真与母爱。童真是人类*宝贵的天性...
这是重庆大学外国语学院李永毅教授继2008年《卡图卢斯歌集拉中对照译注本》之后推出的又一本古罗马诗集。全书700余页,定价78元,
朗润集-季羡林经典作品集.典藏版 本书特色 《朗润集——季羡林代表作品精装典藏版》收录了《朗润集》和《小山集》两个集子。《朗润集》收录季老解放后所写的部分散文;...
中国书籍文学馆·大师经典:许地山精品选 本书特色 《许地山精品选》系中国书籍文学馆·大师经典系列书之一。《许地山精品选》由许地山著。《许地山精品选》由散文小品、...
郭沫若作品-郭沫若作品精选-现当代名家作品精选-珍藏版 本书特色 中国现代文学家中,没有另外一个人,像郭沫若那样亲身经历那么多关联着历史的重大事件,像他...
毛泽东书信选集 内容简介 本书选入毛泽东在一九二零年至一九六五年期间的三百七十二封书信,从侧面反映了毛泽东的革命实践活动,与党内同志、党外朋友、亲属等的交往,以...
这是一部极具党史价值和现实意义的纪实作品,是美国学者毕森1937年6月到访延安的见闻与记录,是中国共产党延安时期革命实践和思想理论的重要见证。作者托马斯·亚瑟·...
《小提琴启示录》内容简介:这是一本小提琴演奏家及教育家访谈录,受访者为20世纪初期24位享誉国际的小提琴名家,包括演奏家米沙·
作品目录艺术起源与人类起源同步说(邓福星) 1 原始工具与审美起源(刘骁纯) 40 隋唐燕乐(王小盾) 84 中唐文学的复兴时代(李从军)