简介《一样花开:哈佛十年散记》为黄山书社出版。
复按我这些篇文章,在山南海北的论题、东夷西狄的人物中,竟然
闪出这本小书聚光的焦点:在古人、今人、旧串、新事中,我专爱追究
的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力
图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有看永世的遗憾而不能明言、有了
价值的选择而又无从选择的…我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话;
我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏,也是这本小书
之韦编所在罢!…··
我就把我这“文非文兮诗非诗”的粟子,叫做“一样花开”罢。
不是吗?花,哪有不是在嚣闹的春天,像蜜蜂一样地忙碌的?而菊
呢?却似秋空的云朵,俯视着萧瑟已近在目前,荒冷逐渐从远方涌至的
大地。
——童元方《一样花开》
《一样花开:哈佛十年散记》讲述了:胡姐开车带我们出城,近瑞维尔海滩时,远远望见海滩上的沙雕,想起到波士顿那天,看见报上提到有个沙雕节,以为早已过去了,怎知过了一个月,那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗?我们干脆停了车,跑下海滩去。
三、渡淮吊古过了淮河,文天祥离南方的家乡更远了。所经之地,即是一亡于女真,再亡于蒙古,而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中,他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离,难再相见,而将此今生永别的绝望,转化成他生重聚的盼望;在痛楚里支持他勇往直前,义无反顾。文天祥连日经过淮北广阔的平野,一片荒冷。后见一带山冈,问押送的人,才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识,实际上是由读史而来的。过徐和邳,千载前楚汉相争的地方,史汉的记载,一时都想了起来。眼下风云犹卷,而英雄、豪杰俱往矣!文天祥视人事递嬗,如飞矢流光。不论成败,其杳则一。然而南冠楚囚,远来吊古,泪尽而后,继之以血了。吴梅村过淮河,所行之处,非废墟,即焦土;所念之人,非垂暮,即凋零。《过淮阴有感》二诗中,他思旧忆往,竞说出“浮生所欠止一死,尘世无缘识九还” 的话来,由此可以看出他自责的严厉,已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定,悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。过徐、邳时,他的两首《下相怀古》及《项王庙》,都只同情项羽,不及刘邦;只谈骓走姬逝后的落空,不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟,戏马台前的蔓草,是千多年后的唯一存留。四、近京情怯过徐州不远,便是黄河了。渡河以后,又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河,历史教给他的典型一一出现在他脑海里,诸葛亮、刘琨、祖逖等等,都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前,他过白沟河,想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候,至白沟。驭者日:“过界河矣。”叔夜瞿然起,仰天大呼,遂不复语,第二天就死了。文天祥由此思彼,低回往复,以张叔夜为楷模,死志益坚。吴梅村渡河时,黄河正结冰,他眼见南下清军的雄概,与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况,只有如麻的心乱。近京畿时,他写了四首诗,寄当事诸老,仍希冀能原车回南,乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜,凄凉诗卷乞闲身”,看得出隐约的刀光剑影之下,左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。这两组北行的诗,所述的地点差不多;这两位大诗人,所处的环境也差不多;而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉,竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥,昂首北上,视死如归;我们也看到一团泥泞的吴梅村,蹒跚北行,虽生犹死。
童元方,台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学
艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大
学,现为香港中文大学翻译系教授。中文著作
有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花青F
科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为
彼此的乡愁》。英文著作有:Two Journeys to the
North:A Comparative Study of the Poetic Journals
D,Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。译作有《爱
因斯坦的梦》《情书:爱因斯坦与米列娃》与《风
落花生-许地山作品 本书特色 本书是《现代文学经典》的系列之一,全书分为小说、散文两个部分,收录了许地山的经典文章,如《空山灵雨》《命命鸟》《落花生》等脍炙人口...
绿皮车站-首部铁道小站旅行笔记 本书特色 本书是铁路文化迷恋者齐栋又一力作,对八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……几十个各具风格的、...
毛泽东诗词选-中国文库 内容简介 毛泽东创作的风格独特、气度超人的诗词作品,在语言、思维、世界观等诸多方面对当代中国产生了巨大影响。其大气磅礴的诗歌境界、丰富而...
《推销与谈判技巧(第四版)》内容简介:本书根据推销与谈判实践性和应用性很强的特点,在阐述了推销与谈判的基本理论、原则的基础
海子,男,1964年生于安徽省怀宁县。1980年考入北京大学法律系,毕业后分配到中国政法大学任教,1989年在山海关卧轨自杀。海子生
走进北大(32.00) 本书特色 不同的方法不同的经验不同的解读90后的高考智慧成绩个性我都要走进北大(32.00) 内容简介 清华园和未名湖是多少学子们梦绕魂...
《让孩子能说会用的成语故事(金版)》内容简介:本书精选了一百个经典成语,除了精彩的故事和生动的历史典故,还对成语的词义和出
慢骑中国 本书特色 《慢骑中国》以**人称的口吻,记录了作者2011年从南京到拉萨5000公里单车骑行活动的全程。该活动以全程骑车方式,慢速横穿中国,3月27日...
占领华尔街 本书特色 看到美国月亮另一面地球村中,隐居美国乡间女艺术家,跟住中国的好友倾谈疑问:我举什么占领 学而优则工 梦移民潮 更慢更少地球人……《占领华尔...
魔毯(毛边本) 本书特色“大家小书译馆”是北京出版集团人文精品丛书“大家小书”外国文化板块,秉承“大家小书”的理念,不忘“大家写给大家看的书”的初衷,精选有代表...
白牙 本书特色 美国现实主义作家杰克·伦敦笔下的野性世界野性向文明的复归,生命对人性的拷问白牙 内容简介 本书讲述了一只诞生于荒野名叫白牙的狼, ...
名篇品读三千年 内容简介 本书精选了中国历代文学名家名篇,对中国的古典文学进行了详尽的解读和鉴赏,展示了中国文化的浩瀚深远、瑰丽奇美,使希望得到文学熏陶的人领会...
千秋一寸心-品味汉代诗赋的极致之美 本书特色 汉代文学,古老得尚不能区别于政治独立存在。所以,她往往需要我们花费比唐诗、宋词更多的时间去研读、考证。汉文化的厚重...
《反智时代:谎言中的美国文化》内容简介:·蔓延全球的美国文化为何病了 ·《自私的基因》作者理查德·道金斯强烈推荐 ·美国话题
现代才女作家文丛--凌叔华经典作品:绣爱枕山庐梦影 目录 散文 朝雾中的哈大门大街 解闷随记 登富士山 衡湘四日游记 泰山曲阜纪游 小莹 后方小景 回忆一个画会...
《小小艺术大师·华夏版:与齐白石一起抓小虫》内容简介:齐白石(1864—1957),木匠出身,就爱画我们天天可以看到的普通东西,瓜
瓦尔登湖 本书特色 《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融,在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。这本书的思想是崇尚简朴生活,热爱大自...
日本名作家。1958年出生于日本大阪,毕业于大阪府立大学电气工学专业,1985年获第31回江户川乱步奖,成为职业作家。1999年获第52回日本推理作家协会奖。2...
《私域流量运营:用户增长的制胜法宝》内容简介:“私域流量”一词在这两年变得流行起来,很多企业都开始在自己的生意版图上布局了
论生命之短暂-英汉双语 内容简介 纵观历史,有的书改变了世界。它们扭转了我们看待自身和他人的方式。它们引发争论,产生异见,挑起战争,催化革命。它们发人深省,激发...