简介《一样花开:哈佛十年散记》为黄山书社出版。
复按我这些篇文章,在山南海北的论题、东夷西狄的人物中,竟然
闪出这本小书聚光的焦点:在古人、今人、旧串、新事中,我专爱追究
的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力
图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有看永世的遗憾而不能明言、有了
价值的选择而又无从选择的…我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话;
我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏,也是这本小书
之韦编所在罢!…··
我就把我这“文非文兮诗非诗”的粟子,叫做“一样花开”罢。
不是吗?花,哪有不是在嚣闹的春天,像蜜蜂一样地忙碌的?而菊
呢?却似秋空的云朵,俯视着萧瑟已近在目前,荒冷逐渐从远方涌至的
大地。
——童元方《一样花开》
《一样花开:哈佛十年散记》讲述了:胡姐开车带我们出城,近瑞维尔海滩时,远远望见海滩上的沙雕,想起到波士顿那天,看见报上提到有个沙雕节,以为早已过去了,怎知过了一个月,那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗?我们干脆停了车,跑下海滩去。
三、渡淮吊古过了淮河,文天祥离南方的家乡更远了。所经之地,即是一亡于女真,再亡于蒙古,而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中,他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离,难再相见,而将此今生永别的绝望,转化成他生重聚的盼望;在痛楚里支持他勇往直前,义无反顾。文天祥连日经过淮北广阔的平野,一片荒冷。后见一带山冈,问押送的人,才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识,实际上是由读史而来的。过徐和邳,千载前楚汉相争的地方,史汉的记载,一时都想了起来。眼下风云犹卷,而英雄、豪杰俱往矣!文天祥视人事递嬗,如飞矢流光。不论成败,其杳则一。然而南冠楚囚,远来吊古,泪尽而后,继之以血了。吴梅村过淮河,所行之处,非废墟,即焦土;所念之人,非垂暮,即凋零。《过淮阴有感》二诗中,他思旧忆往,竞说出“浮生所欠止一死,尘世无缘识九还” 的话来,由此可以看出他自责的严厉,已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定,悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。过徐、邳时,他的两首《下相怀古》及《项王庙》,都只同情项羽,不及刘邦;只谈骓走姬逝后的落空,不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟,戏马台前的蔓草,是千多年后的唯一存留。四、近京情怯过徐州不远,便是黄河了。渡河以后,又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河,历史教给他的典型一一出现在他脑海里,诸葛亮、刘琨、祖逖等等,都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前,他过白沟河,想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候,至白沟。驭者日:“过界河矣。”叔夜瞿然起,仰天大呼,遂不复语,第二天就死了。文天祥由此思彼,低回往复,以张叔夜为楷模,死志益坚。吴梅村渡河时,黄河正结冰,他眼见南下清军的雄概,与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况,只有如麻的心乱。近京畿时,他写了四首诗,寄当事诸老,仍希冀能原车回南,乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜,凄凉诗卷乞闲身”,看得出隐约的刀光剑影之下,左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。这两组北行的诗,所述的地点差不多;这两位大诗人,所处的环境也差不多;而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉,竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥,昂首北上,视死如归;我们也看到一团泥泞的吴梅村,蹒跚北行,虽生犹死。
童元方,台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学
艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大
学,现为香港中文大学翻译系教授。中文著作
有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花青F
科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为
彼此的乡愁》。英文著作有:Two Journeys to the
North:A Comparative Study of the Poetic Journals
D,Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。译作有《爱
因斯坦的梦》《情书:爱因斯坦与米列娃》与《风
野性的旅程-行走大西南的美丽与哀愁 本书特色 几乎所有人,毕生都希望去中国的后花园云南、四川、西藏旅行。本书就是一部横阔大西南旅行的史诗巨作,能够满足所有人的欲...
答同代人 本书特色 正如任何随笔集一样,就算作者如何着力于建构系统性的思想,到*终还是会因为一时一地的写作情景而出现参差和矛盾。我宁愿把这些参差和矛盾视为自我内...
我们为什么要呼救 本书特色 ·汶川大地震幸存者、华语文学传媒大奖得主李西闽回顾汶川大地震生死体验,2008至2018十年心路历程 ·献给大地震中痛失所爱的人,献...
诗与思文丛:先知园 本书特色 本书是文学大师纪伯伦的颠峰之作,它包括了纪伯伦的全部人生信条、人格理想和社会目标,是纪伯伦生命哲学的集中体现,它的读者对象不仅是今...
西西弗神话 本书特色 人生的荒诞就像西西弗推巨石上山,是永恒存在的 以蔑视的态度,就没有战胜不了的命运 不绝望、不颓废,在荒诞中奋起反抗 加缪的《西西弗神话》犹...
老海棠树 内容简介 如果可能,如果有一块空地,不论窗前屋后,要是能随我的心愿种点什么,我就种两颗树。一棵合欢,纪念母亲;一棵海棠,纪念我的奶奶。奶奶,和一棵老海...
唐诗三百首鉴赏辞典 内容简介 中国是诗的国度。唐诗是中国诗歌发展的高峰和瑰宝。《唐诗三百首》又是近两百多年来流传*为广泛,风行海内外,历久不衰的一种唐诗选本。《...
中国小说史略 本书特色 《中国小说史略》原是鲁迅在北京大学讲中国小说历史的讲义,共二十八篇,1924年成书,1925年由北京北新书局出版。本书为鲁迅先生编撰的中...
《生活曾经这样》内容简介:格林的文学创作和成就与他的思想矛盾甚至精神疾患息息相关、互为表里,他的人生就像他的小说,而他本人
青春诗会:如果暖 本书特色 凌晨四点了,昨夜睡去的关节正齐刷刷地醒着,它们集体醒着她的眼睛醒着,美丽、幽微地醒着她的鼻息醒着,一个呼吸均匀、翻来覆去的海醒着嘴唇...
自讨苦吃-父女旅行成长心历 本书特色 本书记录了作者从女儿3岁时起带女儿一起旅游的见闻与所感。坐长途火车、游轮、飞机,对于3岁的孩子来说,可以说是一场自讨苦吃的...
唐代骈体公牍文论稿:以陆贽为中心 本书特色 本书在“儒道与文学”的大框架下,以陆贽的文化品格为依托,对陆贽骈体公牍文的创作进行总体考察,进而分析了唐宋时期骈体公...
迟子建散文(插图珍藏版) 本书特色 《迟子建散文》作者迟子建,主要作品有长篇小说《满洲国》、《额尔古纳河右岸》,小说集《雾月牛栏》,散文随笔集《伤怀之美》、《听...
无所谈,无所不谈:贝洛克随笔 本书特色 《无所谈,无所不谈:贝洛克随笔》是由东方出版中心出版的。无所谈,无所不谈:贝洛克随笔 内容简介 希莱尔·贝洛克(hila...
吹皺集 本书特色 "恨不生在农耕时代":一个资深"愤青"的古今叙谈。在当今风潮之下,天天和文字打交道的媒体人出本书也许再正常不过了,但张清可算得上少有的"异数"...
多余的话:瞿秋白精品文集 内容简介 本书收录的作品包括:关于女人、人才易得、儿时、中国文与中国人、荒漠里、画狗罢、哑巴文学、美、《子夜》和国货年、黎明、“俄国式...
张抗抗散文-插图珍藏版 本书特色 美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏这佳作,又为珍藏馈赠之上品。张抗抗散文-插图珍藏版 内容简介 中华散文,源远流长。数千年的...
史铁生,1951年生于北京。1967年初中毕业。1969年去陕北农村插队,三年后双腿瘫痪转回北京。回京后在一家街道工厂做临时工,七年后因病情加重回家疗养。197...
元明清词鉴赏辞典-新一版 本书特色 《元明清词鉴赏辞典》是本社中国文学鉴赏辞典大系之一。该书初版于2002年。在选目与赏文撰写方面,邀请了当时国内众多著名的词学...
一个告密者的自白 本书特色西方职业经理人交锋东方层级化管理体系秘密资金转移管道透析大型企业并购黑幕◆ 一桩总金额超过22 亿美元的财务丑闻;◆ 一场震惊国际企业...