简介《一样花开:哈佛十年散记》为黄山书社出版。
复按我这些篇文章,在山南海北的论题、东夷西狄的人物中,竟然
闪出这本小书聚光的焦点:在古人、今人、旧串、新事中,我专爱追究
的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力
图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有看永世的遗憾而不能明言、有了
价值的选择而又无从选择的…我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话;
我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏,也是这本小书
之韦编所在罢!…··
我就把我这“文非文兮诗非诗”的粟子,叫做“一样花开”罢。
不是吗?花,哪有不是在嚣闹的春天,像蜜蜂一样地忙碌的?而菊
呢?却似秋空的云朵,俯视着萧瑟已近在目前,荒冷逐渐从远方涌至的
大地。
——童元方《一样花开》
《一样花开:哈佛十年散记》讲述了:胡姐开车带我们出城,近瑞维尔海滩时,远远望见海滩上的沙雕,想起到波士顿那天,看见报上提到有个沙雕节,以为早已过去了,怎知过了一个月,那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗?我们干脆停了车,跑下海滩去。
三、渡淮吊古过了淮河,文天祥离南方的家乡更远了。所经之地,即是一亡于女真,再亡于蒙古,而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中,他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离,难再相见,而将此今生永别的绝望,转化成他生重聚的盼望;在痛楚里支持他勇往直前,义无反顾。文天祥连日经过淮北广阔的平野,一片荒冷。后见一带山冈,问押送的人,才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识,实际上是由读史而来的。过徐和邳,千载前楚汉相争的地方,史汉的记载,一时都想了起来。眼下风云犹卷,而英雄、豪杰俱往矣!文天祥视人事递嬗,如飞矢流光。不论成败,其杳则一。然而南冠楚囚,远来吊古,泪尽而后,继之以血了。吴梅村过淮河,所行之处,非废墟,即焦土;所念之人,非垂暮,即凋零。《过淮阴有感》二诗中,他思旧忆往,竞说出“浮生所欠止一死,尘世无缘识九还” 的话来,由此可以看出他自责的严厉,已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定,悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。过徐、邳时,他的两首《下相怀古》及《项王庙》,都只同情项羽,不及刘邦;只谈骓走姬逝后的落空,不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟,戏马台前的蔓草,是千多年后的唯一存留。四、近京情怯过徐州不远,便是黄河了。渡河以后,又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河,历史教给他的典型一一出现在他脑海里,诸葛亮、刘琨、祖逖等等,都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前,他过白沟河,想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候,至白沟。驭者日:“过界河矣。”叔夜瞿然起,仰天大呼,遂不复语,第二天就死了。文天祥由此思彼,低回往复,以张叔夜为楷模,死志益坚。吴梅村渡河时,黄河正结冰,他眼见南下清军的雄概,与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况,只有如麻的心乱。近京畿时,他写了四首诗,寄当事诸老,仍希冀能原车回南,乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜,凄凉诗卷乞闲身”,看得出隐约的刀光剑影之下,左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。这两组北行的诗,所述的地点差不多;这两位大诗人,所处的环境也差不多;而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉,竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥,昂首北上,视死如归;我们也看到一团泥泞的吴梅村,蹒跚北行,虽生犹死。
童元方,台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学
艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大
学,现为香港中文大学翻译系教授。中文著作
有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花青F
科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为
彼此的乡愁》。英文著作有:Two Journeys to the
North:A Comparative Study of the Poetic Journals
D,Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。译作有《爱
因斯坦的梦》《情书:爱因斯坦与米列娃》与《风
顾炎武是明末清初最著名的学术家、政治家、军事家和经济学家,他不不朽名言“天下兴亡,匹夫有责”,三百年来一直鼓舞着中华民族
行者的迷宫 本书特色 本书用唯美诗意的表达,整体性地记录和展现了作家张炜20世纪80年代进行文学创作以来的思想与艺术成就,字里行间充盈着来自大地的思想,从各种角...
名家名译--蒙田随笔集(彩色插图本) 本书特色 他(蒙田)博学多能…对许多人类共有的思想感情,提出了自己独到的、有时似乎是奇特的见解。&mdash...
周作人闲适美文 本书特色 周作人对现代文学相当可贵的贡献在于他对“美文”即小品文的倡导与创作。本书收录周作人闲适美文代表之作,文章平淡自然,闲适冲和。同时,闲适...
花田半亩 本书特色 著名作家梁晓声真情推介!一个美丽女孩*后的生命独舞! 本书收录有田维的画作、摄影和诗文手迹。能让你渐渐体会出在对日常生活细致描写的背后浅淡地...
跟毛泽东学诗词 本书特色 《跟毛泽东学诗词(珍藏版)》:学伟人之诗,滋养浩然正气,塑造非凡人格,陶冶美好情操!跟毛泽东学诗词 内容简介 简介阅读本书不仅可以从创...
大书库三字经.百家姓.弟子规.增广贤文.千字文(4卷) 本书特色 《三字经.百家姓.弟子规.增广贤文.千字文》全4册,将五本经典蒙学著作的精华辑录为一套,分别对...
《反抗跟踪:与跟踪狂的700日斗争》内容简介:该书为日本作家内泽旬子的纪实类文学作品。作者以自己的亲身经历写作而成,记录了作者
新选唐诗三百首 本书特色 作者根据自己丰厚的古诗词素养,从浩瀚的《全唐诗》中重新选出三百首加以赏析,体现了自己独特的审美情趣。这些唐诗有的是脍炙人口的清孙洙选本...
神曲:多雷插图本:Hell 本书特色 一套选择严苛的“三名书库”。“名著、名译、名插画”三条标准,缺一不可。 神曲:多雷插图本:Hell 内容简介 意大利*著名...
鲁迅诗编年笺证 本书特色 阿袁笺证的这本《鲁迅诗编年笺证》是目前所收*齐全,笺证*详确,同时也应是*为可靠的鲁迅诗歌读本,笺证者以其较好的学术悟...
山水对人性的折射-蒋星煜旅游散文集 本书特色 蒋星煜,江苏溧阳人。历任图书馆员、电影厂编辑、新闻记者。新中国成立后为上海市军管会文艺处、华东军政委员会文...
拿破仑时代 本书特色 拿破仑以辉煌的胜利开拓法国疆界,并带来空前的繁荣。他仍是当代著名的人物,500年以内,我们找不到类似的人。他不只是战争贩子与独裁者,他还是...
中国现代文学百家--王统照代表作--山雨 本书特色 文学是一个民族的精神根脉,它深植于民间,普及方能提升,华夏出版社寻访中国现代文学大师之优秀作品,以超廉之价格...
作品目录读诗词不只是“入乎耳,出乎口”——共同感受诗词之美《中华好诗词》好!中华好诗先秦诗汉魏六朝诗隋唐五代诗宋元明清诗
胡风全集(全10册) 本书特色 ★ 32开精装,湖北人民出版社出版★ 本书曾获“第七届国家图书奖”荣誉奖★ 550万字的《胡风全集》,包括诗歌、评论、杂文、译文...
文章正宗 本书特色 新文化运动以后,散文随笔成为现代文学百花园中广受关注的佼佼者。鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家,...
《背影:朱自清散文精选》内容简介:中国现代散文经典,白话美文典范,被誉为“天地间第一等至情文学”,特别收录叶圣陶名家导读。
《要钱还是要生活》内容简介:如果你现在手上有一个亿,那你还会不会继续工作? 如果你说“会”,说明你正在做着自己喜欢的事。如果
吴梅谈曲 本书特色 近世对于戏曲一门学问,*有研究者推王静安与吴梅先生两人。静安先生在历史考证方面,开戏曲史研究之先路;但在戏曲本身之研究,还当推瞿安先生独步。...