简介《一样花开:哈佛十年散记》为黄山书社出版。
复按我这些篇文章,在山南海北的论题、东夷西狄的人物中,竟然
闪出这本小书聚光的焦点:在古人、今人、旧串、新事中,我专爱追究
的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力
图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有看永世的遗憾而不能明言、有了
价值的选择而又无从选择的…我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话;
我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏,也是这本小书
之韦编所在罢!…··
我就把我这“文非文兮诗非诗”的粟子,叫做“一样花开”罢。
不是吗?花,哪有不是在嚣闹的春天,像蜜蜂一样地忙碌的?而菊
呢?却似秋空的云朵,俯视着萧瑟已近在目前,荒冷逐渐从远方涌至的
大地。
——童元方《一样花开》
《一样花开:哈佛十年散记》讲述了:胡姐开车带我们出城,近瑞维尔海滩时,远远望见海滩上的沙雕,想起到波士顿那天,看见报上提到有个沙雕节,以为早已过去了,怎知过了一个月,那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗?我们干脆停了车,跑下海滩去。
三、渡淮吊古过了淮河,文天祥离南方的家乡更远了。所经之地,即是一亡于女真,再亡于蒙古,而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中,他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离,难再相见,而将此今生永别的绝望,转化成他生重聚的盼望;在痛楚里支持他勇往直前,义无反顾。文天祥连日经过淮北广阔的平野,一片荒冷。后见一带山冈,问押送的人,才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识,实际上是由读史而来的。过徐和邳,千载前楚汉相争的地方,史汉的记载,一时都想了起来。眼下风云犹卷,而英雄、豪杰俱往矣!文天祥视人事递嬗,如飞矢流光。不论成败,其杳则一。然而南冠楚囚,远来吊古,泪尽而后,继之以血了。吴梅村过淮河,所行之处,非废墟,即焦土;所念之人,非垂暮,即凋零。《过淮阴有感》二诗中,他思旧忆往,竞说出“浮生所欠止一死,尘世无缘识九还” 的话来,由此可以看出他自责的严厉,已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定,悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。过徐、邳时,他的两首《下相怀古》及《项王庙》,都只同情项羽,不及刘邦;只谈骓走姬逝后的落空,不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟,戏马台前的蔓草,是千多年后的唯一存留。四、近京情怯过徐州不远,便是黄河了。渡河以后,又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河,历史教给他的典型一一出现在他脑海里,诸葛亮、刘琨、祖逖等等,都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前,他过白沟河,想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候,至白沟。驭者日:“过界河矣。”叔夜瞿然起,仰天大呼,遂不复语,第二天就死了。文天祥由此思彼,低回往复,以张叔夜为楷模,死志益坚。吴梅村渡河时,黄河正结冰,他眼见南下清军的雄概,与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况,只有如麻的心乱。近京畿时,他写了四首诗,寄当事诸老,仍希冀能原车回南,乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜,凄凉诗卷乞闲身”,看得出隐约的刀光剑影之下,左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。这两组北行的诗,所述的地点差不多;这两位大诗人,所处的环境也差不多;而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉,竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥,昂首北上,视死如归;我们也看到一团泥泞的吴梅村,蹒跚北行,虽生犹死。
童元方,台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学
艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大
学,现为香港中文大学翻译系教授。中文著作
有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花青F
科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为
彼此的乡愁》。英文著作有:Two Journeys to the
North:A Comparative Study of the Poetic Journals
D,Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。译作有《爱
因斯坦的梦》《情书:爱因斯坦与米列娃》与《风
残雪文学回忆录 本书特色 《残雪文学回忆录》收录了中国著名作家残雪的文学回忆代表作。《残雪文学回忆录》叙事风格,有点点滴滴的回忆,有灵动的随笔,有随心所欲的创作...
海上文学百家文库:16:王国维卷 本书特色 收录王国维主要著作如《评论》、《人间词话》、《宋元戏曲考》、《人间词》等,基本涵盖了王国维著述的各个方面。精选汇集了...
万物既伟大又渺小 本书特色 年轻的兽医吉米哈利踌躇满志地来到乡间工作,谁知道等待他的却是层出不穷的“惨事”。半夜穿睡衣出诊,被人一捧一逗地揶揄不说,饿得要崩溃,...
《契诃夫短篇小说选》内容简介:本书精选多篇契词去的佳作,如《变色龙》《套中人》《一个官员之死》《醋栗》等。作者擅长从日常生
歌德诗选-外国文学经典.名家名译(全译本) 本书特色 《歌德诗选(全译本)》是一本德国伟大诗人歌德的诗歌精粹选集,它带领读者进入诗人与诗歌创作融为一体的一生:浪...
《沙皇的酒窖》内容简介:一本葡萄酒版的《国家宝藏》 一场能吹一辈子的伟大冒险 约翰·贝克是澳大利亚知名的葡萄酒鉴赏家。1998年
怒吼-国民党正面战场炮兵大战纪实 本书特色 拿破仑说:“大炮是战争之神。”大炮撕开了战争铁幕,以排山倒海的力量争夺战争的胜利。在十四年的抗战中:隆隆的炮声,是中...
伦敦的叫卖声:英国随笔选译 内容简介 本书从英国散文的不朽篇章中,掇英三十一篇,出自18-20世纪的十五位作者的手笔。突出地反映了作者们独有的平和而丰富的情怀,...
本书系国学大师刘师培的代表作。所谓“中古”也就是自汉末至宋、齐、梁、陈这一时期,这是我国文学发展史上非常活跃的时期,亦是
为官须知(外五种) 内容简介 中华民族的传统文化绵延久远,历史典籍更是浩如烟海。历史的长河滚滚而过,大浪淘沙,沉淀保存下来的文献乃是片金碎银,尤为珍贵。我国民间...
游嬉-老上海弄堂 本书特色 由管继平编著的《游嬉——老上海弄堂》是“老上海旧影新拾笔记”之一种,以上海老弄堂为对象,发掘那些沉淀在历史尘埃下的种种故事,...
葛剑雄演讲录二集 本书特色 跟葛剑雄一道回望中国历史,细品传统文化,解读当今社会。葛剑雄演讲录二集 内容简介 该书选录复旦大学图书馆馆长、教授、历史地理学家葛剑...
新文学评论-七-2013/3 VOL.2 NO.3 本书特色 黄永林、阎志等编著的《新文学评论(2013\\3)》基本上沿袭了之前反响热烈广受赞扬的栏目设置,包...
《中国民间故事》内容简介:中国民间故事源远流长,从先秦到清末,经过一代又一代人口口相传,留下了不计其数的优秀故事。这些故事
《天机十二宫1:诡局》内容简介:沈爻怀着不为人知的目的经营上爻堂——为人破案——盛名在外,引来为查明好友之死的陈十六。沈爻性
时间之口 本书特色 加莱亚诺作为拉美左派知识分子,被称为“拉丁美洲的声音”。一直力图重塑被抹杀的身份和被掩盖的真相。本书延续了他为底层发声的风格。333篇文章短...
《人力资源法律风险防控》内容简介:风险和利益,是企业家关注的两个基础性问题。目前法律风险已经成为企业爆发率高、杀伤力大的风
作者:埃乌热尼奥·德·安德拉德(EugéniodeAndrade,1923-)被公认为是葡萄牙当代最重要的抒情诗人,曾被提名为诺贝尔文学奖候
梁实秋作品-精华本 本书特色 梁实秋被公认为华语世界中散文天地的一代宗师。他的“雅舍小品”流播海内外,先后印行了三百多版。他的《雅舍小品》及其“续集”、“三集”...
会议室与山丘 本书特色 ★谈笑风生,深思明辨。谈文学,也是谈生活。把评论写成美文,在批评中呈现性情。 ★著名批评家李敬泽再致理想读者,从众声喧哗的会议室到寂静的...