丙午丁未年纪事
一风狂雨骤
二颠倒过来
三一位骑士和四个妖精
四精彩的表演
五帘子和炉子
六披着狼皮的羊
七乌云的金边
干校六记
校定本前言
小引(钱钟书)
一下放记别
二凿井记劳
三学围记闲
四“小趋”记情
五冒险记幸
六误传记妄
《从丙午到“流亡”》所记均是“文化大革命”时作者亲见。正如作者所言:那些的大事是“史无前例的文化大革命”。旧社会过来的老知识分子不是“革命”的主要对象,尤其像我这种不有名位也从不掌权的人,一般只不过是陪着挨斗罢了。这里所记的是一个“陪斗者”的经历。仅仅是这场“大革命”里的小小的一个侧面。
十二月二日是星期日,大家的休沐日。我家请一个钟点工小陈来洗衣服。革命女子也要她洗,并且定要先为她洗。钱援说,小陈是我家约来的。革命女子扬着脸对钱瑗说:“你不是好人!”随手就打她一耳光。我出于母亲的本能,不自量力,立即冲上去还手。钱援是看惯红卫兵行径的,不愿妈妈效尤,拉着我说:“妈妈,别——”可是她拽不动我,就急忙由大门出去了。(她是去找居委会主任的,当时我没有理会。)钟书这时在套屋的窗下看书,我记不清外间的门是开着还是关着,反正他不知道过道里发生的事。这时两个革命男女抓住我的肩膀和衣领,把我按下地又提起来,又摔下,又提起,又掉下。小陈当时在场。她向别人说,那女人要挖我的眼睛。我不知道她是什么根据,革命女子没有挖我的眼睛,我只感到有手指在我脸上爬。我给跌摔得晕头晕脑,自知力弱不胜,就捉住嘴边的一个指头,按人口内,咬一口,然后知道那东酉相当硬,我咬不动,就松口放走了。我记不清自己给跌摔了多少次。
我有一架晾手绢、袜子的小木架子,站在过道的靠墙处。我的身体在革命男女的操纵下,把那木架子上的五根横棍全撞碎了,架子倒地有声。钟书该是听到木架倒地才出来的。我自己也奇怪,我怎么没叫喊一声。
我没看见他出来,只记得他举起木架子侧面的木板(相当厚的木板),对革命男子劈头就打。幸亏对方及时举臂招架,板子只落在胳臂肘上。如打中要害,后果就不堪设想了。我记得革命女子回她房间去取出一支大粗手杖交给革命男子。我忙也到自己家门口拿出一支细藤手杖,但出门就被革命女子劈手夺去,好像是我特地拿来奉送的。我一看情势不妙,拉了钟书回房,关上门,锁上锁。
这里我该补上当时发生在别人身上的事以及遗漏的细节。
(一)革命男子虽然拿着一支粗手杖,他并未动用。他是不愿打呢,还是没决定打呢,还是我们逃得快,他来不及打呢,我就不知道了。他如要动用手杖,很容易,因为他个子高(男女俩都个子高)、年纪轻,对方只是个瘦弱老人。可是他并没有动用手杖。这一点,我该实说。我却是挨自己的藤杖抽了几下,身上留下了几道青紫痕,心上意识到女的比男的手快心辣。
(二)革命男子气呼呼地指着自己的袍儿叫我看。他穿的是一件栗色绸子的袍儿,前面许多大脚印,横横斜斜的,一脚一脚从膝部直端到肚皮上。他又提着自己的衣领叫我看。显然有人一把揪住他衣服的领口,抬脚端他,把领口的纽襻都扯松了。这一脚一脚的尘土印,分明是男皮鞋的鞋底印。屋子里没有第三个男人,他本人不可能自己踹自己的肚皮。我很快地思维一过,忙用手把他袍儿上的鞋底印掉掉了。鞋底印怎么上去的,我确实没有看见,该是在举起木板之前吧?我掸掉鞋底印,该是在木板劈头之后,因为我当时有抱歉之意,同时也要销灭罪证。记忆里,一个个印象很鲜明,却是记不清次序,因为我给跌摔得糊涂了,而有些事我确实没有看见。我只把记忆深刻的印象一一记下,不去追忆细节的次序,免得追忆中产生错误。反正我的推断只是我的推断。
(三)我咬破了女沙子的手指。她翘起伤指,到处告状诉苦。有一位听到她诉苦的大妈对我发表意见:“手指在你自己身上呀,怎么跑到她嘴里去了呢?”
我锁上了门,两人站在门内,革命男女在门外用不知什么东西狠狠打门,打得砰砰响。门是三夹板制成的,有打破的危险。恰好钱玻带着居委会主任刘大妈来了,她们看见革命男女各拿粗木棍打门(木棍是我家的墩布把儿),有一条木棍已打成两段。我们开了门,刘大妈进来问明究竟,然后又到革命男女家去问明究竟,并批评了他们,她就走了。
钟书余怒未息。我说:“幸亏我身体轻,没伤筋动骨,算了。”钟书用手一抹说:“这事不再说了!”他感叹说,和什么等人住一起,就会堕落到同一水平。我很明白,他这回的行为,不是出自本心,而是身不由己,正和我冲上去还手一样。打人、端人,以至咬人,都是不光彩的事,都是我们决不愿意做的事,而我们都做了——我们做了不愿回味的事。这件事,尽管我们在别人问起时,不免要说个大略,我们私下里确是绝口不再谈论或讲究。因为我们三人彼此间都很知心。
杨绛(1911-),原名杨季康,中国社会科学院外国文学研究所研究员,作家、评论家、翻译家。剧本有《称心如意》、《弄真成假》《风絮》;小说有《倒影集》、《洗澡》;论集有《春泥集》、《关于小说》;译作有《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》等。
五华诗苑-陈槃著作集 内容简介 本书为上海古籍出版社出版的《陈槃著作集》之一种。 陈槃先生为广东五华县人,其情重桑梓,早在抗日战争时期即编撰了《五华诗苑》。他不...
如何阅读一首诗 本书特色 诗可以兴,可以观,可以群,可以怨;当志情满溢胸臆,发言而可为诗;光说不够,还要嗟叹、歌咏,不知不觉竟也扬手起舞,蹈足击掌。在烦闷、耗神...
《深度学习:语音识别技术实践》内容简介:语音识别已经逐渐进入人们的日常生活。语音识别技术是涉及语言、计算机、数学等领域的交
《在世界与我之间》内容简介:他,是一位成功的父亲。麦克阿瑟天才奖得主,《时代周刊》全球最具影响力100人。在旁人的眼中,这位父
尘封半个多世纪后,内米洛夫斯基的遗著《法兰西组曲》终于在二〇〇四年出版,并获得当年的雷诺多文学奖。该奖项首次颁发给已故作家,也将内米洛夫斯基的传奇带回了公众视野...
花神殿的一夜-石评梅散文 本书特色石评梅是中国近现代女作家中生命*短促的一位,石终年不满二十七岁,创作生涯仅仅六年。诗歌、小说、剧本、评论等体裁,她都曾驾驭过;...
随想录 本书特色 本书主要内容为“文革”批判和反思、显示触怀和社会感言,兼回忆 了旧时的谈话、文学自述等,是巴金先生写作的150篇“随想录”的结集。随想录 内容...
山岩上的肖像(聂鲁达的爱情·诗·革命) 本书特色 聂鲁达自己认为爱情和义务是他的两只翅膀。本书以诗歌为线索阐述了他的爱情和革命故事,大量的背景资料不仅为我们理解...
王云五文集:贰:王云五文论 本书特色 王云五所著的《王云五文论(上下)(精)/王云五文集》是国家“十一五”重点图书《王云五文集》的重要组成部分。书中收录了王云五...
清末民初文献丛刊:艺风堂文集(套装共2册)(精) 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学...
淮军四十年 本书特色 我眼里的《淮军四十年》栩栩如生 对一部有影响力的优秀文学作品来说,无论是业内人士、还是广大读者,大家都会说这两个字——好看。“好看”说起来...
我还是想你.妈妈 本书特色 ★获得2015年诺贝尔文学奖★"她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念."★"每一页,都是感人肺腑的故事."★中国首次正版引进...
康夫毕业于清华大学,后留学以色列。曾爬雪山过草地,在一支科考队中担任队医和厨子,尤其擅长炖肉;后学习戏剧,兼职在巴以地区卖钻石和拖拉机。现居北京,供职媒体,小说...
《小提琴启示录》内容简介:这是一本小提琴演奏家及教育家访谈录,受访者为20世纪初期24位享誉国际的小提琴名家,包括演奏家米沙·
《晚明小品选注》内容简介:《晚明小品选注》,民国金石学家朱剑心选注。本书选文159篇,凡54家,分论说、序跋、传记、书简、日记五
本书分散文卷、诗歌卷,收入自普希金、莱蒙托夫至帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、阿赫马托娃等经典俄罗斯作家的散文、诗歌作品,以
寓真词选寓真新诗 目录 寓真词选**辑风雨征途水调歌头京华游园偶感永遇乐登楼念奴娇望雪临江仙酷寒之冬夜渔家傲别羊城浣溪沙远行菩萨蛮珠江如梦令渡海减字木兰花征途天...
雨果游记集 目录 莱茵河从巴黎到茹阿尔堡 夏龙一圣梅努一瓦雷恩爱克斯拉沙贝尔——查理大帝之墓科隆 伊巴赫纪念馆瓦尔拉弗博物馆莱茵河圣高阿尔救火!救火! 英俊的佩...
跟着本书游天下·繁华旧梦 本书特色《繁华旧梦》是一本图文并茂、史料记载比较详实的散文集,平静而温情。一个显赫的裘氏家族如何令此地折射出光芒,一座宏大沉稳的建筑如...
生活滋味 内容简介 古人讲究惜墨如金,大概与刀刻竹简之费力有关。埃及的羊皮书,朝鲜的陶片书,我国的钟鼎铭文,肯定都是短文章。本书收集了作者的151篇小散文、小随...