丙午丁未年纪事
一风狂雨骤
二颠倒过来
三一位骑士和四个妖精
四精彩的表演
五帘子和炉子
六披着狼皮的羊
七乌云的金边
干校六记
校定本前言
小引(钱钟书)
一下放记别
二凿井记劳
三学围记闲
四“小趋”记情
五冒险记幸
六误传记妄
《从丙午到“流亡”》所记均是“文化大革命”时作者亲见。正如作者所言:那些的大事是“史无前例的文化大革命”。旧社会过来的老知识分子不是“革命”的主要对象,尤其像我这种不有名位也从不掌权的人,一般只不过是陪着挨斗罢了。这里所记的是一个“陪斗者”的经历。仅仅是这场“大革命”里的小小的一个侧面。
十二月二日是星期日,大家的休沐日。我家请一个钟点工小陈来洗衣服。革命女子也要她洗,并且定要先为她洗。钱援说,小陈是我家约来的。革命女子扬着脸对钱瑗说:“你不是好人!”随手就打她一耳光。我出于母亲的本能,不自量力,立即冲上去还手。钱援是看惯红卫兵行径的,不愿妈妈效尤,拉着我说:“妈妈,别——”可是她拽不动我,就急忙由大门出去了。(她是去找居委会主任的,当时我没有理会。)钟书这时在套屋的窗下看书,我记不清外间的门是开着还是关着,反正他不知道过道里发生的事。这时两个革命男女抓住我的肩膀和衣领,把我按下地又提起来,又摔下,又提起,又掉下。小陈当时在场。她向别人说,那女人要挖我的眼睛。我不知道她是什么根据,革命女子没有挖我的眼睛,我只感到有手指在我脸上爬。我给跌摔得晕头晕脑,自知力弱不胜,就捉住嘴边的一个指头,按人口内,咬一口,然后知道那东酉相当硬,我咬不动,就松口放走了。我记不清自己给跌摔了多少次。
我有一架晾手绢、袜子的小木架子,站在过道的靠墙处。我的身体在革命男女的操纵下,把那木架子上的五根横棍全撞碎了,架子倒地有声。钟书该是听到木架倒地才出来的。我自己也奇怪,我怎么没叫喊一声。
我没看见他出来,只记得他举起木架子侧面的木板(相当厚的木板),对革命男子劈头就打。幸亏对方及时举臂招架,板子只落在胳臂肘上。如打中要害,后果就不堪设想了。我记得革命女子回她房间去取出一支大粗手杖交给革命男子。我忙也到自己家门口拿出一支细藤手杖,但出门就被革命女子劈手夺去,好像是我特地拿来奉送的。我一看情势不妙,拉了钟书回房,关上门,锁上锁。
这里我该补上当时发生在别人身上的事以及遗漏的细节。
(一)革命男子虽然拿着一支粗手杖,他并未动用。他是不愿打呢,还是没决定打呢,还是我们逃得快,他来不及打呢,我就不知道了。他如要动用手杖,很容易,因为他个子高(男女俩都个子高)、年纪轻,对方只是个瘦弱老人。可是他并没有动用手杖。这一点,我该实说。我却是挨自己的藤杖抽了几下,身上留下了几道青紫痕,心上意识到女的比男的手快心辣。
(二)革命男子气呼呼地指着自己的袍儿叫我看。他穿的是一件栗色绸子的袍儿,前面许多大脚印,横横斜斜的,一脚一脚从膝部直端到肚皮上。他又提着自己的衣领叫我看。显然有人一把揪住他衣服的领口,抬脚端他,把领口的纽襻都扯松了。这一脚一脚的尘土印,分明是男皮鞋的鞋底印。屋子里没有第三个男人,他本人不可能自己踹自己的肚皮。我很快地思维一过,忙用手把他袍儿上的鞋底印掉掉了。鞋底印怎么上去的,我确实没有看见,该是在举起木板之前吧?我掸掉鞋底印,该是在木板劈头之后,因为我当时有抱歉之意,同时也要销灭罪证。记忆里,一个个印象很鲜明,却是记不清次序,因为我给跌摔得糊涂了,而有些事我确实没有看见。我只把记忆深刻的印象一一记下,不去追忆细节的次序,免得追忆中产生错误。反正我的推断只是我的推断。
(三)我咬破了女沙子的手指。她翘起伤指,到处告状诉苦。有一位听到她诉苦的大妈对我发表意见:“手指在你自己身上呀,怎么跑到她嘴里去了呢?”
我锁上了门,两人站在门内,革命男女在门外用不知什么东西狠狠打门,打得砰砰响。门是三夹板制成的,有打破的危险。恰好钱玻带着居委会主任刘大妈来了,她们看见革命男女各拿粗木棍打门(木棍是我家的墩布把儿),有一条木棍已打成两段。我们开了门,刘大妈进来问明究竟,然后又到革命男女家去问明究竟,并批评了他们,她就走了。
钟书余怒未息。我说:“幸亏我身体轻,没伤筋动骨,算了。”钟书用手一抹说:“这事不再说了!”他感叹说,和什么等人住一起,就会堕落到同一水平。我很明白,他这回的行为,不是出自本心,而是身不由己,正和我冲上去还手一样。打人、端人,以至咬人,都是不光彩的事,都是我们决不愿意做的事,而我们都做了——我们做了不愿回味的事。这件事,尽管我们在别人问起时,不免要说个大略,我们私下里确是绝口不再谈论或讲究。因为我们三人彼此间都很知心。
杨绛(1911-),原名杨季康,中国社会科学院外国文学研究所研究员,作家、评论家、翻译家。剧本有《称心如意》、《弄真成假》《风絮》;小说有《倒影集》、《洗澡》;论集有《春泥集》、《关于小说》;译作有《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》等。
爱你就像爱生命 本书特色 王小波是一个即浪漫又专情的人,他写给妻子李银河的书信一直以“网络手抄本”的形式在读者中流传,每一篇都像一件艺术品,他的表达除了对李银河...
海上文学百家文库075:叶灵凤 倪贻德 滕固卷 本书特色 叶灵凤、倪贻德、滕固三人先后参加创造社,被称为“创造社的小伙子”。他们的作品有一定深度,格调讽喻,视野...
《多元范式下的明清思想研究》内容简介:此论文集分为四个主题:一、纪念萧萐父先生;二、明清学术思想的发展脉络;三、明清思想专
最受欢迎的文章集萃之吟风看世界-读者 本书特色 《<读者>*受欢迎的文章集萃》系列既是《读者》30多年不凡历程的真实记录,也是为了表达对不离不弃的读者朋友们的感...
哈佛大学符号学家罗伯特·兰登意外受邀,于当晚前往华盛顿美国国会大厦做一个讲座。就在兰登到达的几分钟内,事情发生了匪夷所思的变化。国会大厦里出现了一件令人惊恐之物...
《论知识产权诉讼中的证据收集》内容简介:本书以知识产权诉讼中突出的“举证难”问题为导向,采用了比较分析方法、历史分析方法以
卡夫卡散文-外国散文插图珍藏版 本书特色 外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵...
大家小书洋经典--先知·沙与沫(大家写给大家看的书) 本书特色 “洋经典”系列为读者推荐了一批小巧玲珑的外国文化好书,丛书所选作品来自各国大家,都是人文学科中的...
中国现代新人文散文(全二册) 本书特色 此之所谓“现代新人文主义”,其实就是现代人文主义,特指在中国历史,文化现代转型即现代过程中与理性主义,科学主义以及现代科...
历史卷-朱增泉散文与随笔 本书特色 朱增泉是读者熟悉并喜爱的将军作家,他写的有关俄罗斯、伊拉克题材的战争散文,在读者中广为流传并享有赞誉。本套书是他所有散文随笔...
读书 内容简介 开启生命潜能的智能密码,撼动人心深处的隐晦情感!心灵种籽·世纪经典——隽永不变的心灵智能! 这个系列企图跨越世纪的鸿沟,重新诠释心灵不变的人生特...
《小猎犬号航海记(插图全译本)》内容简介:改变人类历史进程的航海考察日志,伟大的博物学经典,达尔文“进化论”的基石,收录两
失踪者 本书特色 现代主义文学的经典之作 卡夫卡“孤独三部曲”之一 重温卡夫卡未完遗作,解读卡夫卡内心世界卡夫卡,其人不可做寻常看,其作品不可做寻常读。 在充满...
《半小时漫画世界史》内容简介:看半小时漫画,通五千年历史,脉络无比清晰,看完就能倒背。仅仅通过手绘和段子,二混子就捋出清晰
文论 戏剧卷-杨绛文集-文论喜剧二种 本书特色 《杨绛文集(文论戏剧卷):文论、喜剧二种》由人民文学出版社出版。文论 戏剧卷-杨绛文集-文论喜剧二种 内容简介 ...
《治愈你的世界:零基础儿童插画绘制教程》内容简介:这是一本儿童插画绘制教程,专门针对插画初学者。本书从基础的软件操作、透视
寻找巴金 本书特色 本书为日本作家坂井洋史先生所著。作者用缜密的逻辑对巴金的有关生平事迹进行了严谨探讨和合理的想象推理。全书文字洗练流畅,能清晰地展现作者的思路...
江山作证 内容简介 本书是一部抗战时期滇印缅战场的纪实作品,讲述了抗日将士生与死的经历,血与汗的结晶。通览全书,滇西抗战的历史中,既有腾南民众游击队的事迹,也有...
黑色的歌 本书特色 《黑色的歌》是一本被时间隐没的传奇诗集——这是辛波斯卡的首部诗集创作,却被尘封了七十余年。当年没有出版的原因众说纷纭...
培根论说文集(外国名家散文丛书) 内容简介 《培根论说文集》是英国政治家、哲学家、文学家培根的散文名著,英国随笔文学的开山之作。该文集荟萃了培根在政治、经济、文...