丙午丁未年纪事
一风狂雨骤
二颠倒过来
三一位骑士和四个妖精
四精彩的表演
五帘子和炉子
六披着狼皮的羊
七乌云的金边
干校六记
校定本前言
小引(钱钟书)
一下放记别
二凿井记劳
三学围记闲
四“小趋”记情
五冒险记幸
六误传记妄
《从丙午到“流亡”》所记均是“文化大革命”时作者亲见。正如作者所言:那些的大事是“史无前例的文化大革命”。旧社会过来的老知识分子不是“革命”的主要对象,尤其像我这种不有名位也从不掌权的人,一般只不过是陪着挨斗罢了。这里所记的是一个“陪斗者”的经历。仅仅是这场“大革命”里的小小的一个侧面。
十二月二日是星期日,大家的休沐日。我家请一个钟点工小陈来洗衣服。革命女子也要她洗,并且定要先为她洗。钱援说,小陈是我家约来的。革命女子扬着脸对钱瑗说:“你不是好人!”随手就打她一耳光。我出于母亲的本能,不自量力,立即冲上去还手。钱援是看惯红卫兵行径的,不愿妈妈效尤,拉着我说:“妈妈,别——”可是她拽不动我,就急忙由大门出去了。(她是去找居委会主任的,当时我没有理会。)钟书这时在套屋的窗下看书,我记不清外间的门是开着还是关着,反正他不知道过道里发生的事。这时两个革命男女抓住我的肩膀和衣领,把我按下地又提起来,又摔下,又提起,又掉下。小陈当时在场。她向别人说,那女人要挖我的眼睛。我不知道她是什么根据,革命女子没有挖我的眼睛,我只感到有手指在我脸上爬。我给跌摔得晕头晕脑,自知力弱不胜,就捉住嘴边的一个指头,按人口内,咬一口,然后知道那东酉相当硬,我咬不动,就松口放走了。我记不清自己给跌摔了多少次。
我有一架晾手绢、袜子的小木架子,站在过道的靠墙处。我的身体在革命男女的操纵下,把那木架子上的五根横棍全撞碎了,架子倒地有声。钟书该是听到木架倒地才出来的。我自己也奇怪,我怎么没叫喊一声。
我没看见他出来,只记得他举起木架子侧面的木板(相当厚的木板),对革命男子劈头就打。幸亏对方及时举臂招架,板子只落在胳臂肘上。如打中要害,后果就不堪设想了。我记得革命女子回她房间去取出一支大粗手杖交给革命男子。我忙也到自己家门口拿出一支细藤手杖,但出门就被革命女子劈手夺去,好像是我特地拿来奉送的。我一看情势不妙,拉了钟书回房,关上门,锁上锁。
这里我该补上当时发生在别人身上的事以及遗漏的细节。
(一)革命男子虽然拿着一支粗手杖,他并未动用。他是不愿打呢,还是没决定打呢,还是我们逃得快,他来不及打呢,我就不知道了。他如要动用手杖,很容易,因为他个子高(男女俩都个子高)、年纪轻,对方只是个瘦弱老人。可是他并没有动用手杖。这一点,我该实说。我却是挨自己的藤杖抽了几下,身上留下了几道青紫痕,心上意识到女的比男的手快心辣。
(二)革命男子气呼呼地指着自己的袍儿叫我看。他穿的是一件栗色绸子的袍儿,前面许多大脚印,横横斜斜的,一脚一脚从膝部直端到肚皮上。他又提着自己的衣领叫我看。显然有人一把揪住他衣服的领口,抬脚端他,把领口的纽襻都扯松了。这一脚一脚的尘土印,分明是男皮鞋的鞋底印。屋子里没有第三个男人,他本人不可能自己踹自己的肚皮。我很快地思维一过,忙用手把他袍儿上的鞋底印掉掉了。鞋底印怎么上去的,我确实没有看见,该是在举起木板之前吧?我掸掉鞋底印,该是在木板劈头之后,因为我当时有抱歉之意,同时也要销灭罪证。记忆里,一个个印象很鲜明,却是记不清次序,因为我给跌摔得糊涂了,而有些事我确实没有看见。我只把记忆深刻的印象一一记下,不去追忆细节的次序,免得追忆中产生错误。反正我的推断只是我的推断。
(三)我咬破了女沙子的手指。她翘起伤指,到处告状诉苦。有一位听到她诉苦的大妈对我发表意见:“手指在你自己身上呀,怎么跑到她嘴里去了呢?”
我锁上了门,两人站在门内,革命男女在门外用不知什么东西狠狠打门,打得砰砰响。门是三夹板制成的,有打破的危险。恰好钱玻带着居委会主任刘大妈来了,她们看见革命男女各拿粗木棍打门(木棍是我家的墩布把儿),有一条木棍已打成两段。我们开了门,刘大妈进来问明究竟,然后又到革命男女家去问明究竟,并批评了他们,她就走了。
钟书余怒未息。我说:“幸亏我身体轻,没伤筋动骨,算了。”钟书用手一抹说:“这事不再说了!”他感叹说,和什么等人住一起,就会堕落到同一水平。我很明白,他这回的行为,不是出自本心,而是身不由己,正和我冲上去还手一样。打人、端人,以至咬人,都是不光彩的事,都是我们决不愿意做的事,而我们都做了——我们做了不愿回味的事。这件事,尽管我们在别人问起时,不免要说个大略,我们私下里确是绝口不再谈论或讲究。因为我们三人彼此间都很知心。
杨绛(1911-),原名杨季康,中国社会科学院外国文学研究所研究员,作家、评论家、翻译家。剧本有《称心如意》、《弄真成假》《风絮》;小说有《倒影集》、《洗澡》;论集有《春泥集》、《关于小说》;译作有《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》等。
诗论 本书特色 由艾青编著的《诗论(精)/中学图书馆文库》以类似箴言的文体讨论了现代诗歌创作方面的相关问题。作者在“后记”中声明:“诗,这命题太庄严了。要完全...
《有效的安慰》内容简介:安慰是同频的陪伴。这不仅是一本关于安慰的书,也是一本带来安慰的书。法国心理学家、精神科医师、畅销书
多项选择 本书特色 “你们不是被教育了,是被驯化了。”这是由1993年智利落考生“我”精心编写,献给老师的一份另...
《伊甸园》内容简介:美国青年作家戴维在20年代中和妻子凯瑟琳从巴黎到法国南部地中海地中海海滨度蜜月,沉醉在浪漫的性爱生活中。
鲁迅散文诗歌集 内容简介 本书由鲁迅编著,《鲁迅散文诗歌集》收辑了鲁迅先生的一部散文集《朝花夕拾》、一部散文诗集《野草》及他所有的新旧体诗歌。读这本书,可以分享...
尴尬时代 本书特色 块映照时代的镜子一份化解人生尴尬的宝典一本让当下每个人心酸、难过又振奋的精彩故事集在这些有趣且真诚的故事里,慢三在阴暗与微弱的亮光之间找到了...
《能力核心的计算机网络技术专业中高职衔接课程体系的构建与实践》内容简介:本书是中英合作广东省职业教育重点教改课题“广东省计
《中国水处理行业可持续发展战略研究报告·膜工业卷》内容简介:本书是中国人民大学研究报告系列之一,分三部分对中国膜产业发展现
这是首次在中国出版的勃朗宁诗选。19世纪英国诗人勃朗宁是世界一流的重要诗人,他在浪漫主义衰落后另辟蹊径,开创一代诗风,作为
余光中评说五十年 内容简介 本书主要包括:大家须浩瀚,视线内外的余光中,自述-炼石补天蔚晚霞,访问,印象,漫议,争鸣,论列等。 本书是名家评说丛书系列之一种,精...
吃透法兰西 本书特色 与刀叉和瓶塞钻共同历险《普罗旺斯的一年》作者进军法国美食天堂的雄心之作吃透法兰西 内容简介 十九岁的彼得·梅尔初次尝到抹着黄油的法国面包,...
唐五代是中国小说史上的重要时期,小说文体在此期间形成,诸如《太平广记》、《说郛》等对唐五代小说的基本文献多有保存,近代敦
卡夫卡文集-(全四卷)-增订版 内容简介 2011年作家出版社出版的《卡夫卡文集》(1—4卷)增订版是在上海译文出版社2002年版的基础上重新修订而成。新版《卡...
建国初期北京反间谍大案纪实 本书特色 本书收录了21个案例,是建国初期北京反间谍斗争所破获案件的一部分。有的文章是作者在媒体上发表过的,有的是**次披露、鲜为人...
给女儿的信 本书特色 水消逝在水中,看不见,水增加了; 日子消逝在日子里,看不见,人长大了。《给女儿的信》由李学江所著,感动于作家李学江写给他女儿的79...
东京好吃鬼 本书特色 一个好吃鬼,兴高采烈地出门去买和果子和其他美食,这种沾沾自喜的心情我是从什么时候开始有的呢?大概是因为我家里人都是好吃鬼,耳濡目染之下,我...
周作人精选集-世纪文学60家 本书特色 .中国新文学新文化史上一个巨大复杂的存在,他站在血腥飞舞,风雨迷茫的时代,亲历学术间的起落,深感历史的残酷。颇受争议,却...
劳伦斯文集-(共10卷) 本书特色本文集收入其中短篇小说、散文随笔、文论、画论的代表作,收入其长篇小说五部,成规模地展示劳伦斯作品在中国的翻译成果,为读者、研究...
环城大道 本书特色 2014年诺贝尔文学奖获奖作家--帕特里克?莫迪亚诺。 “他用记忆的艺术再现了不可捉摸的人类命运”——诺贝尔文学奖委员会颁奖词 环城大道 内...
作品目录誉千府君行述 记潘振声先生 先妣行述 郑湘溪先生传 庄子宣先生传 陈君雨农家传 外王母行述初稿 徐夫人吴氏传 刘君脊生传