古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、欣赏了吧。所选篇章侧重于抒情、叙事性散文;题材大至社会、人生,小至离情、花草;风格既有雄浑、酣畅,亦有委婉、含蓄;广采博取、兼容并包,《百花散文书系》不说是“聚珍”本,但所收作品总还不乏光彩可供借鉴吧。百花散文书系包括《古代散文丛书》、《现代散文丛书》和《当代散文丛书》,都按不同作者选集分册出版。
钱歌川先生原名慕祖,自号苦瓜散人,又号次逖,笔名歌川,味橄,秦戈船。1903年生于湖南湘潭市郊的芷江,自幼喜欢诗文,深得塾师赞赏,又向塾师学习书法、治印,均有心得。1920年9月,负笈东游,先入日本东京东亚预备学校补习日文及其它学科,1922年2月考入东京高师英文科,课余兼学音乐。 钱歌川先生是位多产作家,本书中收录的散文多为其解放前创作。
一、本套书是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作,按人专集分册。
二、入选的作者均是这一时期的散文名家,所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。
三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言,简单介绍作者生平,并结合本书所选散文,分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。
四、所选作品,尽量注明原书发表的出处和时间;对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。
我有志游历北平,已远在十多年前,因为生为蛮人,行踪多不出长江流域,每年想去都没有机会去,从北方回来一个朋友,便加浓我一重北游的意志。因为他们从来没有一个人说北平不好的。他们只说,无论什么地方住久生厌,惟有北平越住得久越不想离开。你如果不打算在北平久住,你必得在一年以内离开,否则便永远莫想离开那里。北平为什么有这样大的吸力呢?单看几张风景照片是不能得到解答的。而且你就问到过北平的人,他也不大说得出所以然来。要穷究这个奥妙,恐怕只有体验了。于是乎我便决计上北平去一趟。
时候正是暮春三月。江南的杨柳已染成鹅黄色,像金线一般一条条垂在行人的头上。公园中的游人渐渐增多了。平、沪通车由上海北站出发以后,从田野中一直驶去,车窗外不仅树木都已抽芽,死去的黑枝上忽现出新绿的生命来,就是阡陌间的野草闲花,都带着几分春意了。日午风来,吹得人们格外的懒。除了打盹之外,什么事都不想做。但车身的簸动,使你又睡不稳,懒洋洋地时而睁开惺忪的两眼朝车窗外望去,只看见路旁杨柳千丝,临风而舞,小桥流水,各自悠悠,澄清的空气不含一点尘埃,目穷千里地透出前面的水田千顷,远树重重。
车到南京以后,乘客仍然用不着下车,我们可以坐在车上从渡船上驶过江去,一直达到北平。在徐州以南,虽是到了江北,我们并不觉有多大的异象。行至大劫车案发生地的临城,情景就不同了。我们昨日在江南所见的毵毵金线,这儿还是枯枝般的长条似旧垂,没有一丝丝春意,塍边陌上,犹有残雪未消。说到春的颜色,恐怕除了到城市中的少女们身上去求而外,没有地方可寻了。
等到车刚刚过济南站,忽见平野中一片飞沙卷地而来,俨然一堵障壁,上与天连,周无涯际,一刹那间已把眼前的田地,树木,全部隔断了。仿佛天地间除了我们这部火车而外,什么都没有了。我们的火车就像一个透明的水晶球,球中载着我们这几个旅客,在混沌的云里雾里打滚。透明的车窗,这时都好像镶的是毛玻璃(frosted glass)似的,朝窗外望去,一片灰黯,就像黄昏时的天色一般,没有田,没有树,没有牛羊,只有沙沙的声音打在窗上。
我感到我确实到了北方了。
南方人在春寒料峭之中走到北方来,气候是不会使他发生客思的,国语在各处提倡以后,语言也不会使他感到奇异的,只有这弥天遍地的飞沙,才真是北方的特产,在南方是永远莫想看见的。一见到这种飞沙,我们才确然地认定是到了北方来了。
我到北平的那天早上,还是丽日当空,微风不动,一到正午可就变了,太阳阴沉,天色昏暗,据说这就是刮风的先兆。果然,不到多久,就红尘满地,黄沙蔽天,整个的古都北平,都包在灰尘中了。
原来北平的飞沙,是当地人的家常茶饭,他们说“无风三尺土,有雨一街泥”,把北平的地方色彩,一语道尽。英文说的“Peking Dust”西洋人都认为是世界驰名的特色。北平与飞沙两个名辞是有联带关系的。想到北平没有不联想到飞沙的;同样想到飞沙也没有不联想到北平的。照传统的看法,他们是把这两者认为一体的。要没有飞沙,就不成其为北平。正同日本人久不感到地震,就觉得寂寞似的。北平若没有了飞沙,我们一定要觉得有点不够味,缺乏一种构成这个故都的要素,而感着缺陷了。同时它也许要改换一幅面目:空气会要清鲜,花草会要改色;东交民巷一带虽有柏油路,也不会比其他中国的街道,显得那般像外国的地方。洋车不会有绵制的篷,到一家人家不会进门就遇见一个拂帚,就是那些寻常百姓的住宅,也不会有双料的门户——北平房屋的房门多是两重的——而会代之以走廊了。
如果北平的街道都修成柏油路,或是照我们家乡一样,满敷以麻石,我相信北平全市都可以成为东交民巷一样清洁无尘,虽不说永远没有飞沙—— 因为北平的飞沙,有时是从沙漠中吹过来的——至少那“无风三尺土,有雨一街泥”的灾难,是可以免除的。不过这须待优良的市政,巨额的金钱,相当的人工然后可。而且纵就有了这几种条件,把北平完全改造了,也不见得就是好的,为什么呢?且看西湖就是一例,好好一条白公堤,他们把它修成了一条马路,汽车来往,风驰电掣,使得游人提心吊胆,不敢尽兴闲游。这多么杀风景呀!“断桥残雪”一个富有诗意的美景,从那以后,永远看不见了,北平如果到处都是马路,那还成什么古都呢?北平的美就美在一个“古 ”字上。二千年的古柏,到处皆是,三百年的古店,也有几家。人民古朴,器物古雅,一切都是古香古色的。住在上海、广州一带的人,老实说,已失掉了几分国民性。行为上都带几分洋气,语言上也夹几个洋字。说到古风古俗,大抵都要鄙视。这种人是不能了解古都北平的。也不能算是代表的中国人。一个代表的中国人,一定能赏鉴北平的古香古色,一定能在灰尘中喝“ 酸梅汤”,在大街口嚼“硬面饽饽”,赞美“当炉女”,反对“女招待”,说到古物的保存,尤其要拥护古代传下来的风沙。
……
钱歌川(1903—1990),原名慕祖,笔名歌川、味橄等。湖南湘潭人。著名的散文家、翻译家。1920年赴曰留学。1930年进上海中华书局做编辑。1931年参与主编《新中华》杂志。1936年人英国伦敦大学研究英美语言文学。1939年回国后任武汉、东吴等大学教授。曾与鲁迅、茅盾、田汉、郭沫若、郁达夫等文化名人交往,参与文化运动。1947年春,前往台北创办台湾大学文学院并任院长。1972年底,以70高龄退出讲台,移居美国纽约。
消费社会与当代小说的文化变奏:1990后的中国小说批评 本书特色 《消费社会与当代小说的文化变奏(1990后的中国小说批评)》就是对消费主义与文学(主要是小说)...
海行杂记 内容简介 亲爱的读者,在您的童年中,是否诵读过“我爱月夜,但我也爱星天”这样的甸子呢?是否有“为了看日出,我常常早起”的经历呢?巴金先生的《繁星》、《...
屈原离骚今绎 本书特色 我本是古帝高阳氏的子孙,表字伯庸的是我的父亲。当木星高悬在斗牛之间的那年正月,庚寅的那天,是我的诞辰。屈原离骚今绎 内容简介 这套《屈骚...
中古诗学史丛书:阮籍《咏怀诗》集校、集注、集评 内容简介 目前,對阮籍《詠懷詩》歷代研究成果的收集,是整體研究中相對空白並有待填補與開拓的一個領域。本书總集的輯...
各自爱 本书特色 《各自爱》是作者的随笔精选集,收入"侘寂贴""白色俄罗斯""四季歌"三个小辑共六十六篇作品,其中"侘寂贴"收录了一些个人静心素文;"白色俄罗斯...
中国文学最新作品排行榜 本书特色 中国文学*新作品排行榜已经十岁了,是迄今为止国内成立时间*早、体裁*多、规模*大的文学排行榜。十年间中国文坛上的风风雨雨和一个...
《给我翅膀》内容简介:★同名电影豆瓣评分8.8,一对父子,二十只濒危大雁,飞越冰川湖泊的瑰丽冒险,生命与自然、责任与勇气的觉醒
《柳林风声(插图本)》内容简介:本书是以动物为主角的童话,文笔典雅,描写细致,富含哲理。在风光旖旎的泰晤士河畔,住着四个要
花的传奇物语 本书特色 ◆蓝色小花“勿忘我”的名字充满幻想与情感,但*早的时候竟与蝎子有关?“矢车菊”如何成为德国的国花呢?大丽花引进法国,如何跟“胭脂虫”这种...
史上最奇幻男色經典、最令人瞠目結舌的貪淫現世報!本書原刊於中國史上男風最盛的明末崇禎年間,由〈風〉、〈花〉、〈雪〉、〈月
《明代丝绸研究》内容简介:丝绸是明代最大宗的工艺美术类型,其生产和贸易反映了经济的发展,织造工艺体现了纺织科技的进步,使用
一鱼三吃-李国文杂文自选集 本书特色 本书《一鱼三吃:李国文杂文自选集》选编了当代著名作家李国文先生的四十多篇杂文,根据杂文的不同主题分为十六个部分,主题涉及广...
《行业会计比较》内容简介:本书在财务会计的基础上,根据我国主要行业经济业务活动的特殊性,将各行业会计核算共性的部分作为已知
《古今谭概》就是这样一部伤口。它汇集历朝历代的上千则故事传说,涵盖了世间百态。这些故事传说有一个共同特点,就是可笑可乐,
大清福晋刘三秀 内容简介 《高阳作品集之4:大清福晋刘三秀》主要内容:刘三秀乃江南女子,自幼成长在水乡,生得端秀婀娜,本是半老徐娘,却生得艳若桃花,风韵犹存,拂...
沧海明珠一捧泪 内容简介 “浩浩愁,茫茫劫!短歌终,明月缺,郁郁佳城,中有碧血。血亦有时尽,月亦有时灭,一缕香魂无断绝!是耶非耶?化为蝴蝶!” 三尺积尘依然掩不...
朱自清自编文集:背影 本书特色 朱自清一生著有20多部书,近200万字,为中国现代文学留下了宝贵的财富。朱自清的散文作品素朴缜密,清隽沉郁,语言洗练、文笔秀丽,...
敌营十八年之虎胆雄心-21世纪世界大派位 本书特色 一种别样的战争历史,一群特殊的抗日英雄。不同阵营,不同国籍,不同肤色,驰骋在同一个疆场。《敌营十八年之虎胆雄...
萧红经典全集 本书特色 《萧红经典全集》由哈尔滨出版社出版,书中收精选了萧红不同时期的代表性作品,分列诗歌、散文、小说等篇。所选内容均是能代表其创作特色的...
心/中经典精选(软精装) 本书特色 《心》是日本近代文学巨匠夏目漱石的晚期作品之一,写于1914年,当时他四十七岁,历经久病缠身、妻子寻短见等困扰,萌生厌世之念...