古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、欣赏了吧。所选篇章侧重于抒情、叙事性散文;题材大至社会、人生,小至离情、花草;风格既有雄浑、酣畅,亦有委婉、含蓄;广采博取、兼容并包,《百花散文书系》不说是“聚珍”本,但所收作品总还不乏光彩可供借鉴吧。百花散文书系包括《古代散文丛书》、《现代散文丛书》和《当代散文丛书》,都按不同作者选集分册出版。
钱歌川先生原名慕祖,自号苦瓜散人,又号次逖,笔名歌川,味橄,秦戈船。1903年生于湖南湘潭市郊的芷江,自幼喜欢诗文,深得塾师赞赏,又向塾师学习书法、治印,均有心得。1920年9月,负笈东游,先入日本东京东亚预备学校补习日文及其它学科,1922年2月考入东京高师英文科,课余兼学音乐。 钱歌川先生是位多产作家,本书中收录的散文多为其解放前创作。
一、本套书是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作,按人专集分册。
二、入选的作者均是这一时期的散文名家,所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。
三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言,简单介绍作者生平,并结合本书所选散文,分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。
四、所选作品,尽量注明原书发表的出处和时间;对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。
我有志游历北平,已远在十多年前,因为生为蛮人,行踪多不出长江流域,每年想去都没有机会去,从北方回来一个朋友,便加浓我一重北游的意志。因为他们从来没有一个人说北平不好的。他们只说,无论什么地方住久生厌,惟有北平越住得久越不想离开。你如果不打算在北平久住,你必得在一年以内离开,否则便永远莫想离开那里。北平为什么有这样大的吸力呢?单看几张风景照片是不能得到解答的。而且你就问到过北平的人,他也不大说得出所以然来。要穷究这个奥妙,恐怕只有体验了。于是乎我便决计上北平去一趟。
时候正是暮春三月。江南的杨柳已染成鹅黄色,像金线一般一条条垂在行人的头上。公园中的游人渐渐增多了。平、沪通车由上海北站出发以后,从田野中一直驶去,车窗外不仅树木都已抽芽,死去的黑枝上忽现出新绿的生命来,就是阡陌间的野草闲花,都带着几分春意了。日午风来,吹得人们格外的懒。除了打盹之外,什么事都不想做。但车身的簸动,使你又睡不稳,懒洋洋地时而睁开惺忪的两眼朝车窗外望去,只看见路旁杨柳千丝,临风而舞,小桥流水,各自悠悠,澄清的空气不含一点尘埃,目穷千里地透出前面的水田千顷,远树重重。
车到南京以后,乘客仍然用不着下车,我们可以坐在车上从渡船上驶过江去,一直达到北平。在徐州以南,虽是到了江北,我们并不觉有多大的异象。行至大劫车案发生地的临城,情景就不同了。我们昨日在江南所见的毵毵金线,这儿还是枯枝般的长条似旧垂,没有一丝丝春意,塍边陌上,犹有残雪未消。说到春的颜色,恐怕除了到城市中的少女们身上去求而外,没有地方可寻了。
等到车刚刚过济南站,忽见平野中一片飞沙卷地而来,俨然一堵障壁,上与天连,周无涯际,一刹那间已把眼前的田地,树木,全部隔断了。仿佛天地间除了我们这部火车而外,什么都没有了。我们的火车就像一个透明的水晶球,球中载着我们这几个旅客,在混沌的云里雾里打滚。透明的车窗,这时都好像镶的是毛玻璃(frosted glass)似的,朝窗外望去,一片灰黯,就像黄昏时的天色一般,没有田,没有树,没有牛羊,只有沙沙的声音打在窗上。
我感到我确实到了北方了。
南方人在春寒料峭之中走到北方来,气候是不会使他发生客思的,国语在各处提倡以后,语言也不会使他感到奇异的,只有这弥天遍地的飞沙,才真是北方的特产,在南方是永远莫想看见的。一见到这种飞沙,我们才确然地认定是到了北方来了。
我到北平的那天早上,还是丽日当空,微风不动,一到正午可就变了,太阳阴沉,天色昏暗,据说这就是刮风的先兆。果然,不到多久,就红尘满地,黄沙蔽天,整个的古都北平,都包在灰尘中了。
原来北平的飞沙,是当地人的家常茶饭,他们说“无风三尺土,有雨一街泥”,把北平的地方色彩,一语道尽。英文说的“Peking Dust”西洋人都认为是世界驰名的特色。北平与飞沙两个名辞是有联带关系的。想到北平没有不联想到飞沙的;同样想到飞沙也没有不联想到北平的。照传统的看法,他们是把这两者认为一体的。要没有飞沙,就不成其为北平。正同日本人久不感到地震,就觉得寂寞似的。北平若没有了飞沙,我们一定要觉得有点不够味,缺乏一种构成这个故都的要素,而感着缺陷了。同时它也许要改换一幅面目:空气会要清鲜,花草会要改色;东交民巷一带虽有柏油路,也不会比其他中国的街道,显得那般像外国的地方。洋车不会有绵制的篷,到一家人家不会进门就遇见一个拂帚,就是那些寻常百姓的住宅,也不会有双料的门户——北平房屋的房门多是两重的——而会代之以走廊了。
如果北平的街道都修成柏油路,或是照我们家乡一样,满敷以麻石,我相信北平全市都可以成为东交民巷一样清洁无尘,虽不说永远没有飞沙—— 因为北平的飞沙,有时是从沙漠中吹过来的——至少那“无风三尺土,有雨一街泥”的灾难,是可以免除的。不过这须待优良的市政,巨额的金钱,相当的人工然后可。而且纵就有了这几种条件,把北平完全改造了,也不见得就是好的,为什么呢?且看西湖就是一例,好好一条白公堤,他们把它修成了一条马路,汽车来往,风驰电掣,使得游人提心吊胆,不敢尽兴闲游。这多么杀风景呀!“断桥残雪”一个富有诗意的美景,从那以后,永远看不见了,北平如果到处都是马路,那还成什么古都呢?北平的美就美在一个“古 ”字上。二千年的古柏,到处皆是,三百年的古店,也有几家。人民古朴,器物古雅,一切都是古香古色的。住在上海、广州一带的人,老实说,已失掉了几分国民性。行为上都带几分洋气,语言上也夹几个洋字。说到古风古俗,大抵都要鄙视。这种人是不能了解古都北平的。也不能算是代表的中国人。一个代表的中国人,一定能赏鉴北平的古香古色,一定能在灰尘中喝“ 酸梅汤”,在大街口嚼“硬面饽饽”,赞美“当炉女”,反对“女招待”,说到古物的保存,尤其要拥护古代传下来的风沙。
……
钱歌川(1903—1990),原名慕祖,笔名歌川、味橄等。湖南湘潭人。著名的散文家、翻译家。1920年赴曰留学。1930年进上海中华书局做编辑。1931年参与主编《新中华》杂志。1936年人英国伦敦大学研究英美语言文学。1939年回国后任武汉、东吴等大学教授。曾与鲁迅、茅盾、田汉、郭沫若、郁达夫等文化名人交往,参与文化运动。1947年春,前往台北创办台湾大学文学院并任院长。1972年底,以70高龄退出讲台,移居美国纽约。
湖湘文库:夏原吉集·李湘洲集 (精装)/ 湖湘文库编辑委员会 本书特色 《夏原吉集 李湘洲集》——夏原吉有《夏忠靖集》六卷并附录一卷传世。其诗文平实雅淡,不事华...
一日沙门 内容简介 本书从禅、茶、人生、世相等方面抒发感悟,探讨人生的意义,不仅能够引发人们向善的愿望,更能让人在轻松的阅读中获得启示。一日沙门 目录 **辑 ...
《会计信息系统》内容简介:本书分为二部分,第一部分为会计信息系统基本理论,主要包括会计信息系统概述、企业业务过程与会计循环
《民商法研究(第四辑)(修订版)》内容简介:《民商法研究》系列十卷本是王利明教授的独著文集,收录了王利明教授公开发表以及未
流年记 本书特色 《流年记》篇篇名家,章章佳作,描写细腻动人,感情自然真挚。流年记 内容简介 《流年记》包括汪曾祺、莫言、洪晃、迟子建、舒婷、陈村、董桥、毕淑敏...
吉檀迦利.新月集.采果集-(泰戈尔卷) 内容简介 泰戈尔是世界著名的印度诗人、小说家、艺术家、社会活动家。他多才多艺,一生创作了50多部诗集,曾获得诺贝尔文学奖...
新文学传统与当代立场(第三代学人自选集) 目录 回顾脚印(代序) 依稀是前尘事 关于现代文学研究的一封信 王国维鲁迅比较论——本世纪初西方现代思潮在中国的影响 ...
崇文国学经典普及文库--楚辞 本书特色 由屈原、宋玉*的《楚辞(精)/崇文国学经典普及文库》又称“楚词”,是战国时代的伟大诗人屈原创造的...
犁与剑---鲁迅文体与思想再认识 本书特色 本书分为上下两编,上边分析鲁迅小说。下编分析鲁迅杂文,均进行了详细、到位的分析,引证翔实,说理缜密,对这两种文体及其...
钢铁是怎样炼成的 内容简介 世界名著是人类文化艺术发展道路上的丰碑,它以生生不息的思想力量、经久不衰的语言魅力深深打动着一代又一代的读者。对于青少年而言,大量阅...
缘缘堂随笔 本书特色 ◎ 一个天才的散文家,一个天才的画家,一本充满童心与佛心的书,一次对有情世界爱和美的解读。 ◎ 首次纳入《护生画集》中的漫画名作。 《护生...
吾讲斯美:近距离读美国 本书特色 星条旗下的新鲜事,南方周末专栏作者读美国,帕慕克发现了东西方冲突的新象征,隔着太平洋,中美间缺少的也不仅仅是一座桥。克林顿以6...
楚辞选译 本书特色 以屈原作品为代表的楚辞,是中国文学两大源头之一,其丰沛的激情、瑰丽的想象、惊艳的词采,一直成为后世作家心仪的榜样,本书精心选取楚辞作品29篇...
新诗杂话(朱自清自编辑) 内容简介 《新诗杂话/朱自清自编文集》是朱自清先生专门讨论新诗的著作。对于新诗,作者相信意义的分析是欣赏的基础,故全书多从“解诗”出发...
校辑民权素诗话廿一种 本书特色《民权素》为民初*名杂志,有“诗话”一栏,总计有21种,但流布的民权素诗话,种类大多不全,每条诗话亦有删削...
中间代诗全集(全二册) 本书特色 随着中间代概念探讨的不断深入,中间代诗群的面目日益清晰起来。这一批出生于上个世纪六十年代的诗人,在八十年代末登上诗坛,并且成为...
《这幅画里原来有狗》内容简介:什么时候第一只欧亚灰狼被驯化成了狗?艺术史上最早出现的狗的形象是什么样?古埃及人为何会在亲人
鲁迅全集(1-18卷) 本书特色 新版2016-11重印与1981年版相比,此次《鲁迅全集》修订集中在三个方面:佚文佚信的增收;原著的文本校勘;注释的增补修改。...
《中国人民大学英语口语能力标准(试行)》内容简介:《中国人民大学英语口语能力标准》是2013 年中国人民大学与北京市共建项目——
阿丽玛的草原-第一辑 本书特色 阿丽玛是草原上*美的姑娘,阿丽玛有一双会说话的黑眼睛,和一颗善良的心,还有着夜莺般动听的声音。阿丽玛的父母在城里工作,阿丽玛在草...