本书收录《私语》《烬余录》等颇具张爱玲自传性的散文,《童言无忌》《姑姑语录》《公寓生活记趣》等有助于了解张爱玲家人、生活的散文,以及《自己的文章》《关于倾城之恋的老实话》等能更好地理解张爱玲创作的文章等。
对于了解张爱玲的生平和创作来说,本书是必读的。
“张学”权威陈子善评价:张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说,她的散文也足以使她跻身二十世纪中国*优秀的散文家之列。
《私语》摘录
**个家在天津。我是生在上海的,两岁的时候搬到北方去。北京也去过,只记得被佣人抱来抱去,用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来,颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何,叫“何干”。不知是哪里的方言,我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名:“何若”,“何之”,“何心”。
有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识:
“天津,华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太•C•张。”
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏,注明年月,地址,是近于嗦无聊,但是新近发现这本书上的几行字,却很喜欢,因为有一种春日迟迟的空气,像我们在天津的家。
院子里有个秋千架,一个高大的丫头,额上有个疤,因而被我唤做“疤丫丫”的,某次荡秋千荡到*高处,忽地翻了过去,后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫,红袴子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色,涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱出来,“小小狗,走一步,咬一口。”谜底是剪刀。还有一本是儿歌选,其中有一首描写*理想的半村半郭的隐居生活,只记得一句“桃枝桃叶作偏房,”似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧,有个通文墨,胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀,讲《三国志演义》给我听,我喜欢他,替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”,简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸,水眼睛,一肚子“孟丽君女扮男装中状元”,是非常可爱的然而心计很深的女人,疤丫丫后来嫁了三毛物,很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些,只知道他们是可爱的一家。他们是南京人,因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家,开了个杂货铺子,女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意,努力地买了几只劣质的彩花热水瓶,在店堂楼上吃了茶,和玻璃罐里的糖果,还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本,境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子,毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里,虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做“张干”,裹着小脚,伶俐要强,处处占先。领我的“何干”,因为带的是个女孩子,自觉心虚,凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调,常常和她争起来,她就说:“你这个脾气只好住独家村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运,说:“筷子抓得近,嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去,说:“抓得远呢?”她道:“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题,我要锐意图强,务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气,因为多病,必须扣着吃,因此非常的馋,看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上,闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉,掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁,喂给他,使他断念,他大哭,把只拳头完全塞到嘴里去,仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头,哭得更惨了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里,因为太生了,先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看,渐渐疑心张干是否忘了它的存在,然而不能问她,由于一种奇异的自尊心。日子久了,柿子烂成一泡水。我十分惋惜,所以至今还记得。
2014年-中国儿童文学精选 本书特色 《2014年中国儿童文学精选》中的这些文章反映了2014年度我国儿童文学这个文体领域*主要的创作流派、题材热点、艺术形式...
《席越的沟通课》内容简介:席越的沟通课,教你即学即用的说话公式,让你成为高情商、会说话的超能人士。从牙牙学语到步履蹒跚,我
崩溃 本书特色 1935年11月,菲茨杰拉德在经过深沉的反思之后,开始撰写他取名为《崩溃》的系列自传体文章。这些文章翔实生动地记录了菲茨杰拉德的社会活动...
当代散文-杨朔散文选集 本书特色 《杨朔散文选集》荣获第八届中国图书奖。当代散文-杨朔散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散...
莎乐美的七重纱 本书特色 徐小斌有文坛“魔女”的美誉,其文或抒怀,或感悟,或嬉笑,或调侃,风格不一,饶有情趣。她的一些作品引起了不少争议,但是许多评论家给予其充...
我家乡的那群乌鸦没来过北京 内容简介 本书包括作者关注百姓的诗歌:乡音、回家、归魂、瞎马、赶牛车、歇晌、我家乡的那群乌鸦没来过北京、流去的诺敏河、撵春等。 我家...
身患重度抑郁症十余年的作家李兰妮,终于下决心住进了精神病院。本书记录了作者住院治疗的过程以及对于精神病院内部的微观察,描绘了其他精神疾病患者的日常生活状态。作者...
回鹿山 本书特色 作为一部非虚构作品,作者无疑是*痛苦的人,但他既不自怨自艾,也不虚张声势,他用意味深长的文字,细密而深情地叙述了与父亲相处的某些日子——从恐惧...
每个词都知道某种魔圈:《世界文学》十年散文精选 本书特色 这一部散文集主要选自2000年以来的《世界文学》。翻开它,你可以在伊斯坦布尔领会帕慕克回忆中的忧郁,可...
《傅斯年讲诗经》内容简介:此书原名《〈诗经〉讲义稿》,是史学家傅斯年1928年在中山大学讲授《诗经》时的课堂讲义。本书考证、注
文化苦旅-新版 本书特色 《文化苦旅》一书于1992年首次出版,是余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品,是他的**部文化散文集。全书以飞扬的文...
《验尸官》内容简介:一名房地产经纪人被发现死在一间空房的餐厅里。餐厅鲜血四溅,而他正是那间房的准买家。一名行事隐秘的女子过
弢园尺牍续钞 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 《弢园尺牍续钞》 对...
涂画半生路 本书特色 《涂画半生路》*次集中发表了作者张承志的美术作品,包括油画、速写、草图、书法等。书中都是作者严苛选择后的作品,而且配了生动贴切的文字。一桩...
经典国学读本:三曹诗选 内容简介 曹操的诗悲凉慷慨,气韵沉雄;曹丕的诗纤巧细密,清新明丽;曹植的诗骨气充盈,淋潍悲壮。“三曹”开创了刚健有力、慷慨悲疗的文学风格...
唐宋词选讲 本书特色 “名家品经典”系列为现当代著名学者鉴赏、品读中国古典诗、词、文、小说的著作集成,旨在提高广大青少年的文学素养和鉴赏水平。本系列作者均为现当...
全宋文(第四十二册)精装版 本书特色 1985年夏天始有《全宋文》的编纂计划,“收文力求不重不漏不误,体例力求谨严”,1988年至1994年陆续出版50册,由于...
邵瑞彭诗词笺注-(全三册) 本书特色 内容简介邵瑞彭是活跃于民国时期的一位著名的词人、学者,曾担任国内多所知名大学教授。他早年投身政治,曾加入同盟会和南社。19...
齐如山随笔 内容简介 齐如山(1877-1962),戏曲艺术理论家。作为《齐如山作品系列》,这一卷收进齐先生两书:《齐如山随笔》和《随笔》;编辑依据的是台湾《齐...
白洋淀纪事——中国文库 目录 一天的工作邢兰战士芦苇女人们(三篇)懒马的故事走出以后琴和萧丈夫老胡的事黄敏儿**个洞山里的春天杀楼荷花淀——白洋淀纪事之一村落战...