本书收录《私语》《烬余录》等颇具张爱玲自传性的散文,《童言无忌》《姑姑语录》《公寓生活记趣》等有助于了解张爱玲家人、生活的散文,以及《自己的文章》《关于倾城之恋的老实话》等能更好地理解张爱玲创作的文章等。
对于了解张爱玲的生平和创作来说,本书是必读的。
“张学”权威陈子善评价:张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说,她的散文也足以使她跻身二十世纪中国*优秀的散文家之列。
《私语》摘录
**个家在天津。我是生在上海的,两岁的时候搬到北方去。北京也去过,只记得被佣人抱来抱去,用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来,颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何,叫“何干”。不知是哪里的方言,我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名:“何若”,“何之”,“何心”。
有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识:
“天津,华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太•C•张。”
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏,注明年月,地址,是近于嗦无聊,但是新近发现这本书上的几行字,却很喜欢,因为有一种春日迟迟的空气,像我们在天津的家。
院子里有个秋千架,一个高大的丫头,额上有个疤,因而被我唤做“疤丫丫”的,某次荡秋千荡到*高处,忽地翻了过去,后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫,红袴子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色,涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱出来,“小小狗,走一步,咬一口。”谜底是剪刀。还有一本是儿歌选,其中有一首描写*理想的半村半郭的隐居生活,只记得一句“桃枝桃叶作偏房,”似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧,有个通文墨,胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀,讲《三国志演义》给我听,我喜欢他,替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”,简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸,水眼睛,一肚子“孟丽君女扮男装中状元”,是非常可爱的然而心计很深的女人,疤丫丫后来嫁了三毛物,很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些,只知道他们是可爱的一家。他们是南京人,因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家,开了个杂货铺子,女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意,努力地买了几只劣质的彩花热水瓶,在店堂楼上吃了茶,和玻璃罐里的糖果,还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本,境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子,毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里,虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做“张干”,裹着小脚,伶俐要强,处处占先。领我的“何干”,因为带的是个女孩子,自觉心虚,凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调,常常和她争起来,她就说:“你这个脾气只好住独家村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运,说:“筷子抓得近,嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去,说:“抓得远呢?”她道:“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题,我要锐意图强,务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气,因为多病,必须扣着吃,因此非常的馋,看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上,闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉,掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁,喂给他,使他断念,他大哭,把只拳头完全塞到嘴里去,仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头,哭得更惨了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里,因为太生了,先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看,渐渐疑心张干是否忘了它的存在,然而不能问她,由于一种奇异的自尊心。日子久了,柿子烂成一泡水。我十分惋惜,所以至今还记得。
丑丑的尘事 本书特色 《丑丑的尘事》是一本年轻人撰写的“回忆录”,分为两个部分。*部分“安宁河边”,作者丑丑在其中回顾了她那不是故乡的故乡,以及身在这片土地上的...
《一生要读的国学经典》内容简介:汉武帝在位时,曾有人向他进献了一只奇异的鸟。可是不管朝臣们用什么东西喂它,它都不肯进食。当
纸上烟霞-风景是心中的梦 本书特色 这本《纸上烟霞--风景是心中的梦》是作者马力近年散文的一部分。作者行遍祖国的大好河山,以及国外著名景点,触景生情,对人生多有...
小于一 本书特色 《小于一》是约瑟夫布罗茨基的**部散文集,展现了他对文学、政治和历史等各领域的全面兴趣。从*广泛的意义上讲,《小于一》是一部知识分子的...
回乡记-我们所看到的乡土中国 本书特色 每个人的心中都有一个故乡,但每次回乡,我们看到的却是一个曾经熟悉,如今陌生的故乡。是时代巨变,还是城乡中国的巨大反差让我...
《多元范式下的明清思想研究》内容简介:此论文集分为四个主题:一、纪念萧萐父先生;二、明清学术思想的发展脉络;三、明清思想专
《房间里的阿尔及尔女人(短经典精选)》内容简介:她出生于法国殖民时期的阿尔及利亚,在法国著名大学接受高等教育,她为阿尔及利
《布宁诗文选》内容简介:精选布宁的诗歌和散文,集中而全面地展现了这位诺贝尔文学奖得辽远、优雅、空灵的创作风格,同时勾勒了他
那些曾让你哭过的事 总有一天会笑着说出来 本书特色《那些曾让你哭过的事,总有一天会笑着说出来》围绕年轻人*有共鸣的话题:成长。作者通过自己一路成长中遇到的各种困...
2016.10-中国诗歌-第82卷 本书特色 《中国诗歌(第82卷2016.10守望岛)》为“中国诗歌”系列丛书之一(第82卷),收入道...
咳嗽天鹅:汉维文学翻译双语读本 本书特色 《咳嗽天鹅》精选中国文坛一线作家精品之作,文学体裁丰富,汉朝双语。可学习、可鉴赏、可提高维吾尔语翻译能力的精品读本。文...
那多,原名赵延,上海人,著名悬疑作家。他擅长从新闻事实、历史事件出发,结成一个个新奇的故事。2001年开始发表作品,先后创作“三国事件簿”系列、“星座爱情小说”...
青春诗会:与轻有关的事物 本书特色 三十多年的积累,贡献给中国的是充满青春活力的新诗歌、新诗人。这些诗人来自高山峻岭,来自沃野平畴,来自辽哥也疆,来自边远村寨。...
财富如水 目录 自 序1上卷 水性篇卷头语2**章 财富会流动4第二章 财富会蒸发9第三章 财富会冻结14第四章 财富会“滚雪球”18第五章 财富会“以柔克刚”...
顾城诗精编 本书特色 顾城一生以诗为生命,以生命为诗。诗风自然纯净,在中国当代诗坛独树一帜。他的诗不仅为中国诗歌指明诗之本质,更重要的在于让人体味到生命纯净的气...
屡次想起的人 本书特色 收录诡谲合理的15篇短篇小说,踏足真假两界,同时把玩恐怖、推理和想象,有时创建一个城邦,有时改造*,有时发明某种职业,有时捏造不存在的动...
泰戈尔诗选 本书特色 1.F(Feature 特征):这套书有哪些特性外观装帧典雅、精致、大气、庄重、华贵,版式舒适悦目,欧式插图细腻逼真,尽显尊贵气质,把文学...
宋词三百首 内容简介 《宋词三百首》编者朱祖谋(1857-1931),原名孝臧,字古微,号沤尹,又号强邨,亦作疆村,归安(今浙江吴兴)人。光绪九年(1883)进...
清代诗学文献整理与研究 本书特色 2015年7月3日至4日,上海大学清民诗文研究中心与国家社科基金重大项目《清诗话全编》课题组,广邀海内外学者,举办了&ldqu...
中国新诗百年大典-(全30册) 本书特色 ★ 32开箱装,长江文艺出版社出版★ 由洪子诚、程光炜担任主编,李怡、张洁宇等30位中青年诗评家担任编委★ 收录了胡适...