本书收录《私语》《烬余录》等颇具张爱玲自传性的散文,《童言无忌》《姑姑语录》《公寓生活记趣》等有助于了解张爱玲家人、生活的散文,以及《自己的文章》《关于倾城之恋的老实话》等能更好地理解张爱玲创作的文章等。
对于了解张爱玲的生平和创作来说,本书是必读的。
“张学”权威陈子善评价:张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说,她的散文也足以使她跻身二十世纪中国*优秀的散文家之列。
《私语》摘录
**个家在天津。我是生在上海的,两岁的时候搬到北方去。北京也去过,只记得被佣人抱来抱去,用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来,颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何,叫“何干”。不知是哪里的方言,我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名:“何若”,“何之”,“何心”。
有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识:
“天津,华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太•C•张。”
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏,注明年月,地址,是近于嗦无聊,但是新近发现这本书上的几行字,却很喜欢,因为有一种春日迟迟的空气,像我们在天津的家。
院子里有个秋千架,一个高大的丫头,额上有个疤,因而被我唤做“疤丫丫”的,某次荡秋千荡到*高处,忽地翻了过去,后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫,红袴子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色,涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱出来,“小小狗,走一步,咬一口。”谜底是剪刀。还有一本是儿歌选,其中有一首描写*理想的半村半郭的隐居生活,只记得一句“桃枝桃叶作偏房,”似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧,有个通文墨,胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀,讲《三国志演义》给我听,我喜欢他,替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”,简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸,水眼睛,一肚子“孟丽君女扮男装中状元”,是非常可爱的然而心计很深的女人,疤丫丫后来嫁了三毛物,很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些,只知道他们是可爱的一家。他们是南京人,因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家,开了个杂货铺子,女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意,努力地买了几只劣质的彩花热水瓶,在店堂楼上吃了茶,和玻璃罐里的糖果,还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本,境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子,毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里,虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做“张干”,裹着小脚,伶俐要强,处处占先。领我的“何干”,因为带的是个女孩子,自觉心虚,凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调,常常和她争起来,她就说:“你这个脾气只好住独家村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运,说:“筷子抓得近,嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去,说:“抓得远呢?”她道:“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题,我要锐意图强,务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气,因为多病,必须扣着吃,因此非常的馋,看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上,闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉,掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁,喂给他,使他断念,他大哭,把只拳头完全塞到嘴里去,仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头,哭得更惨了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里,因为太生了,先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看,渐渐疑心张干是否忘了它的存在,然而不能问她,由于一种奇异的自尊心。日子久了,柿子烂成一泡水。我十分惋惜,所以至今还记得。
母亲-跟大师学感恩 本书特色 获得新闻出版总署第六次向全国的青少年推荐百种优秀图书奖。母亲-跟大师学感恩 内容简介 好书对读者产生的效果,不是说服而是感动。读梁...
竖读 本书特色 《竖读》是冯骥才先生的一部作品集,收录了他自1980年起三十多年来的佳作,多是有关他对书、对人、对中国传统文化乃世界文化生发的情愫。但书与人难分...
先秦寓言史 内容简介 本书内容有:西周中期到春秋后的寓言;战国中后期寓言文学的繁荣;浪漫主义寓言;现实主义寓言;具有杂家色彩的寓言等。先秦寓言史 目录 序论寓言...
那些感情的实话你敢听吗 本书特色 很多人的困惑在于不明白:生活怎么是这样的?爱我的人怎么突然不爱我了?为什么等不到价值观一致的那个人?为什么婆婆不帮我,...
《应用文写作技能与规范(慕课版)》内容简介:本书是将传统纸质教材与数字化教学资源融为一体的新形态教材,基于大学生校园生活和
历代赋广选新注集评 本书特色 ★ 32开精装,2001年1版1印,辽宁人民出版社出版★ 由著名学者曲德来、迟文浚、 冷卫国主编★ 本丛书共分六卷,**二卷选入先...
《内外兼修》内容简介:本书作者将分享自己在做程序员路上的一些经验。分为“程序篇”和“人生篇”两部分。在“程序篇”,作者会介
春-巴金选集-二 节选 《巴金选集(2):春》内容简介:从一九二七年算起。我整整写了四十五年。并不是我算错。年浩劫中我就没有写过一篇文章。在这历史上少有的黑暗年...
陈独秀文选 内容简介 陈独秀是五四运动的精神领袖,新文化运动的倡导者之一,他创办了著名白话文刊物《新青年》。本书是“经典纸阅读”系列丛书之一部,编者筛选了陈独秀...
纪实中国:第二卷 本书特色 1、中国**本华语纪实文学大部头著作,概述中国社会民生百态,直面现实生活中的人情世故。2、紧扣时代主旋律,贴近实际、贴近生活、贴近群...
马未都,观复博物馆创办人,文化学者,在文物研究、文学写作、文化传播等领域均有建树。1996年,马未都创立新中国第一家私立博物馆——观复博物馆,目前在北京、上海两...
巴山夜雨 本书特色 《巴山夜雨(第2部)》是张恨水“痛定思痛”之作。作者以冷峻理性的笔触,在控诉日寇的战争暴行同时率先对民族心理进行探索解剖国人在抗战中表现出的...
1927年-创造进化论 本书特色 《创造进化论》是诺贝尔文学奖得主亨利?柏格森代表作,在《创造进化论》中,亨利?柏格森既反对唯心主义,也反对实在主义以及与现代科...
古文观止 内容简介 《古文观止》系古代散文选编总集,12卷,成书于康熙三十四年(1695)以前。该书收录了我国古代上起东周下至明末的散文222篇,虽比较一些选本...
宋诗鉴赏辞典 本书特色 诗中典故及疑难字句的注释,一般置于正文中,有投影置于篇末。《宋诗鉴赏辞典》所涉古代年份,一律用旧纪年,并括注公元纪年(\"年\"字则省略...
黑泽明的罗生门(精装) 本书特色《黑泽明的罗生门》是杰出的东亚史学者保·安德利尔对黑泽明的电影世界一次充满冒险和洞见的发现。作者追溯了黑泽明生命中...
有意思的戏曲故事-听老师讲古典文学 本书特色《听老师讲古典文学》此套书为双色印刷,共七本,包含: 《听老师讲古典文学:有意思的中国文豪故事》、 《听...
三生万物-鲁迅文学获奖作家经典文集 本书特色 《鲁迅文学奖获奖作家经典文集:三生万物》是孙惠芬的长篇小说作品集,收录了:《狗皮袖筒》、《鲁迅文学奖获奖作家经典文...
女人爱虚荣。男人呢 从来不 内容简介 弗洛伊德用科学的手术刀,分割自我与超我,幽默的真容,从此真的可以大白于天下?哈谢克谱写"上帝颂","大方人"巧遇"一位到处...
金葵花焚烧的土地-新乡土诗选 本书特色 《新乡土诗选:金葵花·焚烧的土地》收入杜涯、宗霆锋、郑小琼、沈浩波、蓝蓝等著名当代诗人的乡土诗歌作品,描刻当代农村图景,...