本书收录《私语》《烬余录》等颇具张爱玲自传性的散文,《童言无忌》《姑姑语录》《公寓生活记趣》等有助于了解张爱玲家人、生活的散文,以及《自己的文章》《关于倾城之恋的老实话》等能更好地理解张爱玲创作的文章等。
对于了解张爱玲的生平和创作来说,本书是必读的。
“张学”权威陈子善评价:张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说,她的散文也足以使她跻身二十世纪中国*优秀的散文家之列。
《私语》摘录
**个家在天津。我是生在上海的,两岁的时候搬到北方去。北京也去过,只记得被佣人抱来抱去,用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来,颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何,叫“何干”。不知是哪里的方言,我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名:“何若”,“何之”,“何心”。
有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识:
“天津,华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太•C•张。”
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏,注明年月,地址,是近于嗦无聊,但是新近发现这本书上的几行字,却很喜欢,因为有一种春日迟迟的空气,像我们在天津的家。
院子里有个秋千架,一个高大的丫头,额上有个疤,因而被我唤做“疤丫丫”的,某次荡秋千荡到*高处,忽地翻了过去,后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫,红袴子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色,涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱出来,“小小狗,走一步,咬一口。”谜底是剪刀。还有一本是儿歌选,其中有一首描写*理想的半村半郭的隐居生活,只记得一句“桃枝桃叶作偏房,”似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧,有个通文墨,胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀,讲《三国志演义》给我听,我喜欢他,替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”,简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸,水眼睛,一肚子“孟丽君女扮男装中状元”,是非常可爱的然而心计很深的女人,疤丫丫后来嫁了三毛物,很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些,只知道他们是可爱的一家。他们是南京人,因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家,开了个杂货铺子,女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意,努力地买了几只劣质的彩花热水瓶,在店堂楼上吃了茶,和玻璃罐里的糖果,还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本,境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子,毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里,虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做“张干”,裹着小脚,伶俐要强,处处占先。领我的“何干”,因为带的是个女孩子,自觉心虚,凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调,常常和她争起来,她就说:“你这个脾气只好住独家村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运,说:“筷子抓得近,嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去,说:“抓得远呢?”她道:“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题,我要锐意图强,务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气,因为多病,必须扣着吃,因此非常的馋,看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上,闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉,掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁,喂给他,使他断念,他大哭,把只拳头完全塞到嘴里去,仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头,哭得更惨了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里,因为太生了,先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看,渐渐疑心张干是否忘了它的存在,然而不能问她,由于一种奇异的自尊心。日子久了,柿子烂成一泡水。我十分惋惜,所以至今还记得。
黑土红心 本书特色 “黑土地”系列真是一部力作!竟在文学城网站掀起一股“黑风”!篇篇上文学城书架,篇篇轰动!——自砚自语精彩、有趣!我同样经历过,但没有你的文采...
欧文读本 内容简介 本书是“外国文学大师读本丛书”之一。 华盛顿·欧文(1783—1859),美国作家、短篇小说家、散文家、诗人、游记作家、传记...
利玛窦中国札记 本书特色 《利玛窦中国札记(上下)/世界著名游记丛书》作者利玛窦(Matteo Ricci,1552--1610)为意大利天主教耶稣会传教士。1...
《诗人在纽约》内容简介:作者将诗同西班牙民间歌谣创造性地结合,创造出了一种全新的诗体:节奏形式多样,词句形象丰富,民间色彩
邵瑞彭诗词笺注-(全三册) 本书特色 内容简介邵瑞彭是活跃于民国时期的一位著名的词人、学者,曾担任国内多所知名大学教授。他早年投身政治,曾加入同盟会和南社。19...
范文澜全集 本书特色 ★ 16开精装,河北教育出版社2002年11月1版1印★ 范文澜(1893-1969),历史学家、教育家、社会活动家,解放后任中国史学会副...
民国印象-唯有时间 懂得爱 本书特色每一段感情都自有属于它们的见证者,那些与爱情有关的文字和情绪,仿佛不会因为时光的流逝而变老抑或搁浅。不得不说民国是一个孕育传...
李春,1981年生于四川省大竹县,2002年毕业于南开大学英语系。2003—2010年在北京大学中文系中国现当代文学专业学习,并分别于2006年、2010年获得...
影梅庵忆语(精装) 本书特色 适读人群 :文学爱好者、社会大众《影梅庵忆语》是“忆语体”文学的扛鼎之作,若你喜欢这类“自传其爱”的古言,一定要读一读这本。 本书...
读完本书,才有力气完成剩下的梦想 本书特色 弗洛伊德:“人类是充满欲望并受欲望驱使的动物。”这是一本深刻解读我们自己和他人的书。看透一个人,不要看他说什么,也不...
音乐荡漾在城市的天空-肖复兴散文精选 本书特色本书是当代著名作家肖复兴的散文精选集,收录了肖复兴在美国生活期间行走于美国东西部所写作的散文精品,这部作品并不是一...
与史同在:当代中国散文选(上、下卷) 本书特色 ★ 16开平装,华夏出版社出版★ 全书1321页,总达136.7万字,书中所汇集的文章,是当代散文作品中的优秀之...
《一起沉默》简介:磊子一召唤,包括我在内的一帮子人立即会扔掉什么周作人曹聚仁的研究工作,把电脑围得密不透风。此时,磊子就会大叫“散开啦,CPU温度太高了”,于是...
黄永玉和他的湘西 本书特色 ★ 8开精装,上海文艺出版社出版★ 装帧精美,设计别致,无光铜版纸全彩印刷★ 黄永玉,著名画家,祖籍湖南凤凰,自学美术,文学,为一代...
季羡林散文全编 (修订版) 第一辑 内容简介 本书收入了作者散文佳作131余篇,作品包括写人、叙事、杂忆等。这些散文情感真挚,清新流动,隽永耐读,在平淡中显出诗...
大师国学馆--刘公坡学诗百法 刘公坡学词百法 本书特色 刘公坡编著的《刘公坡学诗百法学词百法/大师国学馆》讲述了:因为我们远离了古典诗词*基本的锻造方法,所以才...
安妮·埃尔诺(1940—)是法国当代著名女作家,出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳,在诺曼底的小城伊沃托度过童年。她起初在中学任教,后来在法国远程教育中心工作,退休...
川端康成-三岛由纪夫往来书简 本书特色 《往来书简》收录了1945—1970年间川端康成与三岛由纪夫的往来书简94封。通过这些几乎涵盖三岛由纪夫整个创作生涯的书...
朱湘集-才子英年 目录 吴福辉/如彗星划过打弹子北海纪游咬菜根书空中楼阁寓言衚衙迎神日与月的神话画虎徒步旅行者江行的晨暮烟卷说诙谐说自我说说话想入非非投考文艺作...
云南十三人诗选 本书特色 当代云南诗歌发轫于抗战时期的昆明现代派诗群,经由西南联大诗人燕卜荪、穆旦、冯至群体的早期酝酿,新诗在这里根底深厚;少数民族述古史诗的遗...