本书收录《私语》《烬余录》等颇具张爱玲自传性的散文,《童言无忌》《姑姑语录》《公寓生活记趣》等有助于了解张爱玲家人、生活的散文,以及《自己的文章》《关于倾城之恋的老实话》等能更好地理解张爱玲创作的文章等。
对于了解张爱玲的生平和创作来说,本书是必读的。
“张学”权威陈子善评价:张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说,她的散文也足以使她跻身二十世纪中国*优秀的散文家之列。
《私语》摘录
**个家在天津。我是生在上海的,两岁的时候搬到北方去。北京也去过,只记得被佣人抱来抱去,用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来,颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何,叫“何干”。不知是哪里的方言,我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名:“何若”,“何之”,“何心”。
有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识:
“天津,华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太•C•张。”
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏,注明年月,地址,是近于嗦无聊,但是新近发现这本书上的几行字,却很喜欢,因为有一种春日迟迟的空气,像我们在天津的家。
院子里有个秋千架,一个高大的丫头,额上有个疤,因而被我唤做“疤丫丫”的,某次荡秋千荡到*高处,忽地翻了过去,后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫,红袴子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色,涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱出来,“小小狗,走一步,咬一口。”谜底是剪刀。还有一本是儿歌选,其中有一首描写*理想的半村半郭的隐居生活,只记得一句“桃枝桃叶作偏房,”似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧,有个通文墨,胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀,讲《三国志演义》给我听,我喜欢他,替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”,简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸,水眼睛,一肚子“孟丽君女扮男装中状元”,是非常可爱的然而心计很深的女人,疤丫丫后来嫁了三毛物,很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些,只知道他们是可爱的一家。他们是南京人,因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家,开了个杂货铺子,女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意,努力地买了几只劣质的彩花热水瓶,在店堂楼上吃了茶,和玻璃罐里的糖果,还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本,境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子,毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里,虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做“张干”,裹着小脚,伶俐要强,处处占先。领我的“何干”,因为带的是个女孩子,自觉心虚,凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调,常常和她争起来,她就说:“你这个脾气只好住独家村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运,说:“筷子抓得近,嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去,说:“抓得远呢?”她道:“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题,我要锐意图强,务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气,因为多病,必须扣着吃,因此非常的馋,看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上,闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉,掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁,喂给他,使他断念,他大哭,把只拳头完全塞到嘴里去,仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头,哭得更惨了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里,因为太生了,先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看,渐渐疑心张干是否忘了它的存在,然而不能问她,由于一种奇异的自尊心。日子久了,柿子烂成一泡水。我十分惋惜,所以至今还记得。
诗意成都 内容简介 本书为诗集, 收录了梁平、龚学敏、余光中、翟永明等百余名当代一线诗人书写成都的诗作, 有书写武侯祠、杜甫草堂、金沙等景点的, 也有书写街道历...
The Arabian Ninhts 一千零一夜 本书特色 Every night for three years the vengeful King Shah...
祝勇,作家、纪录片导演,艺术学博士,祖籍菏泽,1968年出生于沈阳,现任故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长。主要作品有《故宫的古物之美》《故宫的古画之美...
魔法蛋糕店 本书特色 爱情有那么多坏处,我们却依然渴求一个爱抚、一个怀抱、一个希望。爱情总是在患得患失的时候*美好,如果不去开始的话,也永远不会消逝。可是谁又会...
★★以三部作品跻身世界一流短篇小说家之列、爱尔兰短篇小说女王克莱尔•吉根潜心八年的短篇小说力作★★英国重要短篇小说文学奖“边山短篇小说奖”获奖作品★★中译本获首...
我在等风.也在等你 本书特色 从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。那个慢节奏的时代,爱情缓慢而悠长,像储存很久的老酒,入口留香。酿酒的人已经不在,喝酒的人...
鞍与笔的影子 内容简介 本书内容:我是退役的考古队员,对文物,常能享受先睹为快的特权。夏天听说,在长沙的一座西汉大墓中,出土了三件木器。认出后人人震惊,原来它们...
《“海上丝绸之路”与中外货币文化交流》内容简介:本书以唯物史观和货币学为理论指导,对海上丝绸之路与中外货币文化交流进行了全
鸟的故事 本书特色 《鸟的故事》一书共16篇自然散文,都是从约翰·巴勒斯多部自然散文集中精选出来的,这些篇什可以说荟萃了巴勒斯描写鸟类生活的文字精华,其文笔生动...
陋俗与恶习 内容简介 本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作,按照文章内容的不同分为十二册,即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好...
扶桑 本书特色 作者用文字绘制出一幅百年前旧金山唐人街的清明上河图,贩夫走卒,江洋大盗,妓女,老鸨,警察,绅士,少妇,白人孩童与贵族,长辫子华工与善心修女,三教...
邂逅.水蛇腰-汪曾祺作品精选集-手绘彩插珍藏版 本书特色 汪曾祺作品精华选本由专家选编,选目精良。装帧雅致,内插作者手绘彩图,是高性价比的珍藏本。共有四种,此为...
曾国藩诗文集-最全本 本书特色 岳麓书社出版的《曾国藩诗文集》(全收录珍藏本)由曾国藩研究权威、著名作家、学者唐浩明先生等人不遗余力进行搜集整理,收录曾氏所作之...
东京日和:日本偶像剧场景恋爱纪实 本书特色 拥挤的电车、便利商店、银色的PMS手机、Kitty猫、水上公交车、摩天大楼、彩虹大桥、东京铁塔、啤酒屋、九十度鞠躬、...
我的二十世纪 本书特色 宁肯编著的《我的二十世纪》是当代散文名家丛书之一,内容选自当代著名作家宁肯的散文和随笔。作者以新散文的形式更深入地为读者打开感知系...
《卡明斯诗选》内容简介:E.E.卡明斯是迄今为止影响最广、读者最多、最负盛名的美国现代派诗人之一。他同时还集剧作家、画家与散文
胡云翼选词 目录 胡云翼(1906——1965),是我国著名的词学研究家、中国文学史家、作家、教授,忠诚的抗日战士。据桂东县档案馆存《1947年桂东人才调查表》...
丈夫-沈从文的湘西世界 本书特色 《丈夫》——沈从文人性小说代表作。山中人的纯情痴爱,一旦面临着金钱和权力冲刷时,发生着令人震颤的剥落和倾圮,直到化为一滩烂泥。...
治愈力:愿这世界美好,与你环环相扣 内容简介 本书通过对“治愈力”这一全新概念的阐述,旨在帮助当代人学会如何缓解焦虑,用积极的心态面对生活,拥抱生活中的美好,成...
书鱼繁昌录 本书特色 本书主要介绍了作者关于藏书方面的个人爱好、相关知识、独到见解及评论,抒写了作者关于书的热爱和关注,传达给读者关于书的封面设计和装订、内容形...