海涅的散文优美潇洒,清新隽永,政论笔锋犀利,思想深刻,作品广泛触及当时德国乃至欧洲的社会现实,鞭挞封建贵族的专制统治,抨击资产阶级的是市侩习气,洋溢着战斗的豪情,显示卓越的讽刺才能。
我和我的朋友们都是同样不理解的。尤丽叶①伯爵夫人想作出解释,她断言:如果上述的作者有时真个说了些聪明的、有新见解的话,这纯粹是他的伪装,实际上,他跟别人一样愚蠢。这是错误的,我一点不伪装。我说话很直爽,我写东西也非常单纯,毫无恶意,想到什么就写出来,如果写了什么聪明的意见,咎不在我。可是,我从事写作比买阿尔托纳的彩票确已交上更好的运气——我倒希望倒转过来——如果从我的笔下写好些打动人心、好些思想圆满的东西,此乃上帝之赐;因为,他,对那些*虔诚的赞美上帝的歌手和宗教诗人,不赐给他们一切美妙的思想和一切文学荣誉,深怕他们被尘世同类过分赞扬而忘记天国,在那里早已由天使们给他们安排好宿处;——他,对我们另一批世俗的、有罪的、异端的作家,对我们这种人,天国的大门仿佛钉死了一样,他就惯于把卓越的思想和凡人荣誉更加多多地赐给我们,而且是出于神的恩宠和慈悲,以便让这些既已被创造出来的可怜的人们不会完全空手而归,至少让他们在尘世问享受一下不能到天上去体尝的那种快乐。
参看歌德和那些宗教宣传小册子的作者②。
因此您看到,夫人,您应该读读我的作品,这些证明了上帝的恩宠和慈悲,我是出于对他的全能盲目信仰而写的,就这一点而论,我是一个真正的信奉基督教的作家,而且,借用古比茨①的话来说,当我正在现阶段动手写时,我还不知道怎么结束,也不知道到底该说什么,我把一切都托付给天主。没有这种虔诚的信心,我又怎么写得出,现在,朗霍夫印刷所②的学徒就站在我的房间里,等着手稿,这些刚出生的文字,尚未全干,还带着余温,就要拿去付印,而我在此刻所想到、所感到的,到明天中午就会变成废纸。
您要我记起贺拉斯说的“nonum premalur in annum”③,夫人,您说风凉话倒很容易。这条规则,正和一些其他类似的规则一样,在理论上可能非常适合,但在实践,却毫无用处。当初贺拉斯把这条著名的规则交给作家,叫他把作品放在书桌里搁上九年,他也应该同时开一个方子,教人怎样能不吃东西活过九年。贺拉斯想出这条规则时,也许他正坐在墨凯那斯④的餐桌旁,吃着松露火鸡、蘸野味汁的野鸡肉布丁、台尔托罗卜烧云雀排、孔雀舌头、印第安燕窝,天知道还有其他什么菜肴,这一切都是免费供应。可是我们,我们这些不幸的后生之辈,我们生活在另一个时代,我们的墨凯那斯们有完全不同的原则,他们认为,作家和山楂子,如果在稻草上躺一些时候,会长得*好,他们认为,如果把狗喂得太肥,就不适宜于猎取形象和思想,唉!如果他们曾喂过一只可怜的狗,那一定是*不配喂面包片的不正当的,例如舐人手的獾,或者是波伦亚小种狗,只会偎依在女主人的香喷喷的怀里,或者是有耐性的卷毛狗,它学过混饭吃的本领,会叼来猎获物,会跳舞,会打鼓——我写到这里时,我的小哈巴狗站在我身后汪汪叫——别作声,朋友,我说的不是你,因为你爱我,在危急之时,你也陪着你的主人,你会死在他的坟上,你忠心耿耿,就像一些其他的德国狗,被赶到国外,躺在德国大门外边挨饿呻吟——请您原谅,夫人,我为了替我可怜的狗作一番恢复名誉的声明,刚才扯远了,现在再回头谈谈贺拉斯的规则,谈谈这已不适用于十九世纪,现在,诗人们是不能缺少缪斯的妇女资助的——Ma foi①,夫人!叫我饿二十四小时也吃不消,更别说九年了,我的胃对不朽不感什么兴趣,我考虑过,我只要半个不朽,却要全饱,如果伏尔泰愿放弃三百年永远的身后荣誉以换取良好的消化食物能力,那我为了食物本身情愿加倍放弃。唉!在世界上有多少美妙丰盛的食物啊!哲学家潘格洛斯②说得对;这是*佳的世界!可是在这个*佳的世界上必须有钱,要袋里有钱而不是书桌里有手稿。“英王”饭店老板马尔③先生自己是作家,也知道贺拉斯的规则,可是我相信,如果我想奉行,他不会供我白吃九年。
王德威(主编),哈佛大学东亚语言与文明系暨比较文学系讲座教授。著有《小说中国:晚清到当代的中文小说》《如何现代,怎样文学?》《后遗民写作》《现代“抒情传统”四论...
(16开)世德堂刊本六子全书:庄子(上下) 本书特色 《六子全书》为白棉纸印本,装为十四厚册,品相上佳。字体斩方规整,版面清晰自然,八行十七字,版心上镌“世德堂...
《谋杀的简约之道》内容简介:钱德勒可谓美式“硬汉派”侦探小说的集大成者。正如年轻的美国从垂垂老矣的大英帝国手中接过霸主权杖
我的朝鲜战争-一个志愿军战俘的六十周年回忆-全新修订插图版 本书特色 ★ 16开平装,金城出版社出版★ 本书是2000年版的修订版,修订了大约三分之一篇幅的文字...
孤独的生活 本书特色 萧红是20世纪享誉海内外的才情出众的女作家,从1933年开始正式发表作品,到1942年病逝,其创作生涯虽然只有短短的9年,但是创作的作品竟...
中国现代文学大师精品集丛书:石评梅精品集 内容简介 《中国现代文学大师精品集丛书:石评梅精品集》选编了石评梅作品的大部分,基本上反映了作者的思想和艺术风格。石评...
夏尔•皮埃尔•波德莱尔(CharlesPierreBaudelaire),法国十九世纪杰出的诗人和评论家兼翻译家,在法国以至整个西方,波德莱尔被公
《美的救赎》内容简介:美如今正处于一种矛盾的处境。一方面,它如通货膨胀般蔓延四溢:到处都可以感受到人们对美的狂热崇拜。另一
本书汇集了四篇研究中国明代所谓“四大奇书”的专著,这些论文皆可独立成篇,分别作为对这几部作品的阐释,听任读者随意取舍。但
《鲁迅自编文集:集外集》内容简介:听说:中国的好作家是大抵“悔其少作”的,他在自定集子的时候,就将少年时代的作品尽力删除,
年轻时.我的生命有如一朵花 本书特色 《年轻时我的生命有如一朵花》收录了泰戈尔*著名的诗歌代表作——《飞鸟集》《新月集》。《飞鸟集》是世界上*杰出...
《司法与责任》内容简介:本书的内容延续了刘哲作品以往的写作风格,贴近实际,引人深思。这些文章在司法工作者中有深远的影响力,
毛泽东贺子珍在井冈山 内容简介 本书回忆了我国伟人毛泽东和贺子珍在战争时期,发生了他们身边真实动人的故事。毛泽东贺子珍在井冈山 目录 序一、钟灵毓秀黄竹岭 养育...
一、《世说新语》流传的版本很多,主要有影印南宋绍兴八年董刻本,明嘉靖袁耿嘉趣堂翻刻南宋陆游刻本,清道光周氏纷欣阁重刻袁本
白刃的海 本书特色 “看与不看之间,肉与森林有根本的不同,为了被听见,火车重新燃起松木,世界正丧失信心,既非瞬间也并不漫长,背剑者只能赶在**场雪之前爱国”本书...
活该他喝酪浆按牌理出牌早起的虫儿-柏杨专栏-柏杨杂文精选-1 本书特色 《柏杨专栏(1):活该他喝酪浆、按牌理出牌、早起的虫儿》:柏杨杂文精选·倚梦闲话系列活该...
八道湾十一号 本书特色 本书以鲁迅、周作人在北京的寓所——北京市西城区八道湾十一号为空间线索,以将近一个世纪的时间跨度为经,将周氏兄弟的私人生活轨迹和中国文化、...
影的告别 本书特色 “名典书坊”着眼现代大家传世篇什,遴选*具阅读价值也*具人文承载之艺术精品,以作家个人各体创作为单册,拟将陆续分辑推出。自从上个世纪八十年代...
感悟青春 本书特色 《感悟青春》:青春是一个梦梦里有你我追逐的身影让梦想,轻舞飞扬青春是一首歌歌中有你我拼搏的脚步踩着自己的拍子起舞青春,美丽而忧伤着哭过,笑过...
心灵投影 本书特色 文学艺术是*贴近人类灵魂的精神产品,它足捍卫人性的,而且越是灵魂不安的时代,我们越是需要它的抚慰。如果我们不透过作家的创作去追溯其灵魂深处,...