海涅的散文优美潇洒,清新隽永,政论笔锋犀利,思想深刻,作品广泛触及当时德国乃至欧洲的社会现实,鞭挞封建贵族的专制统治,抨击资产阶级的是市侩习气,洋溢着战斗的豪情,显示卓越的讽刺才能。
我和我的朋友们都是同样不理解的。尤丽叶①伯爵夫人想作出解释,她断言:如果上述的作者有时真个说了些聪明的、有新见解的话,这纯粹是他的伪装,实际上,他跟别人一样愚蠢。这是错误的,我一点不伪装。我说话很直爽,我写东西也非常单纯,毫无恶意,想到什么就写出来,如果写了什么聪明的意见,咎不在我。可是,我从事写作比买阿尔托纳的彩票确已交上更好的运气——我倒希望倒转过来——如果从我的笔下写好些打动人心、好些思想圆满的东西,此乃上帝之赐;因为,他,对那些*虔诚的赞美上帝的歌手和宗教诗人,不赐给他们一切美妙的思想和一切文学荣誉,深怕他们被尘世同类过分赞扬而忘记天国,在那里早已由天使们给他们安排好宿处;——他,对我们另一批世俗的、有罪的、异端的作家,对我们这种人,天国的大门仿佛钉死了一样,他就惯于把卓越的思想和凡人荣誉更加多多地赐给我们,而且是出于神的恩宠和慈悲,以便让这些既已被创造出来的可怜的人们不会完全空手而归,至少让他们在尘世问享受一下不能到天上去体尝的那种快乐。
参看歌德和那些宗教宣传小册子的作者②。
因此您看到,夫人,您应该读读我的作品,这些证明了上帝的恩宠和慈悲,我是出于对他的全能盲目信仰而写的,就这一点而论,我是一个真正的信奉基督教的作家,而且,借用古比茨①的话来说,当我正在现阶段动手写时,我还不知道怎么结束,也不知道到底该说什么,我把一切都托付给天主。没有这种虔诚的信心,我又怎么写得出,现在,朗霍夫印刷所②的学徒就站在我的房间里,等着手稿,这些刚出生的文字,尚未全干,还带着余温,就要拿去付印,而我在此刻所想到、所感到的,到明天中午就会变成废纸。
您要我记起贺拉斯说的“nonum premalur in annum”③,夫人,您说风凉话倒很容易。这条规则,正和一些其他类似的规则一样,在理论上可能非常适合,但在实践,却毫无用处。当初贺拉斯把这条著名的规则交给作家,叫他把作品放在书桌里搁上九年,他也应该同时开一个方子,教人怎样能不吃东西活过九年。贺拉斯想出这条规则时,也许他正坐在墨凯那斯④的餐桌旁,吃着松露火鸡、蘸野味汁的野鸡肉布丁、台尔托罗卜烧云雀排、孔雀舌头、印第安燕窝,天知道还有其他什么菜肴,这一切都是免费供应。可是我们,我们这些不幸的后生之辈,我们生活在另一个时代,我们的墨凯那斯们有完全不同的原则,他们认为,作家和山楂子,如果在稻草上躺一些时候,会长得*好,他们认为,如果把狗喂得太肥,就不适宜于猎取形象和思想,唉!如果他们曾喂过一只可怜的狗,那一定是*不配喂面包片的不正当的,例如舐人手的獾,或者是波伦亚小种狗,只会偎依在女主人的香喷喷的怀里,或者是有耐性的卷毛狗,它学过混饭吃的本领,会叼来猎获物,会跳舞,会打鼓——我写到这里时,我的小哈巴狗站在我身后汪汪叫——别作声,朋友,我说的不是你,因为你爱我,在危急之时,你也陪着你的主人,你会死在他的坟上,你忠心耿耿,就像一些其他的德国狗,被赶到国外,躺在德国大门外边挨饿呻吟——请您原谅,夫人,我为了替我可怜的狗作一番恢复名誉的声明,刚才扯远了,现在再回头谈谈贺拉斯的规则,谈谈这已不适用于十九世纪,现在,诗人们是不能缺少缪斯的妇女资助的——Ma foi①,夫人!叫我饿二十四小时也吃不消,更别说九年了,我的胃对不朽不感什么兴趣,我考虑过,我只要半个不朽,却要全饱,如果伏尔泰愿放弃三百年永远的身后荣誉以换取良好的消化食物能力,那我为了食物本身情愿加倍放弃。唉!在世界上有多少美妙丰盛的食物啊!哲学家潘格洛斯②说得对;这是*佳的世界!可是在这个*佳的世界上必须有钱,要袋里有钱而不是书桌里有手稿。“英王”饭店老板马尔③先生自己是作家,也知道贺拉斯的规则,可是我相信,如果我想奉行,他不会供我白吃九年。
雪小禅-私人爱情 本书特色 十年典藏精选,极致纪念之作。禅迷**的雪小禅作品,也是初识雪小禅读者的首选作品。2011年中国*具禅意的心灵舒缓读本。文字功力深厚,...
顾城,男,1956年生于北京,朦胧诗主要代表人物。“文革”中开始写作。1973年开始学画,次年回京在厂桥街道做木工。1977年重新开始写作。1980年初所在单位...
作品目录1.巴金作品总目 无政府主义与实际问题》(理论,与他人合著),1927,上海民钟社 《灭亡》(中篇小说),1929,开明书局
2012-骑车回巴黎 本书特色 《骑车回巴黎》的编辑推荐:《骑车回巴黎》是“行者”的公路三部曲的其中之一,其余两部是《搭车去柏林》和《不想骑了》。对于那些想去看...
海明威全集--流动的飨宴(不拆卖) 本书特色 一九二○年代,海明威以驻欧记者身份旅居巴黎,欧内斯特·米勒尔·海明威所著的《流动的飨宴》记录的正是作者当日的这段生...
雪域圣湖:青海湖的人文与自然 内容简介 在距繁华遥远的地方,在距利欲遥远的地方,和心灵紧紧依偎着的,正是这美丽而神圣的雪域圣湖——青海湖。在这里,在这片心灵的乐...
沈璟集-(全二册) 本书特色 《沈璟集》将沈璟今存的戏曲、清曲、诗词、文等作品,结为一集。辑校者徐朔方先生在辑录时对原刊的戏曲、清曲的正衬有失规范之处,重作校正...
人间草木/汪曾祺 本书特色 愿你天真到像一个孩子,对生活充满兴趣。我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有...
《白秋练》内容简介:美丽多情的鱼精白秋练,热恋着年轻的慕生。二人湖畔幽会,灯下吟诗,两相爱慕。但因门户不当,遭到慕翁的反对
《软件定义存储:原理、实践与生态》内容简介:在混合云的基础架构中,软件定义存储方兴未艾,与之相关的存储初创厂商,在全球如同
宋词三百首-双色插图版 本书特色 词,是一种文学载体,始于唐,定型于五代,盛于两宋。《宋词三百首》由清代朱孝臧(又号上疆村民)选编,精选了宋代经典的词约三百首,...
《唐卡的故事之男女双修》内容简介:《唐卡的故事之男女双修:彩色珍藏本》用100幅世界上最美的唐卡传世杰作,探索藏传佛教特有的“
1775年12月的一个月夜,寓居巴黎的年轻医生梅尼特散步时,突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟强迫出诊。在侯爵府第中,他目睹一个发狂的绝色农妇和一个身受剑伤的少年饮恨而死...
人生四事-(全四册) 内容简介 人生四事者,衣食住行也。这部《人生丛书·人生四事:衣·食·住·行(套装4册)》书名俗到下限,也雅到极致。其实俗也好,雅也罢,都不...
1927年-创造进化论 本书特色 《创造进化论》是诺贝尔文学奖得主亨利?柏格森代表作,在《创造进化论》中,亨利?柏格森既反对唯心主义,也反对实在主义以及与现代科...
永生的诗人:从海子到马雁 本书特色 《永生的诗人——从海子到马雁》主要关注中国当代诗歌界的诗人海子、骆一禾、方向、戈麦、顾城、麦可、马骅、余地和马雁等九人的诗歌...
蒋光慈文学精品选-现代文学精品集 内容简介 蒋光慈自号侠生,“我所以自号‘侠生’,将来一定做个侠客杀尽这些贪官污吏”。北洋军阀政府时期,愤而想当和尚,改为“侠僧...
《帝国突围:摇晃中的光绪二十四年》内容简介:本书依据大量经过认真甄别的史料,回到历史现场“破案”,对戊戌变法深入透视。就康
一只风筝的一生 本书特色 有同情就有憎恨,有悲剧就有责任。人人都急于找出罪魁祸首。人人都暗受良好谴责,急切地要与那悲剧责任彻底划清界线。活人相对于死人无疑是优胜...
千年一叹 本书特色 《千年一叹》是余秋雨的文化大散文代表作,堪称国际版的《文化苦旅》,以日记形式记录了作者在千禧年到来之际探访亚非欧古代文明遗迹的壮举。作者搭乘...