岛崎藤村(1872—1943),日本现代著名诗人、散文家和小说家。他一生著作丰富,除诗歌、小说外,他还留下了大量的童话,散文随笔作品,主要有《千曲川风情》、《寄自新片町》、《问大海》、《饭仓通讯》、《浅草通讯》、《待春》、《桃的水滴》、《巡礼》等。 《岛崎藤村散文选》包括《千曲川风情》和《静静的草屋》两个部分,充分展示了藤村散文的艺术风格。
岛崎藤村系日本现代著名作家,其散文精深厚重,用语讲究,表达了作者对大自然的眷恋之情,富有浓郁的田园生活情趣。
圣诞之夜和第二天,我是在长野度过的。我接到长野气象站一个技师的邀请,为了去会见这位陌生的人,从小诸出发,透过车窗,我数落着经过了田中、上田、坂木等车站,来到长野。这次旅行的目的之一就是想看看这里的气象站。我实现了这个愿望。
雪国的圣诞节,雪国的气象站,我只要这么一说,就会引起你的某种想象吧。不过,我把这些介绍给你之前,想先向你说说这里的山野是如何被大雪所掩埋的吧。
每年十一月二十日前后可以看到初雪。一天早晨,我在小诸的家里一睁开眼,想不到下起大雪米了。盐一般的细雪降落着,聚积着,是这个地方的特点。也许周围的景物变得一片纯白的缘故吧,我的眼睛看上去似乎带着一些青色。早晨过往的行人,木屐齿沿着积雪在路上艰难地行走,这和暗夜中的行人没有什么不同。一群群用红毛毯裹头、脚穿草鞋的小学生,民家屋檐下悄然而立的鸡群,车站里满载货物的车上也堆积着雪……看到这些,就感到雪仍在不停地下着,下着。我看到怀古园的松枝上挂着积雪,不时崩落下来,扬起濛濛的白烟。我看到谷底的竹林尽皆倒伏在草上了。
驶往岩村田的马车从这雪中出发了。马车夫吹响了喇叭。披着薄草帘子的马背湿漉漉的蓬乱的马鬃滴着雪水。马车的轮胎开始滑动,雪路上响着咋咕咋咕的声音。埋着白雪的道路中间,可以望见一条被来往行人踏出的红土路面,曲曲折折地绵延着。每家出来扫雪的人混杂在一起。只有在这地方才能看到如此的光景。
薄薄的雾霭笼罩着雪后的城镇。有一天黄昏,我看到天晴了,走出门口,几粒冰冷的东西啪啦啪啦掉在领口上。又下雪了,我不由摸摸头发,看样子是雾,实际上却是细小的雪霰。经过两次打扫的路面,又积上一层薄薄的白色。入夜,时时听到屋外有吧嗒吧嗒抖落木屐上积雪的声响,想是有客来访了,结果却是过路的人。我为此甚感惊异。
雪晴了,黑暗之中也可以辨认出道路来了。街上行人的提灯映着夜雪,光怪陆离,看上去美似图画。
瞧,我把此地落雪**天的情景告诉你了。你想象一下这雪尚未全部消融之前的情形吧。尤其是寒冷的日荫里,庭院,北侧的屋顶,总是残留着一些雪,积了又积,冻结起来,直到开春。
然而,单是这一点,我还没有把居住在雪国的感受充分传达给你。大雪来临的第二天,屋顶已堆积一尺多厚的雪,檐头垂下来细长的冰凌柱,院中的苹果树也倒伏了。鸡声听来又远又细,仿佛一切都被倾压着一般。
下雪的第二天,北边的窗纸也定然明亮起来,透过灰色的天空,太阳照射下来,含着雪光,熠熠生辉,看上去令人目眩。檐下的滴水声从早到晚地响着,使人感到单调、无聊和寂寞。
来到小诸城后侧的田野里一看,浅浅萌出的绿麦全被白色掩埋了。冈峦起伏,仿佛飘荡起一道道雪浪。田地间低矮的石垣上,显露出大大小小的石头,那低垂着的发黄的草叶依然可见。远方的森林,干枯的树梢,一带的人家,这一切看上去都浸上一层深深的柔和的铅灰色。这种铅灰色,如果稍带些紫色,我会说这是未来色彩的基调。这朦胧的色调将人的心带向那难以名状的缥缈迷离的世界。
第三天,我又去了鹤泽的山谷。太阳猛烈地照耀到我身上,四周反射着雪光,令人不堪忍受。我睁开眼睛也看不清东西。通过这眼花缭乱的地带,我越发感到灼人的目光反射带来的热力。那里的地势渐次向谷底沉落,形成了没有高低差别的田地和桑园。一段段沉落下去的地层侧面,覆盖着焦褐的枯草,有些地方裸露着红黑的泥土。高处的红土地上是枯萎的桑园,积聚着起伏的白雪,在日光下闪耀。越过这道巨大的波浪,可以看到蓼科山脉,日本阿尔卑斯的远山也遥遥在望。这一天,我听到了千曲川浩大的流水声。
就这样,融化的雪又骤积起来,显露出的泥土路面又被覆盖。进入十二月,连续都是阴沉的天空,日光照射下来,渐远,渐薄,周围成了半冻结的世界。高高的山峦裹在风雪之中,很少有几天露出全貌来。小诸车站上的水管里涌出的水,变成了粗大的冰柱。即使小诸不下雪的日子,看到从越后方面上行的火车顶篷一片白色,就想到那边下雪了,将近冬至的时候,既像雪花又像水珠一样的东西,如细丝悬浮于寒冷的空中。日落之后,这种萧条的景象更加触动我的心胸。这时节,檐下的冰凌越来越长,有的长及尺余,雪水经过草葺的屋顶流下黄浊的水滴,冻结起来,看上去如褐色的长剑。庭院里的雪积了又积,不久便高过回廓。雪堆里露出石南木来,那叶子看上去也是寒颤颤地耷拉着,唯有顽强的花蕾硕大而又坚实,附着在枝头。如同土壤里冬眠的昆虫一般,每当寒气侵入的晚上,我的身体就缩成一团了…… 我冒着这样的严寒和冰冷的气候,想象着同未识的人们相逢的快乐,在圣诞节这天晚间进入了长野。来到那位气象站技师家里,主人原来是个青年。我们围着地炉谈气象学,谈文学,引经据典,心情十分愉快。我们还谈起了拉斯金在《近代画家论》一书中关于云的研究。拉斯金先是把云分成三层,又把云分成九层,人们对云的形状的研究取得很大进展。主人正说到这里,一位女宾来访了。
听主人介绍,这位年轻的妇女是牧师的夫人,和主人是亲密的朋友。
她笑起来很是快活。听说当天晚上要唱圣诞歌,还有夫人亲手做的东西。
不久,庆祝圣诞祭的时刻来到了,我们结伴走出了技师的家门。
我被领到一座教堂式建筑物前边,这里正当斜坡的中途。我来这里,经过许多残留着积雪的灰暗的街道。我和技师一起时时驻足于冰冻的道路上,倾听后面腾起的女人们的笑声。那开朗而快活的笑声,震荡着寒冬的空气,令人更加想起雪国的圣诞之夜。后来我还听说,那位年轻的牧师夫人曾经跌了两跤。
红红的灯火从教堂的窗户泻出来。我和聚集在那里的众多的孩子一起,送走了乡间圣诞节的夜晚。
叶兆言经典作品陈旧人物 本书特色 民间视角、文史笔法,形塑文化界知识分子群像本书写有近现代文人学者共三十八人,基本囊括近现代文化界的各类名家代表。有近代老派文人...
源于期待-西蒙娜.薇依随笔集 本书特色 这位20世纪法国杰出的宗教思想家,沿循的是帕斯卡尔的神秘主义信仰之路:信仰不是拿来炫耀之物,而是艰难的、绝不轻松的重...
《乘着歌声的翅膀》内容简介:《乘着歌声的翅膀:海涅诗选》收入海涅二百余篇诗作,包括《乘着歌声的翅膀》、《西利西亚的纺织工人
元曲三百首:汉译英 内容简介 元曲是中华民族灿烂文化宝库中的一朵奇葩,它在思想内容和艺术成就上都体现了独有的特色,和唐诗、宋词、明清小说鼎足并举,成为我国文学史...
《从零开始做产品经理》内容简介:本书主要介绍产品经理的设计策略与方法—以需求为导向的驱动产品创新的成功实践,从策略到定义,
永玉六记—芥末居杂记 本书特色 《永玉六记》丛书是上世纪八九十年代许多年轻人的精神营养品,收编了黄永玉的水墨画和钢笔画系列。分为《罐斋杂记》、《力求严肃认真思考...
容忍与自由 本书特色 本书是胡适先生各个时期非常具有代表性的演讲精选集,完美呈现了胡适从青年到晚年的思想历程,以及读书治学、为人处世的人生哲理。内容涉及文化、教...
一生诗意似少年 本书特色 《百家讲坛》杂志主力作者,温暖解读25种诗意人生。读懂诗人的迷惘与坚持,与诗人自由浪漫的灵魂相逢。愿你如他们般,拥有自己的诗意人生。一...
五年文集-韩寒文集-典藏版 本书特色 韩寒文集系列,精装典藏版,装帧精美,值得收藏!收录韩寒早期的四部代表之作:《三重门》《零下一度》《像少年啦飞驰》《通稿20...
夏-聆听唐宋 本书特色 一杯咖啡,一缕书香,独坐诗境。感受一种声音,从一个阔别已久的时代片片飞来,带着阳光的气味,带着唐宋的心跳……融音、诗、画为一炉,全新形式...
五台山诗歌注释 本书特色 张申伟编注的《五台山诗歌注释(上下)》分为上下两册:上册为晋、唐、宋、元、明部分,下册为清、近现代部分。所选范围主要是民国以前以五台山...
那些舍不得的爱与孤独/民国最美情书 本书特色一、在这个电子通信时代,你还会一个字地一个字地手写一封情书吗?你不会写,但是,你还可以看,看文学大师、才女名媛,通过...
《我知道怎样去爱》内容简介:本书是俄罗斯著名女诗人安娜阿·赫玛托娃的诗歌精选集,由诗人伊沙及妻子老G根据其英文版本翻译而成。
坚净居忆往 本书特色 本书分为两辑,收录了文史大家启功先生的多篇重要散文,往事如缕辑收录了启功先生对如缕往事的回忆和对故人师友的缅怀,体现了其淡薄谦虚、刚正率真...
无名的能量 本书特色 《无名的能量》主要阐述了现代性、文学和日常生活的新型关系,及文学的意义生产如何摆脱传统的符号秩序而重新凝聚反抗能量,认为,现代性对于文学话...
李汝珍(1763?~1830?) 清代小说家。字松石。直隶大兴(今属北京市)人。曾在河南任县丞。一生多在江苏海州生活。他博学多才,读书不屑于章句帖括之学,如对壬...
《乐以忘忧:薛仁明读《论语》》内容简介:今天这个时代,不缺乏有理想有抱负想要改造社会改变世界的人,却最缺乏一个个安稳悦乐的
巴金读书与做人(纪念珍藏版) 本书特色 巴金,二十世纪中国杰出的文学大师,是"五四"新文化运动以来*有影响的作家之一,被读者们称为"时代的良心"。 精选巴金读书...
童年册页-生命呼吸·当代散文名家丛书 本书特色 本书以一个文革少年的眼光,追忆1970年代的中国江南。透过奇异的童年湿漉漉的早晨展开一幅幅鲜明幽独的文字长卷,运...
湖 本书特色 ●在时下“图像时代”“速食文化”的阅读气氛中,重读散文经典。●人间·名家经典散文书系,由著名学者陈子善、蔡翔主编。从中国现代名家经...