母亲过世,她返回重庆家乡,在奔丧的三天,逐步揭开了家族阴暗的历史。在《饥饿的女儿》中,她曾在十八岁生日当天知晓了自己的私生女身世,之后她浪迹四方,于国际文坛声名鹊起。婚姻遭变,这些都一一夹叙在她奔丧的线索里,母亲的生平,兄弟姐妹扭结不清的人性表现,以及那谜一般的不堪回首的过去,将生存混乱沉重的大幕一点点拉开。
母亲的小名“小桃红”,俗称指甲花,也称好儿女花,是*易生长、生命力强,但也*卑微的花。母亲的生前际遇如同此花。虹影以槭冷静及贴合生存的笔触,将内心的伤痛一点点晾晒出来,在中国现代小说中很少有如此深刻触及内心问题的作品。
《饥饿的女儿》续篇,虹影*新自传体小说,当年,她倾倒众生!现在依然是!从“罪成肉身”到“肉身成道”,她写作,如天打五雷轰;他倾诉,似行前密密缝。
我也没有想到,也未敢想,有一天我会再写一本关于母亲和自己的书,但我知道,只有写完这书,才不再迷失自己,并找到答案,即使部分答案也好。
——虹影
**章
1
谁见过流泪的曼陀罗?没见过没关系,只要见过我。母亲说我前世在爪哇国逛荡时学会了梵语,母亲说我也正也邪,是良药也是毒剂。母亲还对我说过,六妹你这辈子既来到我身边,就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺,面对令你恐惧的世界,若一旦失去我,就索性怀携利刃吧。
温柔而暴烈,是女子远行之必要。
我偏爱曼陀罗,更酷爱猩红色。早上9点10分鼓声阵阵,没一会唢呐加入,激烈异常。我撩开窗帘,花神踩着高跷经过,朝我低眉注视,头上的曼陀罗花瓣纷纷坠落。他离开后,我脑门心滚烫,回望梳妆台圆镜,头发冒烟似的竖起,我一惊,是梦魇或现实?
这时,母亲的声音响起,可我听不清她在说什么。
我能感觉,她的声音在我身后方向,好像她站在一个院子门口向我招手。跟从前一样,母亲向我招手。我走过去,她牵着我的手去吊唁同街的祖婆。我们下了一大坡石阶,到了祖婆家。祖婆的尸体盖了一层白布停在一个木板上,就在门前,周围挂了好些挽幛,像床单一样,围了好些人。石妈分开人群,对着停着的尸体扑通跪下,大哭起来。她全身都因悲伤而抖动,边哭边伸出手去揭开白布,摸着祖婆的脸和头发,声音嘶哑,一唱三咏:
“祖婆婆你好好走西南,不要劳心劳肠,谅我过错我道个不是。有钱人来,杀鸡杀鸭慌张忙不停,小辈子我一日省一寸布,够祖婆婆整年薄衫薄裤,小辈子我一餐省三碗饭,造祖婆婆下一生福。”
周围的人不无动容,祖婆的亲人尤其感动,两家为芝麻小事结怨,好些年不往来,石妈胸襟大,有伟丈夫气概,倒来追念。
母亲一直阴沉着脸。回家路上我叫她,她不理,像是专门对我有气。临睡前我听见母亲在和父亲嘀咕:“石妈的手摸了煤油,摸了祖婆的脸,她下辈子无法投胎成人,只能待在阴间。石妈看似亲切,却狠过了阎王刀!”
父亲说:“祖婆生前对石妈处处为难。”
母亲叹了一口气。
那时,我快满4岁了,也许过了4岁。早就忘了,但在这个上午清晰地想起,尤其是那蒙着白布的尸体,宛如重见,肯定是一个不好的征兆,可无论如何,我都没有想到这是母亲向我传递的信息。
2
母亲躺在床上,呼吸困难,说不出话来。她被死神追赶,正在去地府的途中。五嫂**个发现母亲不对劲,敲了好几次门,也没应,本以为母亲还在睡觉。吃过早饭,五嫂叫母亲不应,进屋一看,母亲脸色铁青,嘴唇发紫,看着墙上的钟:时针指到9,分针指到10,时间似乎永远停在这一刻上面。五嫂给她喂水,她不吞入,还是看着那钟。
这个上午,小姐姐从重庆城中心的江对岸坐渡船过来。下跳板时她的手机响了,她一听,就加快脚步,按灭手机,朝山腰上的那幢白房子跑起来。实在喘不过气,才停下来歇一下,继续狂奔石坡、六号院子内的楼梯,到五层,推开房门,直奔卧室,大声叫妈。
母亲对此没反应。
二姐不吝惜钱,乘了出租车赶到。发现母亲只有出气没有吸气,她坐在床边,抓住母亲的右手,掐虎口,母亲似乎睁了一下眼。二姐又拿起母亲的左手,掐虎口。
小姐姐先拨大姐的电话,大姐不在家,猜她在朋友家,又拨过去。找到她。
大姐当即哭起来,说:“我来,我马上来。”
小姐姐帮着二姐五嫂救母亲,问母亲:“要不要两个儿回来?”母亲还是说不出话,她盯着小姐姐不转眼。
小姐姐说:“要,就眨眨眼睛。”
母亲眨了眼睛。
小姐姐又拨电话,五哥说马上回。三哥支支吾吾,不相信母亲病危,说妈不是一直就病怏怏的,你们先看着,真不好,就送医院吧!我回来也帮不上什么忙。
小姐姐急了,把话扔过去:“你马上回来,否则从今往后我不认你这个当哥儿的。”
三哥说,这就去跟老板请假,看请不请得了,帮私人老板打工,不容易。小姐姐挂了电话。回头看母亲嘴张着,像要说话。
“要六妹回来?”小姐姐问母亲。
母亲手紧紧抓住二姐,竟然摇了头。小姐姐说:“她不在国外,就在国内,我来通知她马上回来。”
母亲的眼皮眨了眨。
窗外山坡顶上中学,学生的朗读声传来。卷烟厂烟囱冲出的废气轰隆隆响,一行秋雁往雾蒙蒙的江上飞,长江因三峡工程加宽,轮船增多,行驶缓慢,呜叫却热闹多了。
桌上有本台历,撕掉大半,剩下小叠,*上面一页缺了一小角,像是上次撕时不小心所致,时间是2006年10月25曰,星期三。
3
从上午到中午,老有电话,我接了几个,大都是杂志社和出版社约稿,其中一个电话是小姐姐的:“大姐打麻将,对,她肯定在!快找她来接电话!”
话筒里乱嘈嘈一片,我喂喂几声,对方没有反应,就生气地把电话搁了。叫人打麻将,从重庆乱拔到京城,真是疯狂。
我有严重的自闭症,与人交往,会退避三舍。失眠日渐严重,有时喝酒倒有用,喝到微醉时能入睡。昨夜喝了半瓶葡萄酒,却睡不安稳,头还痛。
肚子有些饿了,我便起床做了面条吃。电话又响起来。
我不想接,谁真正有事,就会留言。我在书房,打开电脑上网。
每隔一段时间电话就响起,吵得人心发慌。我走过去接,电话铃断了。留言信号亮着,按键一听,又是小姐姐的声音:
“六妹哪,你在吗?你手机也关掉,快点给我回电话!妈妈出事了!”
我倒吸口凉气,天哪,难怪我上午额头奇烫,还听到母亲的声音。我赶紧拨号码,电话通了,小姐姐在母亲的卧室,还有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话,母亲说不出话来,不过眼睛动了动。他们不敢送医院,也不敢叫医生来抢救,因为母亲听到“医生”两字,头直摇,不同意。
我想哭,鼻子酸酸的,窗外灰白如昔,像茫茫大海一片。
小姐姐说这之前给我打过电话。我说,“我听到你的声音,叫大姐打麻将。”
她解释那是急坏了,一手用座机一手用手机,弄错号码。
“好了,我马上订机票。”我瞄了一眼手表,4点15分。
给订票公司朋友去电话,赶到机场需要40分钟,办登机手续得提早半个小时,一算时间,*快*合适的航班到重庆是国航晚上7点10分,要了电子票。与朋友说好,朋友先垫上票钱,回北京马上还。边抓几件衣服,塞进背包,边给小区保安打电话要出租车。
我关门下电梯,出租车已等在大门。我打开车门,弯腰钻进坐好,系好安全带。对司机说,“快赶去机场,我多加钱!”
车子朝机场飞速行驶,我脑子一片空白看着前方,出租停在国内航线。付了钱,我急急去办理登机手续,还好,只有十来人在排队,我跟着队列走。
“有行李吗?”服务小姐问。
我摇摇头。拿了登机牌,道了谢,就去看安检口在什么位置。
安检口好多人,我排在长队列中,突然右手臂被一个黑衣男子一把抓住,吓得我不知所措。他指着远处地上,一脸横肉。我什么也看不见。他一把将我拉出队列,大声说:“你的东西!”
我跑过去,地上有一纸片,弯腰拾了起来,竟然是我的登机牌。我吓得大喘一口气,对自己说,镇静!必须镇静!
安检后,找到登机口。旅客开始登机。我掏出手机,给小姐姐打过去。她正和二姐一人拉着母亲的一只手,母亲的眼睛费力地睁着,像是在找什么东西,茫然无助,嘴唇发青,胸口的气直往下坠。母亲双手掐着二姐和小姐姐的手,竭力在挣扎,异常难受。她们颐不上痛,直叫妈妈,二姐一只手给母亲喂水,母亲摇头。
“六妹,妈在等你呀,你到哪里了?买到机票了吧?!”小姐姐在电话那端焦急地叫道。
我让她把电话放在母亲的耳旁,我说:“妈妈,我正在上飞机,你等着我。”电话那边夹有小姐姐的哭泣声,小姐姐的声音:“妈,你听到了,你不要走,坚持呀。”
我大叫了起来:“妈妈,千万等着我!就等我两个半小时,我就到了你身边!”
空中小姐在看着我,周边的旅客看着我。我全然不顾,继续说,“妈妈呀,你一定要等着我!”机舱很空,飞机开始滑动,空中小姐要我就空位坐下,系好安全带。我一边做,一边叫:“妈妈等着我,一定要等着我呀!”飞机腾空而起,向1000英尺的高度爬去,穿越云层,我双眼湿透,感觉母亲顺着机舱过道向我一步步走来。
我赶快用力地擦眼睛:母亲走近了,停在我身边,用从未有过的眼神看着我,伸出手来,摸了摸我湿湿的脸。我伸出手想抱住她,她也想抱住我,可是在我与她拥抱之际,感觉有一股力量把我们分开,她痛苦地往后退,渐渐退出我的视线。
“妈妈呀,你不要走!”我大叫,“我不要你走!”
“女士,请安静。”空姐冷冷地说。她一手端托盘,一手用夹子,依座位顺序发给乘客热毛巾。
……
虹影,享誉世界文坛的著名作家。代表作有长篇《饥饿的女儿》《K——国情人》《上海王》《上海之死》《上海魔术师》等。现居北京。五部长篇被译成25种文字在欧美、以色列、澳大利亚、日本、韩国和越南等国出版。她的许多作品被改编成影视作品。2005年获意大利“罗马文学奖”。2009年被重庆市民选为“重庆城市形象推广大使”。
狄公案 本书特色 本书属于《经典书香中国古典公案小说丛书》中之一种。现在图书市场上中国古典文学故事丛书出了各种版本,但单独的成套、成类别的公案类小说不多。中国古...
大明铁骑-元明战争风云录 本书特色 六百年前驰骋中原的大明铁骑元王朝终结者的血火征伐史! 中国历史中元明交接时期,明太祖朱元璋居中指挥中原大军,尽毕生精力连续进...
《无名的裘德》内容简介:本书是哈代最优秀的作品之一,以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。小说虽然主要描写平凡人物的爱
天下霸唱-鬼打墙全集 本书特色 天下霸唱盗墓首作!《鬼吹灯》灵感发源处,天下霸唱:“没有《鬼打墙》就没有《鬼吹灯》。” 关于《鬼打墙》实体书面世作者想说的话:首...
走过情人港 本书特色 曾以为“外面的世界很精彩”,于是,将梦想放飞,去天涯海角,去追逐那份所谓的精彩。然而,当我们真正离开故乡,光怪陆离的外界,虽然令人目眩,但...
水龙 本书特色 小说以水手郑水龙的事业和情感经历为主线,画出了重庆开埠至抗日战争中期的历史长卷,厚重有力,恢宏大气。作家对主要人物郑水龙进行了多侧面的刻画,描写...
名家名译--格兰特船长的儿女(彩色插图本) 内容简介 《格兰特船长的儿女》是法国作家、“科幻小说之父”凡尔纳著名的科幻三部曲的**部。小说描写的是邓肯号游船船主...
隋家天下:1:风云变 本书特色 天下皆知大唐盛世。但谁又知隋之于唐,犹如秦之于汉。李唐百年基业,始于暴隋。隋家天下:1:风云变 内容简介 长篇历史小说《隋家天下...
名门之后 本书特色 几十年国家所经历的大变革,“名门之后”都与我们同行。但是作者出语不惊,在平静的字里行间给读者勾勒出了一个个栩栩如生,站在我们身边的熟悉人物,...
在少女花影下-追寻逝去的时光-第二卷 本书特色 《追寻逝去的时光(第2卷):在少女花影下(插图本)》:重现20世纪初巴黎风华,令任何风格都黯然失色!力求完美的译...
《奥利沃山》内容简介:《奥利沃山》是法国作家莫泊桑的长篇小说代表作之一,以纯洁善良的克里斯蒂亚娜的爱情遭遇为主线,不但出色
红拂夜奔 本书特色 本书包含《红拂夜奔》《寻找无双》两部小说,为王小波“唐人故事”系列代表作。《红拂夜奔》不仅局限于隋末大军事家李靖和杨素家妓红拂私奔的风...
涅槃 本书特色 柯云路编著的《涅槃》是一个地道草根的崛起历程和成功传奇,都是丛林的生存秘籍,包罗万象的百科全书,本书是一部激励人心的都是生存手册,本书涉...
《外滩里十八号 贰》内容简介:三十年代的上海滩。“九一八”后沦为难民的中医郑二白,从东北来沪,住进了外滩里十八号“。当时上海
《牛津通识课:语言学入门》内容简介:为什么不能所有人都使用同一种语言?想象一下,出于某种语言魔法,世界上的人突然开始使用同
断背山 本书特色 书中选收安妮·普鲁短篇小说精华11篇。其中《半剥皮的阉牛》入选《1988年*美国短篇小说集》和《20世纪*美国短篇小说集》;《荒...
辛亥风云(上下) 内容简介 《千秋系列?长篇历史小说:辛亥风云(套装上下册)》内容简介:辛亥革命是中国人民为改变自己命运而奋起革命的一个伟大的里程碑。《辛亥风云...
《邻人之爱》内容简介:一个晴朗的夏夜,一个优美的小镇,一栋漂亮的房子,还有一瓶藏在抽屉深处的安乐死之药…… 这是她为自己写下
龙龙龙-(全三册) 本书特色 起点女频王王牌作者天衣有风继《凤内凰》再创奇幻大作。穿越森林中的少女龙,囚禁高塔上的龙骑士,坚守千年秘密的精灵守书人。中国版异世界...
石壁苍茫 内容简介 小说以二十世纪上半叶风云际会的历史变幻为背景,叙述了宁化石壁一群客家青年男女的恩怨情仇。石壁巫家经营着祖上留传下来的几个榨油坊,是当地大户人...