母亲过世,她返回重庆家乡,在奔丧的三天,逐步揭开了家族阴暗的历史。在《饥饿的女儿》中,她曾在十八岁生日当天知晓了自己的私生女身世,之后她浪迹四方,于国际文坛声名鹊起。婚姻遭变,这些都一一夹叙在她奔丧的线索里,母亲的生平,兄弟姐妹扭结不清的人性表现,以及那谜一般的不堪回首的过去,将生存混乱沉重的大幕一点点拉开。
母亲的小名“小桃红”,俗称指甲花,也称好儿女花,是*易生长、生命力强,但也*卑微的花。母亲的生前际遇如同此花。虹影以槭冷静及贴合生存的笔触,将内心的伤痛一点点晾晒出来,在中国现代小说中很少有如此深刻触及内心问题的作品。
《饥饿的女儿》续篇,虹影*新自传体小说,当年,她倾倒众生!现在依然是!从“罪成肉身”到“肉身成道”,她写作,如天打五雷轰;他倾诉,似行前密密缝。
我也没有想到,也未敢想,有一天我会再写一本关于母亲和自己的书,但我知道,只有写完这书,才不再迷失自己,并找到答案,即使部分答案也好。
——虹影
**章
1
谁见过流泪的曼陀罗?没见过没关系,只要见过我。母亲说我前世在爪哇国逛荡时学会了梵语,母亲说我也正也邪,是良药也是毒剂。母亲还对我说过,六妹你这辈子既来到我身边,就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺,面对令你恐惧的世界,若一旦失去我,就索性怀携利刃吧。
温柔而暴烈,是女子远行之必要。
我偏爱曼陀罗,更酷爱猩红色。早上9点10分鼓声阵阵,没一会唢呐加入,激烈异常。我撩开窗帘,花神踩着高跷经过,朝我低眉注视,头上的曼陀罗花瓣纷纷坠落。他离开后,我脑门心滚烫,回望梳妆台圆镜,头发冒烟似的竖起,我一惊,是梦魇或现实?
这时,母亲的声音响起,可我听不清她在说什么。
我能感觉,她的声音在我身后方向,好像她站在一个院子门口向我招手。跟从前一样,母亲向我招手。我走过去,她牵着我的手去吊唁同街的祖婆。我们下了一大坡石阶,到了祖婆家。祖婆的尸体盖了一层白布停在一个木板上,就在门前,周围挂了好些挽幛,像床单一样,围了好些人。石妈分开人群,对着停着的尸体扑通跪下,大哭起来。她全身都因悲伤而抖动,边哭边伸出手去揭开白布,摸着祖婆的脸和头发,声音嘶哑,一唱三咏:
“祖婆婆你好好走西南,不要劳心劳肠,谅我过错我道个不是。有钱人来,杀鸡杀鸭慌张忙不停,小辈子我一日省一寸布,够祖婆婆整年薄衫薄裤,小辈子我一餐省三碗饭,造祖婆婆下一生福。”
周围的人不无动容,祖婆的亲人尤其感动,两家为芝麻小事结怨,好些年不往来,石妈胸襟大,有伟丈夫气概,倒来追念。
母亲一直阴沉着脸。回家路上我叫她,她不理,像是专门对我有气。临睡前我听见母亲在和父亲嘀咕:“石妈的手摸了煤油,摸了祖婆的脸,她下辈子无法投胎成人,只能待在阴间。石妈看似亲切,却狠过了阎王刀!”
父亲说:“祖婆生前对石妈处处为难。”
母亲叹了一口气。
那时,我快满4岁了,也许过了4岁。早就忘了,但在这个上午清晰地想起,尤其是那蒙着白布的尸体,宛如重见,肯定是一个不好的征兆,可无论如何,我都没有想到这是母亲向我传递的信息。
2
母亲躺在床上,呼吸困难,说不出话来。她被死神追赶,正在去地府的途中。五嫂**个发现母亲不对劲,敲了好几次门,也没应,本以为母亲还在睡觉。吃过早饭,五嫂叫母亲不应,进屋一看,母亲脸色铁青,嘴唇发紫,看着墙上的钟:时针指到9,分针指到10,时间似乎永远停在这一刻上面。五嫂给她喂水,她不吞入,还是看着那钟。
这个上午,小姐姐从重庆城中心的江对岸坐渡船过来。下跳板时她的手机响了,她一听,就加快脚步,按灭手机,朝山腰上的那幢白房子跑起来。实在喘不过气,才停下来歇一下,继续狂奔石坡、六号院子内的楼梯,到五层,推开房门,直奔卧室,大声叫妈。
母亲对此没反应。
二姐不吝惜钱,乘了出租车赶到。发现母亲只有出气没有吸气,她坐在床边,抓住母亲的右手,掐虎口,母亲似乎睁了一下眼。二姐又拿起母亲的左手,掐虎口。
小姐姐先拨大姐的电话,大姐不在家,猜她在朋友家,又拨过去。找到她。
大姐当即哭起来,说:“我来,我马上来。”
小姐姐帮着二姐五嫂救母亲,问母亲:“要不要两个儿回来?”母亲还是说不出话,她盯着小姐姐不转眼。
小姐姐说:“要,就眨眨眼睛。”
母亲眨了眼睛。
小姐姐又拨电话,五哥说马上回。三哥支支吾吾,不相信母亲病危,说妈不是一直就病怏怏的,你们先看着,真不好,就送医院吧!我回来也帮不上什么忙。
小姐姐急了,把话扔过去:“你马上回来,否则从今往后我不认你这个当哥儿的。”
三哥说,这就去跟老板请假,看请不请得了,帮私人老板打工,不容易。小姐姐挂了电话。回头看母亲嘴张着,像要说话。
“要六妹回来?”小姐姐问母亲。
母亲手紧紧抓住二姐,竟然摇了头。小姐姐说:“她不在国外,就在国内,我来通知她马上回来。”
母亲的眼皮眨了眨。
窗外山坡顶上中学,学生的朗读声传来。卷烟厂烟囱冲出的废气轰隆隆响,一行秋雁往雾蒙蒙的江上飞,长江因三峡工程加宽,轮船增多,行驶缓慢,呜叫却热闹多了。
桌上有本台历,撕掉大半,剩下小叠,*上面一页缺了一小角,像是上次撕时不小心所致,时间是2006年10月25曰,星期三。
3
从上午到中午,老有电话,我接了几个,大都是杂志社和出版社约稿,其中一个电话是小姐姐的:“大姐打麻将,对,她肯定在!快找她来接电话!”
话筒里乱嘈嘈一片,我喂喂几声,对方没有反应,就生气地把电话搁了。叫人打麻将,从重庆乱拔到京城,真是疯狂。
我有严重的自闭症,与人交往,会退避三舍。失眠日渐严重,有时喝酒倒有用,喝到微醉时能入睡。昨夜喝了半瓶葡萄酒,却睡不安稳,头还痛。
肚子有些饿了,我便起床做了面条吃。电话又响起来。
我不想接,谁真正有事,就会留言。我在书房,打开电脑上网。
每隔一段时间电话就响起,吵得人心发慌。我走过去接,电话铃断了。留言信号亮着,按键一听,又是小姐姐的声音:
“六妹哪,你在吗?你手机也关掉,快点给我回电话!妈妈出事了!”
我倒吸口凉气,天哪,难怪我上午额头奇烫,还听到母亲的声音。我赶紧拨号码,电话通了,小姐姐在母亲的卧室,还有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话,母亲说不出话来,不过眼睛动了动。他们不敢送医院,也不敢叫医生来抢救,因为母亲听到“医生”两字,头直摇,不同意。
我想哭,鼻子酸酸的,窗外灰白如昔,像茫茫大海一片。
小姐姐说这之前给我打过电话。我说,“我听到你的声音,叫大姐打麻将。”
她解释那是急坏了,一手用座机一手用手机,弄错号码。
“好了,我马上订机票。”我瞄了一眼手表,4点15分。
给订票公司朋友去电话,赶到机场需要40分钟,办登机手续得提早半个小时,一算时间,*快*合适的航班到重庆是国航晚上7点10分,要了电子票。与朋友说好,朋友先垫上票钱,回北京马上还。边抓几件衣服,塞进背包,边给小区保安打电话要出租车。
我关门下电梯,出租车已等在大门。我打开车门,弯腰钻进坐好,系好安全带。对司机说,“快赶去机场,我多加钱!”
车子朝机场飞速行驶,我脑子一片空白看着前方,出租停在国内航线。付了钱,我急急去办理登机手续,还好,只有十来人在排队,我跟着队列走。
“有行李吗?”服务小姐问。
我摇摇头。拿了登机牌,道了谢,就去看安检口在什么位置。
安检口好多人,我排在长队列中,突然右手臂被一个黑衣男子一把抓住,吓得我不知所措。他指着远处地上,一脸横肉。我什么也看不见。他一把将我拉出队列,大声说:“你的东西!”
我跑过去,地上有一纸片,弯腰拾了起来,竟然是我的登机牌。我吓得大喘一口气,对自己说,镇静!必须镇静!
安检后,找到登机口。旅客开始登机。我掏出手机,给小姐姐打过去。她正和二姐一人拉着母亲的一只手,母亲的眼睛费力地睁着,像是在找什么东西,茫然无助,嘴唇发青,胸口的气直往下坠。母亲双手掐着二姐和小姐姐的手,竭力在挣扎,异常难受。她们颐不上痛,直叫妈妈,二姐一只手给母亲喂水,母亲摇头。
“六妹,妈在等你呀,你到哪里了?买到机票了吧?!”小姐姐在电话那端焦急地叫道。
我让她把电话放在母亲的耳旁,我说:“妈妈,我正在上飞机,你等着我。”电话那边夹有小姐姐的哭泣声,小姐姐的声音:“妈,你听到了,你不要走,坚持呀。”
我大叫了起来:“妈妈,千万等着我!就等我两个半小时,我就到了你身边!”
空中小姐在看着我,周边的旅客看着我。我全然不顾,继续说,“妈妈呀,你一定要等着我!”机舱很空,飞机开始滑动,空中小姐要我就空位坐下,系好安全带。我一边做,一边叫:“妈妈等着我,一定要等着我呀!”飞机腾空而起,向1000英尺的高度爬去,穿越云层,我双眼湿透,感觉母亲顺着机舱过道向我一步步走来。
我赶快用力地擦眼睛:母亲走近了,停在我身边,用从未有过的眼神看着我,伸出手来,摸了摸我湿湿的脸。我伸出手想抱住她,她也想抱住我,可是在我与她拥抱之际,感觉有一股力量把我们分开,她痛苦地往后退,渐渐退出我的视线。
“妈妈呀,你不要走!”我大叫,“我不要你走!”
“女士,请安静。”空姐冷冷地说。她一手端托盘,一手用夹子,依座位顺序发给乘客热毛巾。
……
虹影,享誉世界文坛的著名作家。代表作有长篇《饥饿的女儿》《K——国情人》《上海王》《上海之死》《上海魔术师》等。现居北京。五部长篇被译成25种文字在欧美、以色列、澳大利亚、日本、韩国和越南等国出版。她的许多作品被改编成影视作品。2005年获意大利“罗马文学奖”。2009年被重庆市民选为“重庆城市形象推广大使”。
贝克特全集:回声之骨 本书特色 诺贝尔文学奖得主萨缪尔·贝克特尘封80载的短篇杰作致敬《神曲》、跨越生死的奇幻文本附有长文导读和详细注释,是解读贝克特早期作品的...
天舞青梅 本书特色 含蓄隽永的行文风格,却带来一气呵成的阅读快感。海内外数万网友争相拜读,热评如潮,期待成书留言不断!著名评论家黄集伟、《此间的少年》江南拍案推...
《沙乡年鉴》内容简介:20世纪40年代,作者买下了一座废弃的农场,进行自然环保工作。在与自然亲近的日子里,他用诗意的文字和哲学
《像浮云般飘散》内容简介:宇多,米格,子滕,包子,九月,小米,小佳,他们在一起哭着笑着度过初三的日子,他们以为这样就是永远
儿子 本书特色 “世上*大的痛,是送你走之后,我还留在已经没有你的这里。”人如何描述失去至亲的那种悲痛?如果自己来说,可能支支吾吾,沉溺在情绪化的字眼里。也许这...
彼得堡的大师-诺贝尔文学奖得主J.M.库切作品 本书特色 库切*为放任情感的一部作品,是父亲对死去的儿子无尽地追寻和悼念。库切*为动情的一部作品,这种动情来自一...
一定有人在祈祷着 本书特色 〇日本家喻户晓的实力派作家、《被嫌弃的松子的一生》作者山田宗树,用爱意让人重拾希望。〇日本知名书评网站“读书METER”五星好评。〇...
鉴宝 本书特色 花鸟虫草,枯木朽枝,不乏无价之宝!古玩市场,珍宝赝品,不乏鱼目混珠!典当行业,质押借贷,不乏尔虞我诈!鉴宝 内容简介 《鉴宝》以鉴宝古玩灵木盆景...
麻醉 本书特色 福士高伸过着普通人*理想的那种生活:大女儿容子有一个称心如意的未婚夫,即将迎来婚礼;二女儿香织刚刚大学毕业,等待着翻开人生的新篇章;小儿子达彦还...
匪我思存-裂锦 本书特色 我到底有多爱你,只有我自己才知道。可这世上的爱情,无可奈何,身家利益总要排在前头。匪我思存-裂锦 内容简介 这是一个悲凉的传奇。傅圣歆...
红处方-修订本 本书特色 军医简方宁转业后,担任医学泰斗的助手兼戒毒医院院长。在浓厚的人文关怀氛围中,她让许多吸毒者迷途知返。医院声誉渐隆,辛苦求得的中药秘方也...
《图书馆员与黄金锅》内容简介:441年,当时的图书馆员伊拉斯谟,同他的守护者还有后来的圣帕特里克一起,阻止了毒蛇兄弟会从一个小
失眠者 本书特色 小小说,又名微型小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。小小说是一种敏感,从一...
威尔斯科幻小说系列Ⅵ--时间机器.水晶蛋 本书特色 科幻小说=科学+文学+娱乐+想象曾经的孩子,现在的孩子,曾有幻想天空,共享天伦之乐。科幻小说之父G.H.威尔...
蚂蚁巷 本书特色 《原创小说系列:蚂蚁巷》稿是一部反映现实但是略具浪漫主义色彩的长篇小说。作者翁新华,本省较有影响的作家。书稿名蚂蚁巷,并不是写街道的变迁,而主...
烦着 本书特色 鲁迅先生是一代讽刺大家,先生是“执着如厉鬼、鲥缠如毒蛇”样式的毁灭性讽刺;昌银的讽刺则有不同,他的讽刺“冷峭锋利又委婉蕴藉”,他的幽默里有善意体...
自小出生在广东的李锦怡,从幼儿园时就开始了“飘二代”的生活,没有北京户口的她,随父母来到北京求学生活。北京名校的生活,注
绯闻女孩系列-我值得拥有 本书特色 时值二月,很多城市仍淹没在寒冷灰暗的冷寂中,而这时的纽约却依旧火热鲜亮,活色生香。 上东区的男孩女孩们的大学申请书已递交完毕...
唐山之恋:献给唐山大地震三十周年 本书特色 ·全面描述和记录20世纪十大灾难之一的唐山大地震的小说作品·中国“泰坦尼克”式的旷世爱情 ·据此改编的二十二集电视连...
诱婚-我爱梅兰妮 本书特色 总在幻想有结果的爱情,总在等待被许诺的婚姻。是谁诱惑了我?让我的身体变成你手中百媚千娇的玩偶?年华似水,红颜依旧。这是一个关于女人的...