我认为*理想的夫妇生活是“同心而同居”,这毋须解释。其次是“离心而离居”。既然已经“离心”,不如协议分手,我走我的阳关道,你走你的独木桥,各自寻找幸福去。如果落到“同心而离居”的地步,这刻骨的相思,如何承受?更不幸落到“离心而同居”,这悠悠岁月,如何挨过?
本书作者叶庆炳教授以杂文笔调谈论古典歌词,使读者以轻松愉快的心情,进入古典歌词的世界;并且从古典歌词的世界,体悟立身处世的道理。
本书是台湾已故教授叶庆炳的新尝试。他以杂文笔调谈论古典歌词,使读者以轻松愉快的心情,进入古典歌词的世界;并且从古典歌词的世界,体悟立身处世的道理。使古典诗词的芬芳、现代杂文的趣味、做人处世的箴言三者合而为一。与作者一起品味古人诗词,恰如一卷在手,终身受益,是现代人精神上莫大的享受。
**部 品诗悟人生
下山逢故夫
上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?”
“新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”
“新人从门入。故人从合去。”
“新人工织缣,故人工织素。织缣日一匹,织素五丈余。将缣来比素,新人不如故。”
——《玉台新咏》
这首古诗所写的是一位被休的女子邂逅故夫时所作的一段交谈,大概产生于东汉时代,作者不详。
诗的**句“上山采蘼芜”,重点在“上山”,不在“采蘼芜”。因为有“上山”,才有下一句的“下山”。至于“上山”采什么,无关宏旨。蘼芜是一种香草,风干后可做香料。这位妇人“上山”可以采茶,可以采桑,但她偏是“采蘼芜”,我想主要是为了押韵。
第二句“下山逢故夫”,重点在“逢故夫”,不在“下山”。如果这位妇人“下山”而不曾“逢故夫”,就没有下面这一番对白,当然也就没有这首诗了。所以,“下山逢故夫”一句是整首诗的关键,而“逢故夫”三字尤其重要。
你可曾想过:一位被男方逼迫离了婚的现代妇女,在百货公司购物或在电影院前排队买票时,蓦地望见她过去的丈夫迎面而来,她会有怎么样的反应?掉转头眼不见为净?狠狠瞪他几眼表示积愤未消?还是关切地上前问问他的近况?我想,前两种情况比后一种情况更为可能吧!可是,这首诗里的这位古代女性却表现了后一种情况。你看,她“长跪问故夫:新人复何如”。
我**次读这首诗在初中时代。当我从语文课本读到“长跪问故夫”这一句,心里立刻有一种不平之感。她干吗要向他下跪?那时据我所知,下跪是行大礼;求神、拜佛、祭祖、向长辈贺年拜寿,都得下跪。但是一个已经被休的妻子,干吗还要向故夫下跪?当然不可能是为了求求他再把自己娶回去。那时候,我在班上以勇于发问出名。等语文老师讲完这首诗,我立即举手把我的不平之感说了出来:
“老师,这个女人为什么要向她的故夫下跪?”
“唔,唔,这个……这个……”
我这一问,可把那位只有高中学历的语文老师问住了。年轻的读者可能会觉得奇怪,怎么高中毕业就能教初中?如今在台湾地区,就是大学毕业要谋一个初中教师的职位还真不容易哩!但我说的是四十年前的事情。那时候,在我家乡要找大学毕业生,大概找不出多少位。如果他大学毕业,早已到各大都市“高就”去了,谁还回到小县来教初中?因此之故,请高中毕业的来教初中,也就成了常有的事。你想,高中毕业,能读多少古籍,能懂多少古事?难怪那位语文老师和我一般见识,把“长跪”当作跪下来要叩头讲,因而对这个女子为何向她的故夫长跪一事百思不得其解。过了几年,读书渐多,才知道古人席地而坐,坐时两膝据地,臀部放在脚跟上;如果把腰股直起来,上身耸起仿佛加长了,就叫“长跪”。1947年我来到台湾,住的是日本式房屋,于是也亲自体验了席地而坐和长跪的滋味。长跪固然比坐要有礼貌,但绝不是为了要向对方叩头拜拜。诗中女子对她的丈夫长跪,只是为了便于多聊几句而已。
然后,这位被休的女子以一句“新人复何如”开始了和故夫之间的交谈。从这句问话里,你不难体会到一丝关怀之情。虽然她面对的人已另有新人,但究竟过去曾是同床共枕的夫妻。一夜夫妻百夜恩,这种恩情岂是有生之年所能轻易忘怀的!当然,这句“新人复何如”,多多少少含有与那位接替她的位置的新人比一比的念头,但这种念头的产生,仍然是基于对故夫的一丝旧情。
接下去,是故夫的答词:“新人虽说好,但还是不及故人好。容貌倒相差不多,只是手艺及不上你。”“姝”,好也,习惯上用来形容女子貌美,但从下文看来,此处的“姝”字并不专指容貌美好,而是泛指。颜色,当然是指容貌。手爪,指手爪上的功夫,特别指下文织素而言。如果你把手爪解作手爪本身,可以是可以,在古代男女授受不亲的社会,的确也只有做丈夫的才能知道前妻和后妻的“手爪不相如”。只是这样讲的话,和下文织缣织素的比较连不上关系,所以还是把手爪引申为手艺较妥。
故夫的回答,多少替这位女子带来了一丝胜利感:“嘿!我道新人有多好,原来还比不上我!”这一丝胜利感刚自心头掠过,怀疑和委屈也随之而起:“他说的是真话?还是为了不使我难堪,故意这样说?”“如果我真的比新人强,为什么我会落到被休的地步?”终于,她忍不住幽幽地口吐怨言:“新人从门入,故人从合去!”仿佛说给故夫听,又仿佛说给自己听。
古代没有新式标点,因此当我们替这首诗加上新式标点时,把“新人从门人,故人从合去”两句标成这位女子的话?还是标成故夫的话?有待我们审慎选择。如果把这两句看作故夫的话,那么这首诗就变成只有“新人复何如”一句出自这位女子之口,下文全是故夫的答词,不免显得单调。而且把这两句纳入故夫的答词之中,那就变成了普通的叙述,哪里比得上把这两句当作这位女子的话,使她在如怨似诉中表现出复杂的情绪来得感人。
“新人从门入,故人从合去”两句,完全是文学的语言。当时的事实绝不是“当新人堂堂皇皇从正门进来,故人只好暗中从旁门离开了”。休妻在前,再娶在后,中间应该有一段日子的间隔。也就是说,故人离去,新人入门,不可能在同一时间发生。但是作者为了表现故人的悲凄与新人的荣宠,故意把两事对比而言,甚至把“新人从门人”置于“故人从合去”之上,这一来,荣宠的更荣宠,而悲凄的更悲凄。再者,新人之来固然是“从门人”,故人之去也并非绝对不能“从门去”;如果这家人家有门无合,根本非“从门去”不可。但是作者为了加强对比的效果,偏让故人“从合去”。合,旁门也。连正门都不让她走,直接的作用是使悲凄的更悲凄,间接的也就显出荣宠的更荣宠。
P3-5
……
叶庆炳(1926—1993),祖籍浙江余姚。曾任台湾大学中文系教授兼系主任及研究所所长。有《中国文学史》、《诸宫调订律》、《唐诗散论》、《谈小说鬼》、《谈小说妖》等论著多种。出版散文集《秋草夕阳》、《长发为谁留》、《暝色入高楼》等。其文内涵深厚,文情并茂,言之有物,读之有味。
陶渊明集 内容简介 陶渊明诗文在其生活的年代默默无闻, 逮南朝萧统《文选》收录以后, 方渐渐为文人士子所仰慕效仿, 版本亦多, 宋以后有十卷本广为流传。其诗文兼...
朝花夕拾-随书附赠《惯于长夜过春时》精美诗集 本书特色 用*美的心情,读*美的散文文学经典畅销书。阅读,只有散文才能予人平静和享受;只有经典才能洗去心灵的尘埃。...
时代幻象 本书特色 《时代幻象》:仿佛一个瞎子上场——我看见了黑暗我在摸索着风。羽毛。雪。钢铁。寒冷。温暖尊严和自由。时代幻象 目录 **章白与蓝第二章时代幻想...
2014中国最佳杂文 本书特色 辽宁人民出版社太阳鸟文学年选为当代文学存档,已历时17年。丛书将目光锁定纯文学的佳作精品,以其独具的民间视野,爬梳整理着文学的年...
杜甫诗选 内容简介《国学经典系列:晒水浒》以精辟绝伦的名句名典,结合简约诙谐的水墨画风,珠联璧合地传递出中国传统文化的内在意境,带读者游历中国文化源远流长的智慧...
《作家榜名著:复活》内容简介:心灵救赎之书,托尔斯泰巅峰巨著 富家子弟聂赫留多夫,去乡下亲戚家度假,结识并诱奸了亲戚家的养女
蝴蝶飞不过 本书特色 渴望爱情,但拒绝依恋,才气直逼石康的灵动才女。在北京夜晚的酒吧里,我时常觉得,每一声悠长的音乐中都有一群黑暗的精灵在飞舞,这些精灵属于北京...
如果天空不死 内容简介 历史的每一瞬间,都有无数的历史蔓展,都有无限的时间延伸。我们生来孤单,无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。互相埋没的心流,在孤单中祈祷...
高阳杂文 本书特色 高阳是台湾已故著名作家,擅长于史实考据,在文学方面也有丰硕的成果。本书是他的杂文集。高阳杂文 内容简介 高阳是台湾已故著名作家,擅长于史实考...
《数据要素:全球经济社会发展的新动力》内容简介:数据作为生产要素是一个全新的命题,引起了社会各界的广泛关注和热烈讨论。但是
会议室与山丘 本书特色 ★谈笑风生,深思明辨。谈文学,也是谈生活。把评论写成美文,在批评中呈现性情。 ★著名批评家李敬泽再致理想读者,从众声喧哗的会议室到寂静的...
★亨利•詹姆斯在小说史上的地位,便如同莎士比亚在诗歌史上的地位一般独一无二。★开创19世纪西方心理现实主义小说先河的文学艺术大师,生前三度(1911年、1912...
1915-2015-随笔卷-安庆新文化百年 本书特色 在新文化运动百年之际,安庆编辑《安庆新文化百年》是有其代表性的。安庆不仅是陈独秀的故乡,而且还是当时的安徽...
月有阴晴圆缺 本书特色 《月有阴晴圆缺》:解放以后,我家每一个成员的命运无不随着父亲沈醉在政治上的沉浮而沉浮:我们几姐妹和母亲的遭遇,我们家的悲欢离合、喜怒哀乐...
中国百年诗画典藏 本书特色 《中国百年诗画典藏》共分“王朝诗魂”“诗圣易经”“诗耕高地”...
石榴树上结樱桃 本书特色 这是一部独特与深刻的长篇小说,一幅21世纪初的"乡土中国浮世绘"。作者选择农村村委直选与计划生育这两个相互联系的政治性与政策性较强的事...
本译文集收入穆旦先生所有主要的译作,它们共分为八卷:第一卷唐璜(上)第二卷唐璜(下)第三卷拜伦诗选济慈诗选第四卷雪莱抒情诗选
朱自清散文 本书特色 作为一位散文大家,朱自清以他独特的美文艺术风格,为中国现代散文增添了瑰丽的色彩,为建立中国现代散文全新的审美特征,树立了“白话美文的模范”...
优雅地低于爱情 内容简介 叶倾城*新散文集《优雅地低于爱情》由人民文学出版社出版。这是作者*新创作的心灵美文,再一次与期待已久的读者们娓娓叙说一场场笔墨飞扬的爱...
影子之歌 本书特色 2012年度“天问诗人奖”授奖词(由唐晓渡先生宣读,星云大师颁奖):小海的诗,朴素,亲切,温厚,深沉。这位乡下长大的早慧的诗人,他的生命扎根...