我认为*理想的夫妇生活是“同心而同居”,这毋须解释。其次是“离心而离居”。既然已经“离心”,不如协议分手,我走我的阳关道,你走你的独木桥,各自寻找幸福去。如果落到“同心而离居”的地步,这刻骨的相思,如何承受?更不幸落到“离心而同居”,这悠悠岁月,如何挨过?
本书作者叶庆炳教授以杂文笔调谈论古典歌词,使读者以轻松愉快的心情,进入古典歌词的世界;并且从古典歌词的世界,体悟立身处世的道理。
本书是台湾已故教授叶庆炳的新尝试。他以杂文笔调谈论古典歌词,使读者以轻松愉快的心情,进入古典歌词的世界;并且从古典歌词的世界,体悟立身处世的道理。使古典诗词的芬芳、现代杂文的趣味、做人处世的箴言三者合而为一。与作者一起品味古人诗词,恰如一卷在手,终身受益,是现代人精神上莫大的享受。
**部 品诗悟人生
下山逢故夫
上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?”
“新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”
“新人从门入。故人从合去。”
“新人工织缣,故人工织素。织缣日一匹,织素五丈余。将缣来比素,新人不如故。”
——《玉台新咏》
这首古诗所写的是一位被休的女子邂逅故夫时所作的一段交谈,大概产生于东汉时代,作者不详。
诗的**句“上山采蘼芜”,重点在“上山”,不在“采蘼芜”。因为有“上山”,才有下一句的“下山”。至于“上山”采什么,无关宏旨。蘼芜是一种香草,风干后可做香料。这位妇人“上山”可以采茶,可以采桑,但她偏是“采蘼芜”,我想主要是为了押韵。
第二句“下山逢故夫”,重点在“逢故夫”,不在“下山”。如果这位妇人“下山”而不曾“逢故夫”,就没有下面这一番对白,当然也就没有这首诗了。所以,“下山逢故夫”一句是整首诗的关键,而“逢故夫”三字尤其重要。
你可曾想过:一位被男方逼迫离了婚的现代妇女,在百货公司购物或在电影院前排队买票时,蓦地望见她过去的丈夫迎面而来,她会有怎么样的反应?掉转头眼不见为净?狠狠瞪他几眼表示积愤未消?还是关切地上前问问他的近况?我想,前两种情况比后一种情况更为可能吧!可是,这首诗里的这位古代女性却表现了后一种情况。你看,她“长跪问故夫:新人复何如”。
我**次读这首诗在初中时代。当我从语文课本读到“长跪问故夫”这一句,心里立刻有一种不平之感。她干吗要向他下跪?那时据我所知,下跪是行大礼;求神、拜佛、祭祖、向长辈贺年拜寿,都得下跪。但是一个已经被休的妻子,干吗还要向故夫下跪?当然不可能是为了求求他再把自己娶回去。那时候,我在班上以勇于发问出名。等语文老师讲完这首诗,我立即举手把我的不平之感说了出来:
“老师,这个女人为什么要向她的故夫下跪?”
“唔,唔,这个……这个……”
我这一问,可把那位只有高中学历的语文老师问住了。年轻的读者可能会觉得奇怪,怎么高中毕业就能教初中?如今在台湾地区,就是大学毕业要谋一个初中教师的职位还真不容易哩!但我说的是四十年前的事情。那时候,在我家乡要找大学毕业生,大概找不出多少位。如果他大学毕业,早已到各大都市“高就”去了,谁还回到小县来教初中?因此之故,请高中毕业的来教初中,也就成了常有的事。你想,高中毕业,能读多少古籍,能懂多少古事?难怪那位语文老师和我一般见识,把“长跪”当作跪下来要叩头讲,因而对这个女子为何向她的故夫长跪一事百思不得其解。过了几年,读书渐多,才知道古人席地而坐,坐时两膝据地,臀部放在脚跟上;如果把腰股直起来,上身耸起仿佛加长了,就叫“长跪”。1947年我来到台湾,住的是日本式房屋,于是也亲自体验了席地而坐和长跪的滋味。长跪固然比坐要有礼貌,但绝不是为了要向对方叩头拜拜。诗中女子对她的丈夫长跪,只是为了便于多聊几句而已。
然后,这位被休的女子以一句“新人复何如”开始了和故夫之间的交谈。从这句问话里,你不难体会到一丝关怀之情。虽然她面对的人已另有新人,但究竟过去曾是同床共枕的夫妻。一夜夫妻百夜恩,这种恩情岂是有生之年所能轻易忘怀的!当然,这句“新人复何如”,多多少少含有与那位接替她的位置的新人比一比的念头,但这种念头的产生,仍然是基于对故夫的一丝旧情。
接下去,是故夫的答词:“新人虽说好,但还是不及故人好。容貌倒相差不多,只是手艺及不上你。”“姝”,好也,习惯上用来形容女子貌美,但从下文看来,此处的“姝”字并不专指容貌美好,而是泛指。颜色,当然是指容貌。手爪,指手爪上的功夫,特别指下文织素而言。如果你把手爪解作手爪本身,可以是可以,在古代男女授受不亲的社会,的确也只有做丈夫的才能知道前妻和后妻的“手爪不相如”。只是这样讲的话,和下文织缣织素的比较连不上关系,所以还是把手爪引申为手艺较妥。
故夫的回答,多少替这位女子带来了一丝胜利感:“嘿!我道新人有多好,原来还比不上我!”这一丝胜利感刚自心头掠过,怀疑和委屈也随之而起:“他说的是真话?还是为了不使我难堪,故意这样说?”“如果我真的比新人强,为什么我会落到被休的地步?”终于,她忍不住幽幽地口吐怨言:“新人从门入,故人从合去!”仿佛说给故夫听,又仿佛说给自己听。
古代没有新式标点,因此当我们替这首诗加上新式标点时,把“新人从门人,故人从合去”两句标成这位女子的话?还是标成故夫的话?有待我们审慎选择。如果把这两句看作故夫的话,那么这首诗就变成只有“新人复何如”一句出自这位女子之口,下文全是故夫的答词,不免显得单调。而且把这两句纳入故夫的答词之中,那就变成了普通的叙述,哪里比得上把这两句当作这位女子的话,使她在如怨似诉中表现出复杂的情绪来得感人。
“新人从门入,故人从合去”两句,完全是文学的语言。当时的事实绝不是“当新人堂堂皇皇从正门进来,故人只好暗中从旁门离开了”。休妻在前,再娶在后,中间应该有一段日子的间隔。也就是说,故人离去,新人入门,不可能在同一时间发生。但是作者为了表现故人的悲凄与新人的荣宠,故意把两事对比而言,甚至把“新人从门人”置于“故人从合去”之上,这一来,荣宠的更荣宠,而悲凄的更悲凄。再者,新人之来固然是“从门人”,故人之去也并非绝对不能“从门去”;如果这家人家有门无合,根本非“从门去”不可。但是作者为了加强对比的效果,偏让故人“从合去”。合,旁门也。连正门都不让她走,直接的作用是使悲凄的更悲凄,间接的也就显出荣宠的更荣宠。
P3-5
……
叶庆炳(1926—1993),祖籍浙江余姚。曾任台湾大学中文系教授兼系主任及研究所所长。有《中国文学史》、《诸宫调订律》、《唐诗散论》、《谈小说鬼》、《谈小说妖》等论著多种。出版散文集《秋草夕阳》、《长发为谁留》、《暝色入高楼》等。其文内涵深厚,文情并茂,言之有物,读之有味。
康有为选集 内容简介 在火光血影中写成的中国近代文学,记录了中国漫长封建社会的解体和由封建社会向半封建社会半殖民地社会蜕变的阵痛;记录了一百年前中国人艰难跨入二...
《都市社会工作研究(第2辑)》内容简介:本书是《都市社会工作研究》的第二辑,主题是禁毒社会工作、家庭社会工作、社会救助与社会
磨坊文札-大家写给大家看的书 本书特色 我远离巴黎尘嚣有千里之遥,在琴瑟鼓乐、美酒佳肴俱备的普罗旺斯省,落户于一个光明灿烂的山丘,周围全是阳光与音乐。都德满怀着...
神奇旅程:环游地球80页 内容简介 100多年以前,法国作家儒勒·凡尔纳写了一本有趣的书,名为《环游地球八十天》,书中的主人公正好用80天环游了整个地球。这是一...
一无所有,却拥有一切 本书特色 一曲悠远缱绻的《乡愁》让余老闻名两岸,但这位纵横诗歌、散文、翻译、评介四维写作空间的大文豪,却正如其所笑言,是个“艺...
谦虚-中国专业作家小说典藏文库 本书特色 这是一部散文集。作品共分三辑,收录了《谦虚》《天才的缺陷》《老河道》《音乐会》《赶集》等一百余篇散文。作者用质朴...
畜生级男人 内容简介 [畜生级男人]是崔健对姜文的褒奖之词。在李师江笔下,则演化成这个时代的新种男人;有先天的艺术直觉,有简单粗暴的美学手段,有返璞归真的处事态...
《云原生安全:攻防实践与体系构建》内容简介:本书介绍了云原生的容器基础设施、K8S编排系统和常见云原生应用体系;在介绍安全体系
忆往谈旧录 本书特色 我认为凡事不作则已,要作便须责任分明,章法清楚。我只是一个自己有思想又且本着自己的思想而行动的人,其他都说不上,如我所见,我们所缺短的东西...
青年读本---郁风作品---画中游 本书特色 给你:肺腑之言教你:人生哲理帮你:扫除障碍跟你:思想交流“青年读本”是一部人生教科书青年读本---郁风作品---画...
郁达夫散文全集-精装版 本书特色 适读人群 :文学爱好者《文学经典系列——郁达夫散文全集》向读者传达了郁达夫的散文中洋溢着的回肠荡气的诗的情调。哈尔滨出版社策划...
南下北上求学记 本书特色 陈桂棣、春桃*新纪实力作!一对敢讲真话的作家经过深入调查,亲身体会,讲述孩子上学的那些事儿。作家陈桂棣、春桃夫妇用冷静的笔触,平静的叙...
异境奇观:伊本白图泰游记(全译本) 本书特色 ★ 伊本·白图泰是中世纪四大旅行家之一,被认为是“蒸汽机时代之前无人超越的旅行家”★ 这部旅行家笔录,以丰富翔实的...
《重寻巨浪:不为人知的葛饰北斋》内容简介:葛饰北斋,日本江户后期最具代表性的浮世绘画家,在西方,他是与达·芬奇齐名的19世纪
《王昱珩解读三千字文》内容简介:本书通过图文结合的方式解读三千字文,插图均出自王昱珩之手。绘画线条立体,精细入微;图片风格
英国小品文选 本书特色 1、《英国小品文选》是梁遇春流传*广,影响*大的一部译作。民国时期中学生*喜好的外国文学作品集。 2、27岁就离世的文学天才,被郁达夫称...
钱注杜诗-(全二册) 本书特色 《钱注杜诗(全2册)》由上海古籍出版社出版发行钱谦益是由明入清的著名学者,其学问之广博精深素来为世所公认。他着重以史证诗,通过对...
四川文艺出版社译家之言沉默的竖琴 本书特色 《沉默的竖琴》是已故著名翻译家董乐山先生随笔的精选。共分六部分:一、影评和剧评。二、回忆自己过往的文章。三、回忆师友...
传世经典 文白对照---古文观止 本书特色 近世*为通行的古代散文选本《古文观止》,由清初吴楚材、吴调侯叔侄编定,选目独到,取材广泛。选编了上自先秦下至明朝的二...
内心旅程 本书特色 思想是蓝天,而行动则是我的花园。我耕耘我的花园,我也耕耘我的蓝天。罗曼·罗兰晚年采用交响乐前奏曲的形式写就的一部别开生面的回忆录,表达了作者...