这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报,也无新功可求”,大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行,舍之则藏”:在时局清明的时候,用心做事、谨言慎行;在时局动荡的时候,守拙安愚、有所不为。他痛苦于内,宁静于外,养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月,而*终没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此,才有了这里的文字见证。
徐干生(1920-1998),江苏淮安人,1945年武汉大学外文系毕业。从1938年开始在章靳以主编的《国民公报》副刊“文群”、夏衍主编的《野草》、《大公报》副刊“文艺”、《诗月报》、《珞珈周报》、《中国诗艺》等报刊上以王瑶、秦淮碧、乐山等笔名发表诗歌、散文、小说。诗作如《俚歌》、《河边》、《高音诗》等先后收入了《中国现代格律诗选》、《中国四十年代诗选》和《中国抗日战争时期大后方文学书系·诗歌**集、第二集》。1949年后有诗作发表于《雨花》,另有《阮诗臆绎》(将阮籍《咏怀诗》八十二首译成新体)发表于《中华文史论丛》。本书收录了他经挚友保存到“文革”后的抗战时期的文学作品,“文革”期间的检讨、劳改日记和“文革”后的作品、翻译和回忆。
继《人以什么理由来记忆》和《通往尊严的公共生活》之后,徐贲以辑存父亲遗文的方式作了自己在公共生活中的私人记忆,这些文字不仅留下了曲折无奈的心史踪迹,同时也讲述了一个真实的人生故事。
在我居住的这个冷酷险恶的社会里,我必须绝口不表露自己的灵魂,也绝不诉说自己的愿望。一旦让人们瞥见我天性中较高尚的一面,他们就会把我撕裂成纷纷的碎片。
——罗庚·史密斯《白日梦》
《复归的素人:文字中的人生》内容简介:这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报,也无新功可求”,大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行,舍之则藏”:在时局清明的时候,用心做事、谨言慎行;在时局动荡的时候,守拙安愚、有所不为。他痛苦于内,宁静于外,养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月,而*终没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此,才有了这里的文字见证。
插图:我父亲以他的“文革”日记和检讨参与了对中国社会公共语言的败坏。他在复归为一个素人之后,对此是有自我反省的。他这样做,不是因为他觉得自己能就此改变这种久已被污染的语言,而是因为使用不洁的语言,与他个人的做人原则不符。无论是用来表达感情,传递思想,还是反躬自省,文字和语言都必须坚持一些基本的伦理价值,包括“好”的动机,对他人的“善意”,话语内容的“真实”。离开或背弃了这样的伦理价值,文字就会成为一种手段,一种为达目的无所不为的手段,一种不正当的诡辩或巧言。在我父亲的“文革”日记和检讨中,他违背了所有这些原则。“文革”期间,在文字和语言的恶质化达到了登峰造极程度的时候,作为一个受害者,他同样参与其中。在日记、检讨、揭发中,他所娴熟使用的是一种典型的自虐型的“文革”语言。他使用的确实是汉字、汉语,但他年轻时所热爱、着迷,在新诗和散文写作中为之忘我的那个语言已经离他而去。这就是传媒研究学者波兹曼(NeilPostman)所说的语言的慢性死亡。一个国家中公共话语的败坏和毒质化,是在渐变的过程中发生的。语言环境中的变化和自然环境中的变化一样,“开始都是缓慢地累积,然后突然达到了物理学家所说的临界点。一条被逐渐污染的河流会突然变得有毒,大多数鱼类都灭绝了,游泳成为一种危险。但即使是这样,这条河看上去还是正常的,人们还可以在上面划船。换句话说,即使河里的生命都已经死亡,这条河还是存在的,它的用途也还没有消失,但它的价值大大降低了,并且它恶劣的条件对于周围环境会产生不良的影响”(《娱乐至死》)。中国的公共语言已经达到并超过了败坏和毒质化的临界点。还有人在用这样的公共语言在写作,但许多写作是在用扭曲、隐讳甚至逢迎的方式进行的,它的公共价值大大降低了。我父亲在“文革”后写的《“文革”语言的特征》(《“文革”亲历纪略》附录3)中,谈到了“文革”语言的三种恶质机制:谎言、恫吓和遗忘,而这些都是在“文革”之前就已经萌生和发生作用的。“文革”以后,我父亲对语言,尤其是文字的热爱中,有了一种他年轻时无法体验的悲哀和沧桑感。这经常流露在他的诗文,尤其是旧体诗词中。年轻的时候,他写的是新诗,步入老年后,旧体诗词似乎变得更适合于他的心境,也让他更能贴近他孩童少年时代所熟悉的那种前现代、前革命的古典语言。新诗和旧体诗在他那里不仅是两种
徐贲,1950年出生于苏州,美国马萨诸塞州大学英语文学博士。美国加州圣玛利学院英文系教授,复旦大学社会科学高等研究院兼职教授。著作包括:Situational Tensions of Critic Intellectuals、Disenchanted Democracy、《走向后现代和后殖民》、《文化批评往何处去:一九八九年后的中国文化讨论》、《知识分子:我的思想和我们的行为》、《人以什么理由来记忆》、《通往尊严的公共生活:全球正义和公民认同》、《在傻子和英雄之间:群众社会的两张面孔》。
华夏盛轩暂(ZZ)他影响了中国:陈云全传 本书特色 ☆完整记录陈云波澜壮阔、跌宕起伏的一生,从一个侧面再现中共70年曲折历程 ☆陈云深度影响了中国经济体制和时代...
我的前半生(附赠溥仪《10年日记》一本) 本书特色 全面恢复历史真貌,插图典藏本,一批家族历史照片首度公开。 中国大陆唯一正式授权版本。翦伯赞、傅作义、郭沫若...
《这就是中国:走向世界的中国力量》内容简介:中国特色社会主义进入新时代,意味着中国模式拓展了发展中国家走向现代化的途径,给
残梦-蒋介石在大陆的最后日子 本书特色 1949年冬,一场惊心动魄的国共两党、两军的*后争夺战拉开了序幕。同时,该战也成为了蒋氏父子在大陆凄凄惨惨的“谢幕”赛。...
韩非评传 本书特色 本书曾荣获我国出版领域*高奖项“首届中国出版政府奖”,荣获首届“中国文化产业创新奖”,规模*大的中国传统思想文化研究工程,国家重点图书选题规...
李叔同-名如何爱如何生命该如何 本书特色他曾有着对红尘深厚的爱,却在*绚烂至极的时候,突然斩断世情俗怨,抛妻别子,遁入空门,“索性做了和尚”。也许,这就是弘一大...
这是一本关于奥黛丽赫本的超级畅销书。2008年2月由美国企鹅出版集团推出后,受到女性读者的热烈追捧,并很快登上《纽约时报》和亚
高长虹与鲁迅及许广平(修订本) 目录 序:荒原待开垦,狂飙有识者**章 主将与副将的会合**节 冬夜拜访第二节 “五人吃酒”第三节 莽原七个月第二章 莽原改组*...
跃登百老汇-黎锦扬自传 本书特色 本书原著为英文,作者回顾其一生文学之路,忆起了启蒙他鬼与性的湘潭家乡,以及随后往北京就读中学,从西南联大毕业后到云南边陲担任土...
淮海战役(国民党称为徐蚌会战)是中国人民解放战争中三大战役之一。淮海战役是国共双方武装斗争中决定全局胜负的一个规模最大的
这个世界是一个男人的世界,广告业尤其如此。作为一名在广告业取得了巨大成就的女性,她对生活有着独特的视角。虽然她没有承认自
《魔鬼与福尔摩斯》内容简介:与夏洛克·福尔摩斯的探案故事不同,本书中所有的故事都是真实的。无论是探查英国福尔摩斯研究专家的
曾国藩的正面与侧面-公务员版 本书特色 *牛励志帝曾国藩升职记中国式政治教科书:从一个愤青到史上*成功的官员著名学者、畅销书作家张宏杰,以**手材料,全面揭秘曾...
[现代卷]-中华女杰 本书特色 《中华女杰》一书分古代、近代和现代三卷。郑国柱、韩慧编著的《中华女杰(现代卷)》以新中国成立至新时期为划分标准,以20世纪伟大女...
我的设计生活.张守义 内容简介 有天趣的人就是天才,人幼稚时个个是天才,长大后天才就少了。但一个人的天趣亦非不可以长久保持,天趣是可以长生的。所有的大师就是使天...
一个日本人眼中的邓颖超 本书特色 邓颖超同志是伟大的无产阶级革命家、政治家,著名社会活动家,坚定的马克思主义者,党和国家的卓越领导人,中国妇女运动的先驱。她在7...
蒋介石父子1949危机档案 本书特色 四面楚歌,蒋介石、蒋经国父子大溃败历史真相!蒋氏父子家书、国民党高层往来绝密函电公开! ★蒋介石再三重用屡受挫折的蒋经国的...
皮陸年谱 内容简介 皮陸,是晚唐著名作家皮日休、陸龜蒙二人的合稱。皮日休,竟陵(今湖北天門市)人,咸通八年進士,傳云乾符年間參加黄巢起義軍,後或為巢所殺,...
李鸿章外交之道 本书特色 都说李鸿章卖国,然而有谁想过:为什么卖国的倒霉事总是落在他头上?为什么诺大的晚清政府几乎只有他有资格去签定卖国的条约?为什么满朝文武中...
毛泽东历险脱难纪实 本书特色 《毛泽东伟人生平纪实系列丛书:毛泽东历险脱难纪实》从毛泽东同志在其漫长的革命生涯中屡次化险为夷的事迹,来全面反映人民领袖毛泽东同志...