这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报,也无新功可求”,大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行,舍之则藏”:在时局清明的时候,用心做事、谨言慎行;在时局动荡的时候,守拙安愚、有所不为。他痛苦于内,宁静于外,养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月,而*终没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此,才有了这里的文字见证。
徐干生(1920-1998),江苏淮安人,1945年武汉大学外文系毕业。从1938年开始在章靳以主编的《国民公报》副刊“文群”、夏衍主编的《野草》、《大公报》副刊“文艺”、《诗月报》、《珞珈周报》、《中国诗艺》等报刊上以王瑶、秦淮碧、乐山等笔名发表诗歌、散文、小说。诗作如《俚歌》、《河边》、《高音诗》等先后收入了《中国现代格律诗选》、《中国四十年代诗选》和《中国抗日战争时期大后方文学书系·诗歌**集、第二集》。1949年后有诗作发表于《雨花》,另有《阮诗臆绎》(将阮籍《咏怀诗》八十二首译成新体)发表于《中华文史论丛》。本书收录了他经挚友保存到“文革”后的抗战时期的文学作品,“文革”期间的检讨、劳改日记和“文革”后的作品、翻译和回忆。
继《人以什么理由来记忆》和《通往尊严的公共生活》之后,徐贲以辑存父亲遗文的方式作了自己在公共生活中的私人记忆,这些文字不仅留下了曲折无奈的心史踪迹,同时也讲述了一个真实的人生故事。
在我居住的这个冷酷险恶的社会里,我必须绝口不表露自己的灵魂,也绝不诉说自己的愿望。一旦让人们瞥见我天性中较高尚的一面,他们就会把我撕裂成纷纷的碎片。
——罗庚·史密斯《白日梦》
《复归的素人:文字中的人生》内容简介:这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报,也无新功可求”,大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行,舍之则藏”:在时局清明的时候,用心做事、谨言慎行;在时局动荡的时候,守拙安愚、有所不为。他痛苦于内,宁静于外,养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月,而*终没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此,才有了这里的文字见证。
插图:我父亲以他的“文革”日记和检讨参与了对中国社会公共语言的败坏。他在复归为一个素人之后,对此是有自我反省的。他这样做,不是因为他觉得自己能就此改变这种久已被污染的语言,而是因为使用不洁的语言,与他个人的做人原则不符。无论是用来表达感情,传递思想,还是反躬自省,文字和语言都必须坚持一些基本的伦理价值,包括“好”的动机,对他人的“善意”,话语内容的“真实”。离开或背弃了这样的伦理价值,文字就会成为一种手段,一种为达目的无所不为的手段,一种不正当的诡辩或巧言。在我父亲的“文革”日记和检讨中,他违背了所有这些原则。“文革”期间,在文字和语言的恶质化达到了登峰造极程度的时候,作为一个受害者,他同样参与其中。在日记、检讨、揭发中,他所娴熟使用的是一种典型的自虐型的“文革”语言。他使用的确实是汉字、汉语,但他年轻时所热爱、着迷,在新诗和散文写作中为之忘我的那个语言已经离他而去。这就是传媒研究学者波兹曼(NeilPostman)所说的语言的慢性死亡。一个国家中公共话语的败坏和毒质化,是在渐变的过程中发生的。语言环境中的变化和自然环境中的变化一样,“开始都是缓慢地累积,然后突然达到了物理学家所说的临界点。一条被逐渐污染的河流会突然变得有毒,大多数鱼类都灭绝了,游泳成为一种危险。但即使是这样,这条河看上去还是正常的,人们还可以在上面划船。换句话说,即使河里的生命都已经死亡,这条河还是存在的,它的用途也还没有消失,但它的价值大大降低了,并且它恶劣的条件对于周围环境会产生不良的影响”(《娱乐至死》)。中国的公共语言已经达到并超过了败坏和毒质化的临界点。还有人在用这样的公共语言在写作,但许多写作是在用扭曲、隐讳甚至逢迎的方式进行的,它的公共价值大大降低了。我父亲在“文革”后写的《“文革”语言的特征》(《“文革”亲历纪略》附录3)中,谈到了“文革”语言的三种恶质机制:谎言、恫吓和遗忘,而这些都是在“文革”之前就已经萌生和发生作用的。“文革”以后,我父亲对语言,尤其是文字的热爱中,有了一种他年轻时无法体验的悲哀和沧桑感。这经常流露在他的诗文,尤其是旧体诗词中。年轻的时候,他写的是新诗,步入老年后,旧体诗词似乎变得更适合于他的心境,也让他更能贴近他孩童少年时代所熟悉的那种前现代、前革命的古典语言。新诗和旧体诗在他那里不仅是两种
徐贲,1950年出生于苏州,美国马萨诸塞州大学英语文学博士。美国加州圣玛利学院英文系教授,复旦大学社会科学高等研究院兼职教授。著作包括:Situational Tensions of Critic Intellectuals、Disenchanted Democracy、《走向后现代和后殖民》、《文化批评往何处去:一九八九年后的中国文化讨论》、《知识分子:我的思想和我们的行为》、《人以什么理由来记忆》、《通往尊严的公共生活:全球正义和公民认同》、《在傻子和英雄之间:群众社会的两张面孔》。
文史资料百部经典文库:我所知道的胡宗南 本书特色 胡宗南(1896-1962),原名胡琴斋,陆军一级上将。黄埔军校**期毕业生,曾任第三十四集团军总司令、**战...
《尘封的埃及文明》内容简介:作为四大文明古国之一的古埃及历史悠久,其灿烂文化虽未能流传下来,但仍给人们留下许多宝贵的历史遗
章太炎评传:第2版 本书特色 章太炎身处中国社会和文化近代化的转折时期,是民族、民主的辛亥革命的理论家和领袖之一,又是卓有建树的朴学大师,有学者兼革命家...
李鸿章传 内容简介 四十年来,中国大事,几无一不与李鸿章有关系。故为李鸿章作传,不可不以作近世史之笔力行之。著者于时局稍有所见,不敢隐讳,意不在古人,在来者也。...
李纲传奇 本书特色 长篇小说《李纲传奇》以北宋南宋间抗金名相李纲一生事迹为蓝本,结合民间传说,塑造了李纲这一传奇性的文武双全的英雄形象,小说展现了作者驾驭传奇小...
本套丛书将有丰富多样的题材和更丰富多样的色彩。传奇事变和热点探讨,伟大人物和平民生活,历史追问和现实思考,文字特色和图像
全世界为之惊艳的奢侈品教父伯纳德:阿诺特 本书特色 本书从横向为读者解读法国富豪伯纳德阿诺特缔造奢侈品帝国大厦的始末经过,纵向为大家深刻解读包括迪奥、轩尼诗...
《制造业知识工程》内容简介:本书颠覆了知识管理理念,重新定义了“知识”。无论是知识对象的范围、知识分类模式、知识加工方法还
李一氓纪念文集 内容简介 《李一氓纪念文集》内容简介:李一氓同志是一位久经考验的老共产党人的,在长达六十五年的革命生涯中,他从事过他下工作、军队工作、保卫工作、...
班禅额尔德尼传 本书特色《班禅额尔德尼传》以元朝西藏正式纳入中国政府行政管理为经,以达赖、班禅两个世系历代活佛的主要活动为纬,织成了一部西藏六百多年历史的画卷。...
马克.吐温自传 本书特色 马克·吐温(mark twin,1835-1910),美国19世纪著名的作家、幽默大师。他幼时因家境贫困而辍学...
愈思愈远-南远北啸之南远 内容简介 这是一个关于青春与梦想的故事。2006年“我型我秀”人气选手、如今正当红的B.I.Z乐队主唱俞思远,以他真实的笔触记叙自己从...
旁观德鲁克-一位智者的人生影像 本书特色 德鲁克自称只是旁观者,其实一点都不正确;他绝不只是站在舞台两侧而已。70年来,他参与过很多演出,并且常常是主角、导演、...
中国抗日将领英烈谱-全2册 本书特色 本书共整理编辑了八百国共两军为国捐躯勇献身的团以上军官传记与略传,概略统计国军419员,八路军、新四军295员,东北抗联8...
本書是吳江在八十歲之後寫作的回憶錄,回顧了自己從延安時期、大躍進、文革,直到改革開放以來長達六十年的政治生涯。作者以難得
名人历史瞬间唐绍仪与清末民国政府 本书特色 在晚清政府,唐绍仪由一个品位低微的幕僚,逐渐升至朝廷的封疆大吏;辛亥革命爆发后,他又由封建王朝的一品大员转变为中华民...
名人传精装本 本书特色 《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》同出罗曼·罗兰之手。传记里的三人,虽然一是音乐家,一是雕塑家兼画家,一是小说家各有自己的园...
王阳明传-与传习录精要 本书特色 《王阳明传》分两部分系统地介绍了王阳明传奇的一生及其卓越的思想。上篇“传奇王阳明”是王阳明的人生传记,讲述了王阳明是如何从一个...
《读画记》内容简介:这是一本融合了美学、哲学和人生经验的散文随笔集,作者从十几位中外画家的画作和生命说开去,疏通了通向超验
章开沅学术与人生 本书特色 由华中师范大学中国近代史研究所编写的《章开沅学术与人生》内容介绍:现今高等教育的整体,无论从规模、设施、师资与教学科研水平哪...