这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报,也无新功可求”,大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行,舍之则藏”:在时局清明的时候,用心做事、谨言慎行;在时局动荡的时候,守拙安愚、有所不为。他痛苦于内,宁静于外,养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月,而*终没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此,才有了这里的文字见证。
徐干生(1920-1998),江苏淮安人,1945年武汉大学外文系毕业。从1938年开始在章靳以主编的《国民公报》副刊“文群”、夏衍主编的《野草》、《大公报》副刊“文艺”、《诗月报》、《珞珈周报》、《中国诗艺》等报刊上以王瑶、秦淮碧、乐山等笔名发表诗歌、散文、小说。诗作如《俚歌》、《河边》、《高音诗》等先后收入了《中国现代格律诗选》、《中国四十年代诗选》和《中国抗日战争时期大后方文学书系·诗歌**集、第二集》。1949年后有诗作发表于《雨花》,另有《阮诗臆绎》(将阮籍《咏怀诗》八十二首译成新体)发表于《中华文史论丛》。本书收录了他经挚友保存到“文革”后的抗战时期的文学作品,“文革”期间的检讨、劳改日记和“文革”后的作品、翻译和回忆。
继《人以什么理由来记忆》和《通往尊严的公共生活》之后,徐贲以辑存父亲遗文的方式作了自己在公共生活中的私人记忆,这些文字不仅留下了曲折无奈的心史踪迹,同时也讲述了一个真实的人生故事。
在我居住的这个冷酷险恶的社会里,我必须绝口不表露自己的灵魂,也绝不诉说自己的愿望。一旦让人们瞥见我天性中较高尚的一面,他们就会把我撕裂成纷纷的碎片。
——罗庚·史密斯《白日梦》
《复归的素人:文字中的人生》内容简介:这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报,也无新功可求”,大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行,舍之则藏”:在时局清明的时候,用心做事、谨言慎行;在时局动荡的时候,守拙安愚、有所不为。他痛苦于内,宁静于外,养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月,而*终没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此,才有了这里的文字见证。
插图:我父亲以他的“文革”日记和检讨参与了对中国社会公共语言的败坏。他在复归为一个素人之后,对此是有自我反省的。他这样做,不是因为他觉得自己能就此改变这种久已被污染的语言,而是因为使用不洁的语言,与他个人的做人原则不符。无论是用来表达感情,传递思想,还是反躬自省,文字和语言都必须坚持一些基本的伦理价值,包括“好”的动机,对他人的“善意”,话语内容的“真实”。离开或背弃了这样的伦理价值,文字就会成为一种手段,一种为达目的无所不为的手段,一种不正当的诡辩或巧言。在我父亲的“文革”日记和检讨中,他违背了所有这些原则。“文革”期间,在文字和语言的恶质化达到了登峰造极程度的时候,作为一个受害者,他同样参与其中。在日记、检讨、揭发中,他所娴熟使用的是一种典型的自虐型的“文革”语言。他使用的确实是汉字、汉语,但他年轻时所热爱、着迷,在新诗和散文写作中为之忘我的那个语言已经离他而去。这就是传媒研究学者波兹曼(NeilPostman)所说的语言的慢性死亡。一个国家中公共话语的败坏和毒质化,是在渐变的过程中发生的。语言环境中的变化和自然环境中的变化一样,“开始都是缓慢地累积,然后突然达到了物理学家所说的临界点。一条被逐渐污染的河流会突然变得有毒,大多数鱼类都灭绝了,游泳成为一种危险。但即使是这样,这条河看上去还是正常的,人们还可以在上面划船。换句话说,即使河里的生命都已经死亡,这条河还是存在的,它的用途也还没有消失,但它的价值大大降低了,并且它恶劣的条件对于周围环境会产生不良的影响”(《娱乐至死》)。中国的公共语言已经达到并超过了败坏和毒质化的临界点。还有人在用这样的公共语言在写作,但许多写作是在用扭曲、隐讳甚至逢迎的方式进行的,它的公共价值大大降低了。我父亲在“文革”后写的《“文革”语言的特征》(《“文革”亲历纪略》附录3)中,谈到了“文革”语言的三种恶质机制:谎言、恫吓和遗忘,而这些都是在“文革”之前就已经萌生和发生作用的。“文革”以后,我父亲对语言,尤其是文字的热爱中,有了一种他年轻时无法体验的悲哀和沧桑感。这经常流露在他的诗文,尤其是旧体诗词中。年轻的时候,他写的是新诗,步入老年后,旧体诗词似乎变得更适合于他的心境,也让他更能贴近他孩童少年时代所熟悉的那种前现代、前革命的古典语言。新诗和旧体诗在他那里不仅是两种
徐贲,1950年出生于苏州,美国马萨诸塞州大学英语文学博士。美国加州圣玛利学院英文系教授,复旦大学社会科学高等研究院兼职教授。著作包括:Situational Tensions of Critic Intellectuals、Disenchanted Democracy、《走向后现代和后殖民》、《文化批评往何处去:一九八九年后的中国文化讨论》、《知识分子:我的思想和我们的行为》、《人以什么理由来记忆》、《通往尊严的公共生活:全球正义和公民认同》、《在傻子和英雄之间:群众社会的两张面孔》。
《我是我的光明》内容简介:别人说她“做不到”“不可以”,她从不妥协,总是找回自信和幸福的勇气。新时代海伦·凯勒、哈佛法学院
鲁迅身后事-而已丛书 内容简介 本书主要内容是一组有关鲁迅的研究文章,包括探讨鲁迅致死的原因、近年来学术界研究鲁迅的述评、鲁迅著作整理出版中的问题,这些都属于鲁...
国学大师丛书-鲁迅评传 内容简介 鲁讯(1881—1936),原名周树人。字豫才,浙江绍兴人。文学家、思想家、杰出学者。 本书以鲁迅一生中*霞要和*突出...
贾樟柯∶FROM文艺范儿 TO新生代导演 本书特色 动人的成长故事、精彩的文艺见解 一本内含文艺见解的轻松读物,演绎一个文艺青年的梦想之路。他自我表达的冲动和...
一、关于对蒋介石一生功过的评价,他强调:1、用亲历的几件事证明蒋介石“是积极抗日的”,如编制、训练60个师准备抗战,建设云贵
乐高.玩出奇迹 本书特色 从专为幼儿设计的大颗粒积木到成人可拼的积木赛车、城堡、庭院建筑,乐高的玩具覆盖了各个年龄层,引来全球无数人的痴迷和热爱。然而在世纪之交...
卡斯泰-大家精要 内容简介 法国海军上将卡斯泰(1878~1968)是世界闻名的海军战略家、历史学家。卡斯泰的一生,如同克劳塞维茨一样,既荣耀辉...
德拉克洛瓦-外国名家作品选粹 本书特色 从1835—1837年的这幅自画像,能够读出德拉克洛瓦以及一个时代特有的气息与本质。卷曲的头发如同火焰一般升腾,消瘦而带...
通鉴载道-司马光传 本书特色《通鉴载道--司马光传》历史上的司马光不仅是一位私德高尚的政治家,同时也是一位伟大的历史学家。本书以详实的历史资料和客观的视角,用生...
徐志摩新月社 本书特色 健康是谁的健康?尊严是谁的尊严?从徐志摩、胡适发起的早期的聚餐会、新月社到《晨报副刊》的《诗镌》和《剧刊》;从新月书店、《新月》月刊到《...
萨德的名字已成为“虐恋”的同义词,有些人认为他仅是个魔鬼和罪人而已,另一些人却推崇他为文学天才,还有些人认为他是个替自由
孤岛角斗士李敖 本书特色 该书是关于台湾知名作家、学者李敖的一部评传。该书写作态度严谨,评析深刻到位,在关于李敖的类似作品中独树一帜。该书由六章组成,前五章评述...
毛泽民夫人朱旦华访谈录 本书特色 《毛泽民夫人朱旦华访谈录》真实地再现了民族觉醒关键百年诸多的历史节点:20世纪30年代揭开国民党画皮的“新生事件、”知识青年去...
相思始觉海非深-白居易的诗与情 本书特色 听春,打夏,烙秋,耍冬,花洗水。对你的思念,在心海投影。明眸皓齿,尘缘遇了谁;春事经年,桃花红了谁;金风玉露,相逢醉了...
世界100大冒险家 内容简介 书中向读者介绍了高墨塔、弗朗西斯科·皮萨罗、斯特凡·马雷、路易-拿破仑·波拿巴、弗朗西斯·德雷克、黄夫人、玛塔·哈莉、大卫·伯格、...
山涛论 本书特色 文章以极长的篇幅(全文三万余字)和丰富的史料(注释多达七十三条,六千余字)论证了山涛——竹林七贤的一份子——在魏末晋初的政坛无比强大的影响力,...
曹雪芹家世新考 内容简介 本书内容包括:《五庆堂重修曹氏宗谱》世系表、《曹氏谱系全图》“另谱”世系表、人物考一——曹氏宗谱之上两世、人物考二——三房诸人、关于曹...
布老虎传记文库·巨人百传丛书--休斯 本书特色 我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交,能在这样的精品丛书陪伴你,是智慧上的愉悦。我们相信,...
意大利物理学家费米是1938年的诺贝尔物理学奖得主,费米统计、B射线理论和对中子的研究,使他在理论和实验方面都达到了物理学的顶
李鸿章家族 本书特色 甘政权、石庆波编著的《李鸿章家族》内容简介:李鸿章在晚清政治舞台上活跃了40年。身处大变革时代,李鸿章几乎以一人之力,引领淮系集团...