精彩摘录

译者前言一第一次在伦敦中心区一家剧院看易卜生的诗剧《培尔·金特》，外面还响着警报。纳粹的轰炸机正在头上盘旋——说不准那是一九四几年的事了。剧院经理按照市政当局的规定，先把幕落下来，然后向观众宣布：凡愿暂避一下的，可以退场。当时剧场里动静不大，一方面是出于观众对纳粹的蔑视，同时也由于戏的确有吸引力。旅英七年，戏我没短看：歌剧、莎剧、话剧，甚至圣诞节为孩子们演的“哑剧”。然而没有一出戏曾那么整个地攫住我的心灵。那以后，我还在剑桥收听过两次此剧的广播。每次接连近几个钟头哪！然而我总是带着兴奋的心情，一气听到底。从那以后，我有时就在思想里把这个剧本同现实生活联系起来。比如1948年至1949年，像绝大多数中国知识分子一样，我也在考虑思想改造问题。那时我就把《培尔·金特》同这个问题联系起来了，并且在我主编的《香港大公报·文艺》（1949年8月15日）上以整版篇幅写了篇《培尔·金特——.一部清算个人主义的诗剧》，其中有一段涉及我对此剧主题的理解：在所有的戏里，易卜生都要我们忠于自我，殉道者般地坚持自我。在这部诗剧里，他却告诉我们说：“我是军队，里面排列着愿望、食欲和贪婪。我是海，里面浮着幻想、索取和期待。”他告诉我们：“要保持自我，就先得把自我毁灭了。”没有比这更不像易卜生的了！然而《培尔·金特》这个寓言讽刺剧所抨击的，自始至终是自我。当时我对思想改造的理解，就是个人主义的克服，因而也就把《培尔·金特》这个诗剧理解为对个人主义的清算。这当然是很肤浅，很不全面的。1978年为《世界文学》（内部发行）译完此剧第一及第五两幕后，在写前言时，我又把它同十年浩劫时期的风派人物联系起来了。有一段是这么写的：这部诗剧笔势纵放，内容着实庞杂；然而全剧还是有一个前后呼应、贯串始终的主题，即人妖之分。易卜生认为做个“人”，就应保持自己的真正面目，有信念，有原则，不投机取巧，不见风使舵；为了坚...

——引自第1页

一个人为了活下来，一辈子得付出多么大的代价啊！我要攀登顶峰的顶峰，我要再一次看看日出，我要把上帝许下的那块福地看个饱，看到眼睛倦了为止。

——引自第222页