两个男人 目录

两个男人 内容简介

本书是沉寂多年的马原再次复出后的**本散文集。马原无疑是二十世纪中国出色的小说家，他的小说如《虚构》《旧死》《死亡的诗意》一出即振聋发聩，很快被冠以先锋小说家的称号。几乎在一夜之间，马原从这个潮流中急退下来，由原先的先锋姿态转而成了保守派，完成了小说的马原与哲学的马原的融合，这一点可从这部散文集中得到印证。

两个男人 节选

她来我房里坐不是专门来谈笔，她刚刚知道我就是那个写小说的马原，碰巧又读了我的一两篇小说。她来闲聊天，一坐就是多半下午，也因为下午阳光好，屋子里暖和。她说她那个房间至少要冷五度。
我们还谈了别的，话题主要是民俗，我讲西藏，她讲仫佬，也讲了广西其他民族，瑶、壮、侗。这是她的专业，她在大学里教民间文学。我*感兴趣的是民间美术，我要她帮忙搞一两幅民间画师的绘画作品。
一个单身男人和一个女人在同一个房间里坐得久了，心理上开始失去平衡。那个女人不一定要漂亮，不一定妩媚风骚，只要她是不讨人嫌（或者有点讨人喜欢）的年龄也不算大的女人，这种心理骚动会在每个男人的经验账簿上出现。是一页红笔记录。
没有桃色新闻没有奇迹。心里面乱了一阵就过去了，照常读书
吃饭写小说，晚上到实验剧场看了出洋戏。台上的汉族青年少年全戴了黄的红的白的假发套，说台词语气夸张动作夸张，我竟从头到尾搞不懂他们在说些什么。我没搞懂剧情，只记得一个青年和一个老人正在激烈争吵时闯进一个中年人，那个老年人怒喊：“我说过的，牧师，我和我儿子说话的时候别人不准进来！”中年人弯着腰双手压着小腹，脸上作痛苦状，“厕所……男厕所。”老人气得要死说，“出了门向东南西北一拐弯，到我的盥洗室！别人要问，你就说是我让你来的！”
牧师苦着脸，保持原有姿势冲出门下场。
第二天上午她又来了，说她中午的飞机，说她以后写了小说寄给我看。她昨天说过她也写一点东西，论文、散文，她好像没说她写小说。她还给我一个壮式图案的布背包，是件民族工艺品，当然这是我的说法。这是当地居民极普通的日用品，就像半坡出土的陶钵是当时当地居民的日用品一样。
她出去了，我坐了一阵，也想了一下。后来我想也许我不要这件礼物更好，这样安静，也让我觉得不欠这个世界上什么人的情。我先写好了这个结尾，然后我就拿这个布背包去敲她的门。已经是中午了，希望她还没走。