不知道兴致盎然地在太平间的铁门上,用颜色笔写了一个英语单词welcome。究竟welcome谁?welcome什么……
《涅槃(自选插图本·中篇小说卷)》是由中国文联出版社出版的。
《涅槃(自选插图本·中篇小说卷)》内容简介:又是这个来自亚德里亚海滨的新名词,伊汝乐了。后来他才知道确实是拖拉机站经营的短途运输,为的是把乡亲们从肩挑背驮的沉重负担下解放出来。抗日战争时期,伊汝背过公粮,知道那步步登高的山路是个什么滋味?真是一颗汗珠摔八瓣,每一步都得付出巨大的毅力啊!这个女孩子的赤诚坦率的态度,以及对待他那亲切的笑声里,存在着的一股不可抗拒的魅力,于是只好被她拉着拽着,来到车头跟前。不过,他到底是个二十年工龄的修理工了,有点老师傅派头了,坐在前车杠上,并不着急马上动手。
插图:涅槃一不知谁兴致盎然地在太平间的铁门上,用颜色粉笔写了一个英语单词welcome。究竟welcome谁?welcome什么?也许,只有鬼知道了。人死为鬼吗?但愿不。老前辈C是彻底的无神论者,他说不,自然不。不过,后来他不怎么说不了,他讲人的知识是无穷尽的,有许多未知领域。于是,或许有鬼,或许无鬼,介乎两者之中。C老前辈开始奋练神草,师僧怀素。他不晓得依据什么统计数字,相信书法是一种内功,书法家皆长寿。可见老人家虽浑脱通达,也是乐生而不乐死,不大愿意做鬼。所以日日挥毫。练得太勤太苦。我劝喻过,C老您已功成名就,将来二十六史或二十七史,准有您老的列传。而要成为书法家,则非一朝一夕的事情,到这年岁上,一切均应顺其自然为好。他不信,他要继续贡献,于是我们大家陪着贡献。C老的秘书L,陪着老人家练。这家伙大概有点童子功,两笔柳公权,极有韵味,不过他不露。凡首长身边人,都得需要一点奸佞,我笑笑,L也笑笑,彼此心照。写字的人喜欢题词,我们开玩笑说C老也患了“郭沫若氏综合征”,因为名山大刹都能瞻仰到郭老的墨宝。L就想法找到让老人家挥毫的地方,但这样的机会毕竟不多,L就让大家向他求字。“好好好!”他有求必应。我曾经是他部属,自然不例外,向他讨过,也蒙他赠过。狂草的特点,就是任气而为。所以老先生的字,体大如斗,逶迤径尺,三尺宣纸,往往神龙见首不见尾。断气以后就掷笔不写,盖上钤记首章送人。《李斯碑》就几个字,当宝贝供着,C老这种不求全璧的做法,也是一种风格。我保存着老人家好几幅这种未完成的杰作,因我的居处狭窄湫隘,挂起来顶天立地,容易联想到追悼会的挽幛,老婆摘下来存起,但愿C老别发现。C老从一线退到二线,又从二线退到三线,怎么说也比早年清闲一些,有空驱车到各家走走。等到喇叭在你门前响起,紧忙悬挂他的墨宝也来不及。他以为我不称心,准会有更宏伟的篇幅送到,还题上老弟指正之类的抬头。诚惶诚恐,连忙解释:“C老,不是我们不挂,而是我舍不得挂,这破屋,挂您的字,糟蹋了!”他听了,一笑,拉倒,不语。看来他不信,这就是我远不如L炉火纯青之处了。L,总是发动大家向老前辈讨字,后来,我真的不感兴趣了,但不讨C老偏要送,特意裱好拓好,登门给我挂上。我问L:“难道写字的人,都有如此雅趣,赔钱赚吆喝!”“刚刚写上瘾,难免有表现欲——”提示我,恐怕你得叫好。老人才会罢手。这算哪一国道理?L讲,人老了需要奉承和需要维生素一样,你是作家,他大概尤其需要你的恭维。天晓得。隔不几天,C老果然又赠字来了,他讲喝了几口黄酒以后,在微醺的状态下一气呵成的。龙飞凤舞,好像张天师画的神符,那长卷上写的是主席题词《六盘山》,展了又展,还在“屈指行程二万”那儿,估计到“缚住苍龙”,至少也有印度纱丽般的长短了。也许他听过太多的好,嫌千篇一律,也许他觉得我的赞誉,并非发自肺腑丹田。C老说:“你是作家啦!总该有与众不同的见解哕!”这让我着实为难,错就错在我不该别出心裁,竟说:“C公,我不揣冒昧,等你百年之后,这幅神来之笔,说不定价值连城。伦敦索斯比拍卖行一幅凡,高的《向日葵》,最后以三百万英镑敲定。”我以为他该高兴,谁知老前辈马上虎起了脸,明显地流露出不快,站起要走,一点笑脸也没有。糟糕,我连忙拦住,他说:“活着已不值钱,死后更狗屁不是!”然后,老人家悻悻然地坐车走了。不一会儿,L匆匆赶到,满头热汗,问我什么事把C公得罪了?初时我还莫名其妙,用凡·高来比他还嫌捧得不够肉麻?L跌足叹息:“你呀你呀,枉为作家了,怎么不懂得揣摩老年人心理?死之将近也越怕死,你碰了老人的痛处,犯忌了。他恨不能返老还童,恨不能活一百岁!”老前辈最终未成人瑞,终于离开他亲手创造的革命事业,溘然逝世。追悼会开得隆重,领导人到了不少,备极哀荣。L在灵堂见我,如释重负地松了口气:“这下好了,好了!”我很难判断他是喜是忧,还是喜忧兼之?我知道,C公从被我开罪以后,便很不喜欢我了。非但不驾临寒舍,后来他罹病住院,也婉拒我去探视。他把我的话视做谶语,据说回府卜了一卦,竟是川泽断竭,大大的凶险不吉。因此我也很内疚,岂不是我一句话催他老人家见阎罗王去了吗?L看出我不安的灵魂在忏悔,宽慰地说:“他能不死吗?说实在的,他也该到这一天了!”也许他觉得语言刻薄,又补充了几句溢美之词,“无论如何,老前辈这些年倒还安生,没有横空出世,弄得别人啼笑皆非,也可以说是善哉善哉了!”我不知已入鬼蜮的C公,是否同意这样的盖棺论定。老前辈一生,既未做太坏的坏事,也未做太好的好事,唯其如此。随着时光的流逝,渐渐被人淡忘。这样也好,省得被人恨得牙痒,在冥国也不安生。看来,我也快到相信有神论的年纪了。某日,我翻旧稿,于书柜中找出老前辈许多遗墨,十之八九,都认不得,即使把C公由奈何桥那边请回来,他也不知写些什么东西。随即给L打电话,也许应该送到什么纪念馆保存。他很惊奇:“你还保存着?”“你该比我更多!”
李国文,小说家,散文随笔作家。曾任中国作家协会理事,主席团委员,《小说选刊》主编。现为中国作家协会会员。1930年生于上海,1957年开始文学创作。短篇小说《月食》获1980年全国优秀短篇小说奖;长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖;长篇小说《花园街五号》为1984年中国十大畅销书之一,并被改编成电影和电视剧;《危楼记事之一》获1984年全国优秀短篇小说奖;中篇小说《涅槃》获首届鲁迅文学奖;随笔集《大雅村言》获第二届鲁迅文学奖。已出版小说集、杂文集等10余部。近期著作:《莎士比亚传》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《文人遭遇皇帝》、《天下文人》等,在读者中产生较大影响。《中国文人的非正常死亡》获2003年华语传媒文学大奖。至今创作了500余万字的文学作品。
二三事 本书特色 我们之间的事,就像一封已被投递的旧信,信里有发黄故纸渗透彼时的潋滟春阳,时间与记忆背道而驰,记忆被投递到虚无之中!二三事 节选 序 五本...
《名模设计师7》内容简介:黄金顶针社第一场考试开始了! 考官一个比一个不靠谱~考题一个比一个“变态”呀…… 狸宫紫:现为《花样
伪证制造者 本书特色 《伪证制造者》和《天上人间》是其“京漂”系列的代表作品,姑父因缘巧合涉足假证生意,而其露水情缘却此消彼长;表弟为娶...
狄德罗精选集 内容简介 狄德罗出身于法国东部小城朗格勒一个小资产者家庭,父亲开一爿刀剪作坊,家境谈不上阔绰,却也不算贫寒。他中学毕业后,只身到巴黎打天下。家里给...
风云初记-书与影-最经典的抗战小说 本书特色《风云初记》以滹沱河两岸的子午镇和五龙堂为背景,以高、吴、田、蒋四姓五家的关系为线索,描写抗日战争初期冀中平原上各个...
老爸终于精神失常了 本书特色 《深夜小狗神秘事件》作者*新作品哈登以极为精准的幽默,完美地捕捉到了笔下角色的脆弱与强韧。——《图书馆杂志》 《华盛顿邮报》*佳年...
挑担茶叶上北京-刘醒龙中短篇小说精品选 本书特色 我们这个时代的作家,需要对本土文学特质的坚守和坚持。文学不是自生自灭的野火,而是代代相传的薪火。在写作中,遵守...
触觉-东京地铁杀人魔-诱饵搜查官-1 本书特色 在山手线车站内,有三名相同类型的年轻女子接连被人勒死。探寻事件真相的诱饵搜查官北见志穗,为解开案件之谜,以自己作...
国歌 本书特色 只要是中国人,就会唱国歌;只要是中国人,就要懂得国歌的内涵;只要是中国人,就要知道国歌背后的故事!同名电视剧由中央电视台、湖南卫视、云南卫视,重...
阎连科-桃园春醒 本书特色 (1)《桃园春醒》编选视角独特,以成长史、家族史为纽带!(2)名家的完整回忆档案,追怀成长的源头!(3)文学名家亲自参与编选,皆为公...
《克林索尔的最后夏天》内容简介:全书包含两个部分。《克林索尔的最后夏天》是黑塞创作于1919年的中篇小说。彼时一战刚刚结束,世
《纯真博物馆》内容简介:一个爱情故事。又不仅止于爱情。伊斯坦布尔,1975年,有婚约在身的30岁少爷凯末尔爱上了自己的穷亲戚、18
中年底线 内容简介 如今的故事认人感到惊奇的少了,即便自己的故事也没什么可以炫耀的。谁都讲自己的故事,刘晓庆讲了一个“如女人更难”的故事,你信吗?陈国军又讲了一...
闪光的手指;冰冷的手 本书特色 大家可能有看过电视上的“洛城法网”,或者是电影“控诉”、“无罪的罪人”,而对法庭中检察官和辩护律师针锋相对唇枪舌战的辩论过程心动...
鲁迅专集—彷徨 本书特色 《彷徨》让读者重新打量自己所熟悉的,甚至是因为司空见惯而已经有些麻木的生活,获得某种新的体验和想象。中国现代文学的一面旗帜,他的文字与...
冷唇 本书特色 布老虎推出的又一部新书。这是一个发生在秘密花园别墅里的故事。神秘女人乔大红在外界以作家身份出现,事实上她是一个住在红楼里的地下集团的女头目,她指...
黑孩儿 本书特色 还珠楼主,原名李善基,后更名李寿民;笔名还珠楼主,晚年又改笔名为李红。四川长寿县人。生于清光绪二十八年(1902年)二月二十八日。在同胞兄弟中...
镜.织梦者 本书特色 武幻天后·沧月编织梦之华衣震撼揭示“云荒”创世全过程,一部讲述沧月自己的梦幻传奇……美少女武侠宗师沧月再度出手,风靡海峡两岸的超级奇幻作品...
不换 本书特色 如果、如果能有再一次和他/她相遇的机会你会做些什么?试图改变什么?还是什么都不做,任由一切随风而去…阔别三年,蔡智恒又一铭心之作!...
《裙摆》内容简介:开学之前,薛聿答应父亲,他一定会好好照顾梁月弯。青梅竹马住在一个屋檐下,经常打打闹闹,也经常闹别扭,但依