不知道兴致盎然地在太平间的铁门上,用颜色笔写了一个英语单词welcome。究竟welcome谁?welcome什么……
《涅槃(自选插图本·中篇小说卷)》是由中国文联出版社出版的。
《涅槃(自选插图本·中篇小说卷)》内容简介:又是这个来自亚德里亚海滨的新名词,伊汝乐了。后来他才知道确实是拖拉机站经营的短途运输,为的是把乡亲们从肩挑背驮的沉重负担下解放出来。抗日战争时期,伊汝背过公粮,知道那步步登高的山路是个什么滋味?真是一颗汗珠摔八瓣,每一步都得付出巨大的毅力啊!这个女孩子的赤诚坦率的态度,以及对待他那亲切的笑声里,存在着的一股不可抗拒的魅力,于是只好被她拉着拽着,来到车头跟前。不过,他到底是个二十年工龄的修理工了,有点老师傅派头了,坐在前车杠上,并不着急马上动手。
插图:涅槃一不知谁兴致盎然地在太平间的铁门上,用颜色粉笔写了一个英语单词welcome。究竟welcome谁?welcome什么?也许,只有鬼知道了。人死为鬼吗?但愿不。老前辈C是彻底的无神论者,他说不,自然不。不过,后来他不怎么说不了,他讲人的知识是无穷尽的,有许多未知领域。于是,或许有鬼,或许无鬼,介乎两者之中。C老前辈开始奋练神草,师僧怀素。他不晓得依据什么统计数字,相信书法是一种内功,书法家皆长寿。可见老人家虽浑脱通达,也是乐生而不乐死,不大愿意做鬼。所以日日挥毫。练得太勤太苦。我劝喻过,C老您已功成名就,将来二十六史或二十七史,准有您老的列传。而要成为书法家,则非一朝一夕的事情,到这年岁上,一切均应顺其自然为好。他不信,他要继续贡献,于是我们大家陪着贡献。C老的秘书L,陪着老人家练。这家伙大概有点童子功,两笔柳公权,极有韵味,不过他不露。凡首长身边人,都得需要一点奸佞,我笑笑,L也笑笑,彼此心照。写字的人喜欢题词,我们开玩笑说C老也患了“郭沫若氏综合征”,因为名山大刹都能瞻仰到郭老的墨宝。L就想法找到让老人家挥毫的地方,但这样的机会毕竟不多,L就让大家向他求字。“好好好!”他有求必应。我曾经是他部属,自然不例外,向他讨过,也蒙他赠过。狂草的特点,就是任气而为。所以老先生的字,体大如斗,逶迤径尺,三尺宣纸,往往神龙见首不见尾。断气以后就掷笔不写,盖上钤记首章送人。《李斯碑》就几个字,当宝贝供着,C老这种不求全璧的做法,也是一种风格。我保存着老人家好几幅这种未完成的杰作,因我的居处狭窄湫隘,挂起来顶天立地,容易联想到追悼会的挽幛,老婆摘下来存起,但愿C老别发现。C老从一线退到二线,又从二线退到三线,怎么说也比早年清闲一些,有空驱车到各家走走。等到喇叭在你门前响起,紧忙悬挂他的墨宝也来不及。他以为我不称心,准会有更宏伟的篇幅送到,还题上老弟指正之类的抬头。诚惶诚恐,连忙解释:“C老,不是我们不挂,而是我舍不得挂,这破屋,挂您的字,糟蹋了!”他听了,一笑,拉倒,不语。看来他不信,这就是我远不如L炉火纯青之处了。L,总是发动大家向老前辈讨字,后来,我真的不感兴趣了,但不讨C老偏要送,特意裱好拓好,登门给我挂上。我问L:“难道写字的人,都有如此雅趣,赔钱赚吆喝!”“刚刚写上瘾,难免有表现欲——”提示我,恐怕你得叫好。老人才会罢手。这算哪一国道理?L讲,人老了需要奉承和需要维生素一样,你是作家,他大概尤其需要你的恭维。天晓得。隔不几天,C老果然又赠字来了,他讲喝了几口黄酒以后,在微醺的状态下一气呵成的。龙飞凤舞,好像张天师画的神符,那长卷上写的是主席题词《六盘山》,展了又展,还在“屈指行程二万”那儿,估计到“缚住苍龙”,至少也有印度纱丽般的长短了。也许他听过太多的好,嫌千篇一律,也许他觉得我的赞誉,并非发自肺腑丹田。C老说:“你是作家啦!总该有与众不同的见解哕!”这让我着实为难,错就错在我不该别出心裁,竟说:“C公,我不揣冒昧,等你百年之后,这幅神来之笔,说不定价值连城。伦敦索斯比拍卖行一幅凡,高的《向日葵》,最后以三百万英镑敲定。”我以为他该高兴,谁知老前辈马上虎起了脸,明显地流露出不快,站起要走,一点笑脸也没有。糟糕,我连忙拦住,他说:“活着已不值钱,死后更狗屁不是!”然后,老人家悻悻然地坐车走了。不一会儿,L匆匆赶到,满头热汗,问我什么事把C公得罪了?初时我还莫名其妙,用凡·高来比他还嫌捧得不够肉麻?L跌足叹息:“你呀你呀,枉为作家了,怎么不懂得揣摩老年人心理?死之将近也越怕死,你碰了老人的痛处,犯忌了。他恨不能返老还童,恨不能活一百岁!”老前辈最终未成人瑞,终于离开他亲手创造的革命事业,溘然逝世。追悼会开得隆重,领导人到了不少,备极哀荣。L在灵堂见我,如释重负地松了口气:“这下好了,好了!”我很难判断他是喜是忧,还是喜忧兼之?我知道,C公从被我开罪以后,便很不喜欢我了。非但不驾临寒舍,后来他罹病住院,也婉拒我去探视。他把我的话视做谶语,据说回府卜了一卦,竟是川泽断竭,大大的凶险不吉。因此我也很内疚,岂不是我一句话催他老人家见阎罗王去了吗?L看出我不安的灵魂在忏悔,宽慰地说:“他能不死吗?说实在的,他也该到这一天了!”也许他觉得语言刻薄,又补充了几句溢美之词,“无论如何,老前辈这些年倒还安生,没有横空出世,弄得别人啼笑皆非,也可以说是善哉善哉了!”我不知已入鬼蜮的C公,是否同意这样的盖棺论定。老前辈一生,既未做太坏的坏事,也未做太好的好事,唯其如此。随着时光的流逝,渐渐被人淡忘。这样也好,省得被人恨得牙痒,在冥国也不安生。看来,我也快到相信有神论的年纪了。某日,我翻旧稿,于书柜中找出老前辈许多遗墨,十之八九,都认不得,即使把C公由奈何桥那边请回来,他也不知写些什么东西。随即给L打电话,也许应该送到什么纪念馆保存。他很惊奇:“你还保存着?”“你该比我更多!”
李国文,小说家,散文随笔作家。曾任中国作家协会理事,主席团委员,《小说选刊》主编。现为中国作家协会会员。1930年生于上海,1957年开始文学创作。短篇小说《月食》获1980年全国优秀短篇小说奖;长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖;长篇小说《花园街五号》为1984年中国十大畅销书之一,并被改编成电影和电视剧;《危楼记事之一》获1984年全国优秀短篇小说奖;中篇小说《涅槃》获首届鲁迅文学奖;随笔集《大雅村言》获第二届鲁迅文学奖。已出版小说集、杂文集等10余部。近期著作:《莎士比亚传》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《文人遭遇皇帝》、《天下文人》等,在读者中产生较大影响。《中国文人的非正常死亡》获2003年华语传媒文学大奖。至今创作了500余万字的文学作品。
月之煞器-原来的世界-3 本书特色 解密中华民族五千年历史背后的故事。一个岷江流域沉睡数千年的地下世界即将复活出版前200 万名粉丝热捧 出版后一亿手机读者追看...
本书是“90后”作家代表人物张牧笛的日记体长篇文字,记载了年轻作家高二一年的生活点滴,勾勒了90后一族的人物群像,见证了当代
隐匿者 内容简介 中国有一句成语,叫做“不堪回首”。每当不意中碰上那些令人窘迫,令人悔痛,令人心悸,令人面红耳热的往事,便连忙搬出这四个字抵挡。于是,便可以不再...
《集中供热系统低碳清洁化演进技术研究》内容简介:本书聚焦既有城市供热系统低碳清洁化演进技术研究,包括:室内供热系统分阶段降
余生.请多指教-随书附赠时光日记本 本书特色 曾经以为,自己这辈子都等不到了——世界这么大,我又走得这么慢,要是遇不到良人要怎么办?早过...
第七个读者-心理罪 本书特色 开启一段尘封的往事,心中有痛,但也看见希望。美丽的大学校园,离奇案件接连发生,看似没有联系的凶案里,却透露出让人难以置信的死亡气息...
《人性的因素》内容简介:短篇小说在毛姆的创作中占有重要地位,安东尼·伯吉斯就曾评价他写下了“英语文学中最好的短篇故事”。《
受戒 本书特色 《受戒》收录了汪曾祺的12篇短篇小说精品:《受戒》《大淖记事》《鸡鸭名家》《晚饭花》《鉴赏家》等。这些小说不仅以传统的现实主义手法刻画人物、讲述...
福尔摩斯探案全集:最后的致意、巴斯克维尔的猎犬、血字研究四签名、新探案、冒险史、恐怖谷、回忆录、归来记(全八册) 内容简介 《血字研究》是英国著名小说家柯南道尔...
侦探推理 斯塔福特疑案 本书特色 阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。 随着克里斯蒂笔下创造出的文学史上*杰出、*受欢迎的侦探形象波洛,和以女性直...
《幻肢》内容简介:★日本推理小说大师全新力作首次引进。★脑科学与本格派推理的完美结合。★爱情幻影编织的扑朔迷离,无法隔绝有
《世界坟墓中的安娜·尹》内容简介:安娜·尹,天地之女神,独闯世界坟墓。那里是她的孪生姐姐统治的冥界,所有生者都将走过七道门
五代史演义 内容简介 简介蔡东藩先生的这套《中国历代通俗演义》从秦汉写到民国,全书共一千余回,五百多万字,写了近二千二百年的历史;主本信史,旁征野史,取材审慎,...
象牙戒指-现代文库 本书特色 庐隐是一位多产的女作家。她的小说以都市青年男女的爱情为主要内容,以自叙传性质的主观抒情为主要表现,来探讨现代女性的心理和命运,思想...
胡利娅姨妈和作家 本书特色 略萨的自传体长篇小说。全书共二十章,以单数各章为主线,作者叙述他与胡利娅姨妈恋爱的经过和结局,并夹叙了广播连续剧作家卡马乔明明是畅销...
信任危机 本书特色老实耿直的中年男人,被无情的妻子逼入绝境,在沦为杀人犯的关键时刻,阴差阳错被十九岁的女大学生救下,遭“胁迫”成为其姐夫,挑起了挽救一家和一方特...
阵痛 本书特色 "长篇小说《阵痛》(作者:张翎)简介《阵痛》,是电影《唐山大地震》原作小说《余震》的作者——旅居加拿大的温州女作家张翎的*新长篇力作。《阵痛》描...
萨满桥(上下) 本书特色 美国*知名的奇幻大师倾力巨献,一部关于魔法,关于爱的巨著,一部可引领孩子成长的传奇巨作荣获《New York Times》(纽约时报)...
暗夜诉说 本书特色混乱正在临近……三松镇的宁静被打破了。来度假的家庭都要返回城里了,孩子们也准备要跟夏天说再见了。然而就在这时小镇的小酒馆发生了一起谋杀案,伽马...
苹果酒屋的规则 本书特色 本书是欧文的代表作,讲述了年轻人荷马的成长历程:离家出走,寻找真爱,定位人生。身为孤儿的荷马,生活在美国缅因州的圣克劳兹孤儿院。孤儿院...