不知道兴致盎然地在太平间的铁门上,用颜色笔写了一个英语单词welcome。究竟welcome谁?welcome什么……
《涅槃(自选插图本·中篇小说卷)》是由中国文联出版社出版的。
《涅槃(自选插图本·中篇小说卷)》内容简介:又是这个来自亚德里亚海滨的新名词,伊汝乐了。后来他才知道确实是拖拉机站经营的短途运输,为的是把乡亲们从肩挑背驮的沉重负担下解放出来。抗日战争时期,伊汝背过公粮,知道那步步登高的山路是个什么滋味?真是一颗汗珠摔八瓣,每一步都得付出巨大的毅力啊!这个女孩子的赤诚坦率的态度,以及对待他那亲切的笑声里,存在着的一股不可抗拒的魅力,于是只好被她拉着拽着,来到车头跟前。不过,他到底是个二十年工龄的修理工了,有点老师傅派头了,坐在前车杠上,并不着急马上动手。
插图:涅槃一不知谁兴致盎然地在太平间的铁门上,用颜色粉笔写了一个英语单词welcome。究竟welcome谁?welcome什么?也许,只有鬼知道了。人死为鬼吗?但愿不。老前辈C是彻底的无神论者,他说不,自然不。不过,后来他不怎么说不了,他讲人的知识是无穷尽的,有许多未知领域。于是,或许有鬼,或许无鬼,介乎两者之中。C老前辈开始奋练神草,师僧怀素。他不晓得依据什么统计数字,相信书法是一种内功,书法家皆长寿。可见老人家虽浑脱通达,也是乐生而不乐死,不大愿意做鬼。所以日日挥毫。练得太勤太苦。我劝喻过,C老您已功成名就,将来二十六史或二十七史,准有您老的列传。而要成为书法家,则非一朝一夕的事情,到这年岁上,一切均应顺其自然为好。他不信,他要继续贡献,于是我们大家陪着贡献。C老的秘书L,陪着老人家练。这家伙大概有点童子功,两笔柳公权,极有韵味,不过他不露。凡首长身边人,都得需要一点奸佞,我笑笑,L也笑笑,彼此心照。写字的人喜欢题词,我们开玩笑说C老也患了“郭沫若氏综合征”,因为名山大刹都能瞻仰到郭老的墨宝。L就想法找到让老人家挥毫的地方,但这样的机会毕竟不多,L就让大家向他求字。“好好好!”他有求必应。我曾经是他部属,自然不例外,向他讨过,也蒙他赠过。狂草的特点,就是任气而为。所以老先生的字,体大如斗,逶迤径尺,三尺宣纸,往往神龙见首不见尾。断气以后就掷笔不写,盖上钤记首章送人。《李斯碑》就几个字,当宝贝供着,C老这种不求全璧的做法,也是一种风格。我保存着老人家好几幅这种未完成的杰作,因我的居处狭窄湫隘,挂起来顶天立地,容易联想到追悼会的挽幛,老婆摘下来存起,但愿C老别发现。C老从一线退到二线,又从二线退到三线,怎么说也比早年清闲一些,有空驱车到各家走走。等到喇叭在你门前响起,紧忙悬挂他的墨宝也来不及。他以为我不称心,准会有更宏伟的篇幅送到,还题上老弟指正之类的抬头。诚惶诚恐,连忙解释:“C老,不是我们不挂,而是我舍不得挂,这破屋,挂您的字,糟蹋了!”他听了,一笑,拉倒,不语。看来他不信,这就是我远不如L炉火纯青之处了。L,总是发动大家向老前辈讨字,后来,我真的不感兴趣了,但不讨C老偏要送,特意裱好拓好,登门给我挂上。我问L:“难道写字的人,都有如此雅趣,赔钱赚吆喝!”“刚刚写上瘾,难免有表现欲——”提示我,恐怕你得叫好。老人才会罢手。这算哪一国道理?L讲,人老了需要奉承和需要维生素一样,你是作家,他大概尤其需要你的恭维。天晓得。隔不几天,C老果然又赠字来了,他讲喝了几口黄酒以后,在微醺的状态下一气呵成的。龙飞凤舞,好像张天师画的神符,那长卷上写的是主席题词《六盘山》,展了又展,还在“屈指行程二万”那儿,估计到“缚住苍龙”,至少也有印度纱丽般的长短了。也许他听过太多的好,嫌千篇一律,也许他觉得我的赞誉,并非发自肺腑丹田。C老说:“你是作家啦!总该有与众不同的见解哕!”这让我着实为难,错就错在我不该别出心裁,竟说:“C公,我不揣冒昧,等你百年之后,这幅神来之笔,说不定价值连城。伦敦索斯比拍卖行一幅凡,高的《向日葵》,最后以三百万英镑敲定。”我以为他该高兴,谁知老前辈马上虎起了脸,明显地流露出不快,站起要走,一点笑脸也没有。糟糕,我连忙拦住,他说:“活着已不值钱,死后更狗屁不是!”然后,老人家悻悻然地坐车走了。不一会儿,L匆匆赶到,满头热汗,问我什么事把C公得罪了?初时我还莫名其妙,用凡·高来比他还嫌捧得不够肉麻?L跌足叹息:“你呀你呀,枉为作家了,怎么不懂得揣摩老年人心理?死之将近也越怕死,你碰了老人的痛处,犯忌了。他恨不能返老还童,恨不能活一百岁!”老前辈最终未成人瑞,终于离开他亲手创造的革命事业,溘然逝世。追悼会开得隆重,领导人到了不少,备极哀荣。L在灵堂见我,如释重负地松了口气:“这下好了,好了!”我很难判断他是喜是忧,还是喜忧兼之?我知道,C公从被我开罪以后,便很不喜欢我了。非但不驾临寒舍,后来他罹病住院,也婉拒我去探视。他把我的话视做谶语,据说回府卜了一卦,竟是川泽断竭,大大的凶险不吉。因此我也很内疚,岂不是我一句话催他老人家见阎罗王去了吗?L看出我不安的灵魂在忏悔,宽慰地说:“他能不死吗?说实在的,他也该到这一天了!”也许他觉得语言刻薄,又补充了几句溢美之词,“无论如何,老前辈这些年倒还安生,没有横空出世,弄得别人啼笑皆非,也可以说是善哉善哉了!”我不知已入鬼蜮的C公,是否同意这样的盖棺论定。老前辈一生,既未做太坏的坏事,也未做太好的好事,唯其如此。随着时光的流逝,渐渐被人淡忘。这样也好,省得被人恨得牙痒,在冥国也不安生。看来,我也快到相信有神论的年纪了。某日,我翻旧稿,于书柜中找出老前辈许多遗墨,十之八九,都认不得,即使把C公由奈何桥那边请回来,他也不知写些什么东西。随即给L打电话,也许应该送到什么纪念馆保存。他很惊奇:“你还保存着?”“你该比我更多!”
李国文,小说家,散文随笔作家。曾任中国作家协会理事,主席团委员,《小说选刊》主编。现为中国作家协会会员。1930年生于上海,1957年开始文学创作。短篇小说《月食》获1980年全国优秀短篇小说奖;长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖;长篇小说《花园街五号》为1984年中国十大畅销书之一,并被改编成电影和电视剧;《危楼记事之一》获1984年全国优秀短篇小说奖;中篇小说《涅槃》获首届鲁迅文学奖;随笔集《大雅村言》获第二届鲁迅文学奖。已出版小说集、杂文集等10余部。近期著作:《莎士比亚传》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《文人遭遇皇帝》、《天下文人》等,在读者中产生较大影响。《中国文人的非正常死亡》获2003年华语传媒文学大奖。至今创作了500余万字的文学作品。
泪水飞扬-冲动的青春 本书特色 有没有这样一本书,会让你感动到泪流满面,如果有,那一定是苗恒批阅十载增删七次终成正果的青春长篇小说《泪水飞扬》!他和她,从陌路到...
后宫褒姒传-(全三册) 本书特色 她为救父入宫,一朝受宠,却引万人欲杀而诛之!人人都一口咬定她就是童谣里预言的亡国妖女!父亲恨她魅惑君心,与她断绝父女关系。舅父...
纷纷落在晨色里 本书特色 杜纷纷因为一顿霸王餐,成为了叶晨的保镖。叶晨本为剑神,因为埋了宝剑,且破案之前与人打赌不得使用武功,在纷纷的眼中,实在是真假难辨。为了...
《我弥留之际》内容简介:“神品妙构”20世纪最佳英文小说 翻译家蓝仁哲弥留呕心译作并长文导读 20世纪美国长篇小说最出色的开篇,
比利时短篇小说集 本书特色 本书为比利时近代短篇小说精选集,由我国现代文坛著名诗人戴望舒先生精心选译。本书主要选译比利时的著名作家具有代表性的短篇小说,其中包括...
高兴·精装毛边纪念版 本书特色 全国限量3000套精装毛边纪念版。 购买全套文集独家赠送贾平凹创作手稿。贾平凹的写作,既传统又现代,既写实又高远,语言朴拙、憨厚...
地狱公寓:3 本书特色 恐惧,潜伏在我们的灵魂深处,虎视眈眈!死亡,折磨着我们脆弱的神经,磨刀霍霍!网络作家李隐,目睹一场车祸后,莫名其妙地住进了一座豪华公寓。...
贵族女人 内容简介 装店老板德瑞尔粗鲁自满又男子气十足,令出身于中产阶级家庭、情感丰富而细腻的妻子玛萨十分反感。玛萨被他的财富所吸引,但很厌恶男人没完没了忘乎所...
大侠殷一官逸事 本书特色 小说以历史人物原型描写了清代蓟州大侠殷一官的生平逸事和行侠仗义的事迹。作者笔下的殷一官生平隐晦,为善于邻,被服儒素,毕世农业,侠其名,...
美国自然主义小说 内容简介 本书从自然主义产生的历史背景入手,论述自然主义小说的诞生、发展、成熟直至达到高潮的几个阶段,详尽地论述自然主义小说的发展历程、艺术成...
《年轻的心在哭泣》内容简介:迈克尔·达文波特是个从二战欧洲战场退伍的年轻人,踌躇满志,梦想成为诗人、剧作家。他清高,为艺术
怪诞故事集 本书特色 卡尔维诺编选并撰写序言的《怪诞故事集》,收录霍夫曼《沙人》、爱伦·坡《泄密的心》、史蒂文森《瓶妖》和H.G.威尔斯《盲人国》等经典,更收录...
日本获奖推理小说选-五 本书特色 本书精选日本推理大师的经典作品若干汇集成册,代表了此领域的*高水平。每篇文章数万字,情节跌宕,悬念迭起,内容不拘一格,情节...
林海音文集2-城南旧事 本书特色 我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。就这...
衣钵 本书特色 小说主人公李可与大学同学王俐维一起回乡,王俐维去了市电视台实习,李可联系实习未果,于是在经历了拒绝、理解、认同的心理过程之后,跟随父亲实习做道士...
棉棉-虚荣是年轻人佩戴的一朵幽雅的花 本书特色 以写作这种*不靠谱又徒劳无功的方式来戒一个时代的不安宁之心,是“糖”的天空,还是“海洛因”的天空?作者**次在她...
云荒-四时歌 本书特色 ·《羽》《镜》前传!·云荒三女神沧月、丽端、沈璎璎共铸云荒世界!·丽端巅峰之作,云荒世界*惨烈的一段历史。·帝王之血指向何处,当繁花落定...
《活着回来的男人》内容简介:《活着回来的男人》是第一部以普通人的视角记述二战前后日本生活史的著作。书中主人公小熊谦二(作者
隐藏于内心深处的那些黑暗 本书特色 《隐藏于内心深处的那些黑暗》 艾塞尔是一个十六岁的高中女孩。因为爸爸犯下一桩罪行,轰动了整个小镇,她原本平静的生活发生了天翻...
《日月星杀人事件》内容简介:一位推理小说家的殒命,将陈默思与陆宇拉进了诡异的犯罪旋涡之中。两人代替死者前往日月山庄做客,无