作者简介

伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985）是意大利当代最有世界影响的作家。他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟的信念。他的作品风格多样，每部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。他于一九八五年猝然逝世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他在国际文坛上的影响与日俱增，他的创作日益受到人们的关注。

精彩摘录

一个农夫要去比埃拉。那天的天气非常恶劣，在路上几乎无法向前走。但这个农夫有要紧的事，他低着头顶着雨和风暴继续往前走。他遇上一个老人，对他说：“你好啊！你这样急急忙忙的要去哪里啊？好人。”“去比埃拉。”农夫说，也不停下。“你至少应该说一声‘如果上帝愿意’吧。”农夫停下来，望着前面的老人高声说：“如果上帝愿意，我去比埃拉；如果上帝不愿意，我照样去。”其实，那个老人就是上帝。他对农夫说：“那好吧，你七年以后去比埃拉，现在，你跳进泥塘，在里面呆上七年吧。”农夫当即变成了一只青蛙，跳进了泥塘。七年过去了。农夫从泥塘中出来，又变回人，他戴紧帽子，又上路向集市走去。没走几步，又见到那个老人。“好人，你这是去哪里啊？”“去比埃拉。”“你应该说一声‘如果上帝愿意’。”“如果上帝愿意，那很好；如果不愿意，那个惩罚我知道，我会自己跳进池塘里去。”说完，他再也不开口说话了。

——引自章节：二十倔强的比埃拉人

一天，一个年轻人说：“每个人都要死，这样的事让我觉得不太舒服，我要去寻找一处长生不老之地。”他告别了父亲、母亲、叔叔伯伯和堂兄弟，出发了。他走了许多天，走了许多月，每遇到一个人就问人家能不能告诉他长生不老之地在哪里，但谁也无法回答他。一天，他遇到了一位老人，长着齐胸的白色胡须，正在推一辆装满石头的车。他问老人：“您能告诉我长生不老之地在哪里吗？”“你想不死？那就跟着我吧。在我用小车一车石头一车石头地搬走那座山之前，你是不会是死的。”“要多上时间才能搬平那座山？”“要一百年。”“那一百年后我还得死？”“是啊。”“不行，这不是我要找的地方，我要找一处永远不死的地方。”告别了老人，他继续往前走。走啊，走啊，来到一片森林，这片森林大极了，简直看不到尽头。里边有一位老人，胡须一直长到肚脐那里，正拿着一把大剪刀在修剪树枝。年轻人问他：“请问，您能告诉我长生不老之地在哪里吗？”“你跟着我吧。”老人对他说，“在我用我的剪刀剪完这片森林里的树枝之前，你是不会死的。”“那要多长时间？”“谁知道！两百年吧！”“那两百年后我还同样得死？”“那是。你还觉得不满足？”“不满足。这里尺我要找的地方，我要找一处永远不死的地方。”他与老人互相道别之后，继续往前走。又过了几个月，他来到海边。哪里有一位胡子长到了膝盖的老人，正看着一直鸭子喝海水呢。“请问，您知道长生不死之地吗？”“要是你怕死，就跟着我吧。你看，在这只鸭子用嘴喝干这里的海水之前，你是不会死的。”“那需要多长时间？...

——引自第115页