作者简介

《三四郎》《从此以后》《门》

精彩摘录

他的头颅，和他的肌体一般重要，只是始终受着一种逻辑的折磨。而且时时觉得脑子像众矢之的一样，层层聚集着各种各样的人和事。从今天早晨起，这种感觉尤其强烈。每当这个对候，代助便默默地考虑，为什么要出生到这个世界上来？过去，他曾经好几次抓住这个重要的问题，摆在面前思索着。这种动机有时来自哲学上的好奇心，有时，世间纷纭繁复的现象都急着想在他的头脑里印下鲜明的色彩，再加上今天觉得十分无聊，就这样思索开了。结果只能得到同样的结论。这结论并不是解决这个问题，而是否定了这个问题。照他的看法，人不是为了某种目的才生下来的；与此相反，只有生下来以后才开始产生一个目的问题。一开始就把某种目的强加在一个人身上，就等于一出生后就剥夺了他的自由活动。因此，人的目的应该由已经出生的人们自己创造。但是任何个人，都不能随意创造它，因为一个人生存的目的，是同他生存的过程相一致的，早已在世界上表现出来了。从这一根本定义出发，代助把自己本来的活动，看作是自己本来的目的。想行走就行走，于是行走就变成了目的。想思考就思考，于是思考就变成了目的。如果以另外的目的去行走，去思考，那便是行走和思考的堕落。就是说，为着一种超出自己活动以外的目的去活动，那就是活动的堕落。因此，把自己的整个活动当做一种工具来随便使用，那就等于自己破坏了自己生存的目的。所以，代助至今每当脑子里产生愿望和嗜好的时候，他就把这些愿望和嗜好当做自己的生活目的而加以实现。同样，当两个互不相容的愿望和嗜好在胸中互相斗争的时候，他就把这解释为由矛盾而产生的妨碍生存目的的一种现象。总而言之，他是把日常无目的的行为当作目的而生存过来的。他体会到，在不隐瞒真相这一点上，只有这个才是最符合道德规范的。代助一味实行这种主义，在实行过程中，自己有时不觉之间被自己早已摒弃的问题所纠缠，考虑起自己眼下为何做这样的事。他在番街一边散步，一边对继续散步这种行动怀疑起来...

——引自第355页

　　宗助在考虑如何才能把门闩弄开。他脑子里已经明白地想好了开门的手段和办法，然而他却没有力量使用这种手段和办法把门打开。因此，他自己现在所处的地位同尚未考虑这些问题的往昔毫无两样。他依然无能为力地被锁在门外。他平生是靠自己的判别能力而生活的。如今这种判别能力却跟自己作对了，这使他很懊丧。他钦慕那种从来不加取舍、毫无商量余地的愚昧而顽固的信念。或者说，将那些善男信女排除智慧、不假思索的痴迷态度，尊为崇高的表现。宗助自已好象生来就命中注定要长期守在门外，这是无可奈何的。然而，既然此门不通，又为何偏要走到它的旁边呢？这不是自相矛盾吗？他回顾一下身后，始终没有勇气顺原路走回去。他眺望前方，前方铁门紧闭，永远遮挡着他的视线。他不是一个能走进这门的人，他也不是一个不进门可以安心的人。总之，他是一个伫立门下等待日落的不幸的人。

——引自第639页