这是一部关于音乐、成长和家庭的书。杰奎琳·杜普雷(1945—1987),二十世纪大大小小的音乐人物志都不会缺少她的词条:英籍大提琴家,五岁即展现过人禀赋。十六岁开始职业生涯,才华与年龄的落差倾倒众生;1973年,被确诊罹患多发性硬化症,遂作别舞台,卒于盛年。鲜花与不幸是同时降临到这个原本普通的家庭的。这个为音乐而生的人,非但走不出自身人格阴霾,还因此而侵害到至亲:对母亲从倚赖到敌视,对弟弟的刻薄,甚至与姐夫的“不伦之恋”,剥夺了姐姐所享有的*平凡的幸福……对于姐姐希拉里和弟弟皮尔斯而言,挥之不去是难以传言的,岂止是一声叹息。于是隔了十几年,等到时光把往事拉开了一段恰到好处的距离,方积聚起破解梦魇的勇气,有了这本两人合著的传记。有幸睹到华美画面背后的凄惨与哀伤的人们,也许会宁愿让自己少一分浸淫于艺术的愉悦,而让这个世界多一个可亲的人儿还与她的家人。
代序后记她比烟花寂寞翻开二十世纪大大小小的音乐人物志,应该不难找到这样一个词条:杰奎琳·杜普雷(1945—1987),英籍大提琴家,五岁初学琴即展现过人禀赋,十六岁开始职业演奏生涯,其才华与年龄的落差倾倒众生。1973年,杜普雷被确诊罹患多发性硬化症,遂黯然作别舞台,终卒于盛年……斯人已逝,生命的洪涛本该如罗素所言,化解成涓涓细流,末了,在静谧中归于虚无。然而,经历璀璨而凄美者如杜普雷,那生命的河却总像是没有找到一个合适的终点,时不时地,会藉由爱乐者的记忆,重又轻灵地溅出几朵浪花来,非得让喜欢在河边看风景的人,悠悠地吟出一声叹息来。对于杜普雷的至亲,姐姐希拉里和弟弟皮尔斯,这一声叹息远比他人沉重,挥之不去又难以言传,竟渐渐地成了梦魇。可以破解这梦魇的,惟有时间。或许,对于当事人而言,真的只有等到时光悄然把往事拉开了一段恰到好处的距离,才有可能积聚起再度直面它的勇气。这一等,便磨去了七载光阴。1994年,希拉里终于铺开信笺,把沉淀了十年的心结,融化于笔端:那是一封写给早已故世的母亲的信。深藏于内心的闸门一开启,记忆便在笔尖决了堤。希拉里写了整整四个月,能与她分享这个秘密的惟有皮尔斯——他一个人静静地读完了手稿,待希拉里折回房间,她惊讶地发现,“原来一个男人可以流这么多眼泪”。皮尔斯的心里也藏着轻易打不开的结。他知道,寻求救赎的捷径便是和希拉里携起手来,一起把这件事做完。他们去看望与杰姬爱恨交缠了二十年的丈夫丹尼,去探访曾陪伴过杰姬在长夜里苦苦摸索而终于找不到出路的医生、护士、友人,然后是回忆,回忆,回忆……早已消逝的影像一层层清晰起来,有的部分是熟悉得仿佛伸手可触的,有的部分却又陌生得教人心痛,星星点点,都凝成文字,在纸上唏嘘、流连。于是就有了这本书,《狂恋大提琴》。合上书,仿佛有两个杰姬在眼前交叠。一个,身着蓝色天鹅绒曳地长裙,衬出满头金发如飞瀑般,亮得灼人眼:伊人为舞台而生,琴音响处,注定有鲜花与掌声铺了一路,只等着她翩然走来;另一个,蜷缩在封闭的角落里,孤独,愤怒,伤心饮泣:身前身后,是一团看不到尽头的黑暗,厚得像橡胶墙,可以依稀感觉到她的痛苦,但你就是没办法真正地接近她。不为公众所知的那个杰姬,一生的悲喜其实是从幼年就埋下了种子的。杰姬生于音乐世家,身为音乐教授的母亲,在发现天才、培养天才方面,本身就是个天才。她为杰姬量身打造了成功的阶梯,那样循循善诱,那样体贴人微。杰姬什么都不必想,什么都不必做,只需要兀自沉醉在音乐的醇酒里就好了。有谁能相信,在舞台上收放自如的音乐家杰奎琳·杜普雷,无论到哪里巡回演出,都会把包裹一个接一个地寄回家——里面没有礼物,只是所有的换洗衣服,连袜子也不能幸免。这个习惯,杰姬终生未改。及至与音乐家丹尼·巴伦伯英联姻,杰姬人格上的障碍终于酿成了一杯酸酒,让这对令外人艳羡的金童玉女喝得苦不堪言。雪片一般的演出要约,与丈夫生活习惯的巨大冲突,都让杰姬无所适从:母亲、师长成功地教会了她拉琴、演出,惟独没有教会她该怎样生活,怎样在外界与内心的双重压力下如常人一般地生活。……
引子
崭露头角
大放异彩
黯然引退
饱受折磨
新启示
新发现
尾声
附录:唱片编目
她比烟花寂寞(代译后记)
1965年标志着杰姬向国际乐坛进军。新年伊始,先是在利物浦与利兹举行了两场埃尔加作品演奏会,接着是由斯蒂芬·科瓦切维奇担任伴奏的独奏会,还参加了电视台的一档名为《排练中》的节目。在与斯蒂芬合作的巡回演出的中途,她接到通知,答应在伦敦的节庆音乐厅演奏德沃夏克的协奏曲。一些乐评人撰文指出她的演奉过于激进、刚烈,还拉错了几个音,音色也太薄。
指挥马尔科姆·萨金特爵士对这些评论很是恼火,投书《旗帜晚报》表示抗议。
我听说乐评的标题是由文字编辑随心所欲挑选的。这些标题可能会产生误导,因为它们显然是靠碰运气,或是依赖文字编辑的好性情(或相反)来决定的。我建议应该鼓励这些绅士尽可能变得宽宏大量些。“太激进了,杜普雷小姐”这个标题若改为引自评论中的另一句话——“具有大师风格的杜普雷小姐”,也一样是事实。
《每日邮报》的评论略带赞美之意:
少女的音乐风格不适用于杜普雷小姐。她以狂热的能量开始当琴弓刻意地划入斯特拉德的琴弦之上,她那及肩的金发翩然甩动着。可惜管弦乐队的伴奏常常显得粗糙而迟钝。
但到了4月7日这天,她在皇家节庆音乐厅与约翰·巴比罗利爵士和阿莱管弦乐团合作演出埃尔加,情况就大不一样了。对于埃尔加的作品,她已炉火纯青,无论是在伦敦还是国外都获得了巨大的成功。这场演出将传为佳话。巴比罗利肩负着一项使命,就是恢复埃尔加自普赛尔以来是英国*伟大的作曲家这一应有的地位。巴比罗利自己就是一利优秀的大提琴家,年轻时候曾在协奏曲的第二场演奏担任独奏。他还是杰姬的乐迷和支持者,自在苏吉亚试奏会上**次见到她,就有意与她合作,当时她才十一岁,但机会直到九年后方姗姗来迟,如今这一组合——巴比罗利,杰姬,还有大卫多夫的美妙琴音——缔造了一台举世无双、令人萦攻于怀、力与美并举的演出。
有张报纸用大字标题概括这场演出:“哭泣的音乐”。
那场音乐会震惊了乐坛。杰姬获得了高度评价:《泰晤士报》指出,她“实现了作曲家所要颂扬的理想”。
我有一个狮子军-贾平凹寄小读者 本书特色 这本《我有一个狮子军——贾平凹寄小读者》由贾平凹,其作品在华语区域内有着广泛而深远的影响。作者知识渊博、生活阅...
《我愿意是急流:裴多菲诗选》内容简介:裴多菲·山陀尔是匈牙利最伟大的诗人,一八二三年一月一日生于基什克勒什,父亲是一个屠户
夜色温柔-世界文学名著典藏-全译本 本书特色 适读人群 :11-14岁(1)典雅、精美的外观,给予读者高雅的观感和尊贵的享受,让读者拥有的不仅仅是书,更是艺术品...
毛姆人生随笔 本书特色 W.S.毛姆著的这本《毛姆人生随笔》用小说家的特殊才能为他笔下的那些大作家们描绘了一幅幅逼真的肖像,勾画出那些天才的性格特征——他们不再...
你的萨宾娜,我的卡夫卡 本书特色浓墨重彩的捷克华章,风光独特的中世纪小镇,特立独行的艺术家,繁忙都市匆匆而过的你,让这一切在书中相遇…… 本书重点介绍捷克布拉格...
闲话之七:半世浮沉 本书特色 修复记忆,扫描名流世界。传承《良友》画报精神质地,以新生代慕客书的形态连续出版,扫描名流世界,管窥历史碎屑,近观大知识分子的精神世...
暧昧的瞬间-目迷影像笔记 本书特色 《暧昧的瞬间(目迷影像笔记)》收录了马家辉过去一年的观影作品,包括:“唱情歌的男人”、“何其幸运的男子”、“等着你回来”、“...
一个外国传教士眼中的长征 本书特色 这是“一个外国传教士眼中的长征传奇”。这位传教士与作者领导的先遣长征的红六军团不期而遇。此后,他跟这支队伍一起长征了十八个月...
唐诗与酒 内容简介 做官的大概没有几个不是酒徒。如今当官的若是醉汉,恐怕会遭抨击;那时当官的,要是不能醉两杯,亦同样会被人讥笑。一些衙门有公田,专门种粮酿酒,以...
散文叛徒 内容简介 散文的魅力,不在于万众归一,而恰在于它的不确定性,在于它无法重复的独特性和永无休止的创造力。它不是人人皈依的教义,而是纷纭的言水,是趋向不一...
徐志摩散文选集 内容简介 徐志摩(1896—1931),名章垿,初字樽森,后更字志摩。浙江海宁县硖石镇人。出身于一个封建色彩浓厚的富裕资产阶级家庭。一九○○年入...
吴尔夫散文 内容简介 弗吉尼亚·伍尔芙是著名英国女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间,她...
心安即福地-张贤亮作品典藏-散文卷 本书特色 前20年和中国的苦难紧密相连,近30年又和中国的改革共同栉风沐雨,这段独特的经历,使张贤亮的散文有着强烈的精英意识...
《布宜诺斯艾利斯激情》内容简介:本书为博尔赫斯的第一部诗集,1923年博尔赫斯自费出版,是他步入文坛最初的尝试。诗集主要描绘作
四季如夏 本书特色 《四季如夏》为作者的随笔文集,书中所收集的文章,都是围绕“广州”这个城市,作者作为一个“地道的”广州人描述广州人的衣食住行,趣事见闻等。选题...
红楼小讲 本书特色 《红楼小讲》是周汝昌为普通读者讲解《红楼梦》的二部作品。主体部分曾连载于报纸副刊,结集成书后,颇为各界读者喜爱。再版后,作者特为新版撰作小序...
变形记 本书特色 《变形记》是著名散文作家黃昱宁的一部影评书评性质的随笔集。该书收录近三十篇文章,谈论文字(主要是小说)改编为影视(附带谈及戏剧)所带来的感想与...
最美国学-唐诗三百首 本书特色 传世的古诗,珍藏的佳作,改版改版再改版,经典经典太经典!一、本书参校相关的总集、别集,改正了原书中的诸多错讹。二、在每个类型前都...
留德十年 本书特色 《留德十年》收录有学术泰斗季羡林先生的诸多作品,其中有与代表作选集名相同的《留德十年》,这篇文章,先生以时间的脉络,记述了其当年抛家傍路赴德...
《歌以言志》内容简介:一首诗歌的背后,应当有一个人的心事,这心事或大或小,或清明或糊涂,倘若自己能够辨识清楚,甚至再将之记