这是一部关于音乐、成长和家庭的书。杰奎琳·杜普雷(1945—1987),二十世纪大大小小的音乐人物志都不会缺少她的词条:英籍大提琴家,五岁即展现过人禀赋。十六岁开始职业生涯,才华与年龄的落差倾倒众生;1973年,被确诊罹患多发性硬化症,遂作别舞台,卒于盛年。鲜花与不幸是同时降临到这个原本普通的家庭的。这个为音乐而生的人,非但走不出自身人格阴霾,还因此而侵害到至亲:对母亲从倚赖到敌视,对弟弟的刻薄,甚至与姐夫的“不伦之恋”,剥夺了姐姐所享有的*平凡的幸福……对于姐姐希拉里和弟弟皮尔斯而言,挥之不去是难以传言的,岂止是一声叹息。于是隔了十几年,等到时光把往事拉开了一段恰到好处的距离,方积聚起破解梦魇的勇气,有了这本两人合著的传记。有幸睹到华美画面背后的凄惨与哀伤的人们,也许会宁愿让自己少一分浸淫于艺术的愉悦,而让这个世界多一个可亲的人儿还与她的家人。
代序后记她比烟花寂寞翻开二十世纪大大小小的音乐人物志,应该不难找到这样一个词条:杰奎琳·杜普雷(1945—1987),英籍大提琴家,五岁初学琴即展现过人禀赋,十六岁开始职业演奏生涯,其才华与年龄的落差倾倒众生。1973年,杜普雷被确诊罹患多发性硬化症,遂黯然作别舞台,终卒于盛年……斯人已逝,生命的洪涛本该如罗素所言,化解成涓涓细流,末了,在静谧中归于虚无。然而,经历璀璨而凄美者如杜普雷,那生命的河却总像是没有找到一个合适的终点,时不时地,会藉由爱乐者的记忆,重又轻灵地溅出几朵浪花来,非得让喜欢在河边看风景的人,悠悠地吟出一声叹息来。对于杜普雷的至亲,姐姐希拉里和弟弟皮尔斯,这一声叹息远比他人沉重,挥之不去又难以言传,竟渐渐地成了梦魇。可以破解这梦魇的,惟有时间。或许,对于当事人而言,真的只有等到时光悄然把往事拉开了一段恰到好处的距离,才有可能积聚起再度直面它的勇气。这一等,便磨去了七载光阴。1994年,希拉里终于铺开信笺,把沉淀了十年的心结,融化于笔端:那是一封写给早已故世的母亲的信。深藏于内心的闸门一开启,记忆便在笔尖决了堤。希拉里写了整整四个月,能与她分享这个秘密的惟有皮尔斯——他一个人静静地读完了手稿,待希拉里折回房间,她惊讶地发现,“原来一个男人可以流这么多眼泪”。皮尔斯的心里也藏着轻易打不开的结。他知道,寻求救赎的捷径便是和希拉里携起手来,一起把这件事做完。他们去看望与杰姬爱恨交缠了二十年的丈夫丹尼,去探访曾陪伴过杰姬在长夜里苦苦摸索而终于找不到出路的医生、护士、友人,然后是回忆,回忆,回忆……早已消逝的影像一层层清晰起来,有的部分是熟悉得仿佛伸手可触的,有的部分却又陌生得教人心痛,星星点点,都凝成文字,在纸上唏嘘、流连。于是就有了这本书,《狂恋大提琴》。合上书,仿佛有两个杰姬在眼前交叠。一个,身着蓝色天鹅绒曳地长裙,衬出满头金发如飞瀑般,亮得灼人眼:伊人为舞台而生,琴音响处,注定有鲜花与掌声铺了一路,只等着她翩然走来;另一个,蜷缩在封闭的角落里,孤独,愤怒,伤心饮泣:身前身后,是一团看不到尽头的黑暗,厚得像橡胶墙,可以依稀感觉到她的痛苦,但你就是没办法真正地接近她。不为公众所知的那个杰姬,一生的悲喜其实是从幼年就埋下了种子的。杰姬生于音乐世家,身为音乐教授的母亲,在发现天才、培养天才方面,本身就是个天才。她为杰姬量身打造了成功的阶梯,那样循循善诱,那样体贴人微。杰姬什么都不必想,什么都不必做,只需要兀自沉醉在音乐的醇酒里就好了。有谁能相信,在舞台上收放自如的音乐家杰奎琳·杜普雷,无论到哪里巡回演出,都会把包裹一个接一个地寄回家——里面没有礼物,只是所有的换洗衣服,连袜子也不能幸免。这个习惯,杰姬终生未改。及至与音乐家丹尼·巴伦伯英联姻,杰姬人格上的障碍终于酿成了一杯酸酒,让这对令外人艳羡的金童玉女喝得苦不堪言。雪片一般的演出要约,与丈夫生活习惯的巨大冲突,都让杰姬无所适从:母亲、师长成功地教会了她拉琴、演出,惟独没有教会她该怎样生活,怎样在外界与内心的双重压力下如常人一般地生活。……
引子
崭露头角
大放异彩
黯然引退
饱受折磨
新启示
新发现
尾声
附录:唱片编目
她比烟花寂寞(代译后记)
1965年标志着杰姬向国际乐坛进军。新年伊始,先是在利物浦与利兹举行了两场埃尔加作品演奏会,接着是由斯蒂芬·科瓦切维奇担任伴奏的独奏会,还参加了电视台的一档名为《排练中》的节目。在与斯蒂芬合作的巡回演出的中途,她接到通知,答应在伦敦的节庆音乐厅演奏德沃夏克的协奏曲。一些乐评人撰文指出她的演奉过于激进、刚烈,还拉错了几个音,音色也太薄。
指挥马尔科姆·萨金特爵士对这些评论很是恼火,投书《旗帜晚报》表示抗议。
我听说乐评的标题是由文字编辑随心所欲挑选的。这些标题可能会产生误导,因为它们显然是靠碰运气,或是依赖文字编辑的好性情(或相反)来决定的。我建议应该鼓励这些绅士尽可能变得宽宏大量些。“太激进了,杜普雷小姐”这个标题若改为引自评论中的另一句话——“具有大师风格的杜普雷小姐”,也一样是事实。
《每日邮报》的评论略带赞美之意:
少女的音乐风格不适用于杜普雷小姐。她以狂热的能量开始当琴弓刻意地划入斯特拉德的琴弦之上,她那及肩的金发翩然甩动着。可惜管弦乐队的伴奏常常显得粗糙而迟钝。
但到了4月7日这天,她在皇家节庆音乐厅与约翰·巴比罗利爵士和阿莱管弦乐团合作演出埃尔加,情况就大不一样了。对于埃尔加的作品,她已炉火纯青,无论是在伦敦还是国外都获得了巨大的成功。这场演出将传为佳话。巴比罗利肩负着一项使命,就是恢复埃尔加自普赛尔以来是英国*伟大的作曲家这一应有的地位。巴比罗利自己就是一利优秀的大提琴家,年轻时候曾在协奏曲的第二场演奏担任独奏。他还是杰姬的乐迷和支持者,自在苏吉亚试奏会上**次见到她,就有意与她合作,当时她才十一岁,但机会直到九年后方姗姗来迟,如今这一组合——巴比罗利,杰姬,还有大卫多夫的美妙琴音——缔造了一台举世无双、令人萦攻于怀、力与美并举的演出。
有张报纸用大字标题概括这场演出:“哭泣的音乐”。
那场音乐会震惊了乐坛。杰姬获得了高度评价:《泰晤士报》指出,她“实现了作曲家所要颂扬的理想”。
精彩摘录从零开始和未完成是人生的常态。……人应该具备两个觉悟:一是勇于从零开始,二是坦然于未完成。——引自第237页幽会时
我的百合岁月:叶倾城尘世笔记 内容简介 叶倾城是近年来文坛上*活跃的青年作者之一,她的作品深受广大青年读者的欢迎和喜爱。这些作品,均以青春的视角,讲述青春遭遇的...
远方有梦 本书特色 《远方有梦》是一本散文集,全书共分“前行有梦”“回望乡愁”“山川履痕”三辑,主要内容包括回忆个人追梦的难忘经历和军旅生涯;回望故土、乡情、乡...
2014-中国最美散文 本书特色 本书关注于散文之美,将那些蕴涵着博大精深的思想之美、影响人生的智慧之美、发人深思的哲理之美、感人肺腑的情感之美、净化心灵的意境...
轻阅读:孩儿塔·革命军·晓珠词 本书特色由殷夫、邹容和吕碧城合*的本辑“轻阅读”《孩儿塔革命军晓珠词/轻阅读书系》一书收诗人殷夫 1924年到1929年创作的诗...
午夜漫游 本书特色刘剑波的作品继承了先锋小说的文本探索风格,以对深度主题的哲学化表述为主,《午夜漫游》结集的中短篇小说,不满足于对生活和现实表象的书写,而在文本...
《重生(2018年版)》内容简介:本书为“苏珊•桑塔格全集”一种,桑塔格日记第一卷。自《反对阐释》开始,每一本桑塔格著作的问世,
秘密谷·玉交枝 本书特色 《秘密谷玉交枝》包含两本张恨水长篇小说,是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。分别讲述了康百川等四人的冒险故事和蔡为经和王好德之间的纠...
烟雨三国 本书特色 60堂课穿越三国,30分钟爱上历史!英雄、枭雄、奸雄,是非成败,性格与命运全解析。兴衰成败,脉络清楚;点评犀利,借古鉴今。烟雨三国 内容简介...
茅盾文集-第5卷 本书特色《茅盾文集(第5卷腐蚀劫后拾遗)》为《茅盾文集》第5卷,本卷收入了茅盾的长篇小说《腐蚀》和中篇小说《劫后拾遗》及后记等。《腐蚀》于19...
散文诗-2007年中国散文诗精选 内容简介 这套丛书的选本包括:中篇小说选(分上、下两卷)、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。本书...
走吧.去欧洲-朱自清经典散文名篇选 本书特色 著名文学家朱自清传世经典散文名篇精华典藏版,市面唯一全彩印刷,*美的散文精选集。畅销书《生如夏花》系列策划团队全新...
席慕蓉-以诗之名 本书特色 《以诗之名》是席慕蓉*新诗集,台湾大陆同步上市,漫漫岁月的雕琢与淬炼,新的体悟缤纷涌现……席慕蓉**部诗集《七里香》,距今正好三十年...
《土星照命(2018年版)》内容简介:照本雅明的说法,土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述
《模糊性的道德》内容简介:本书收录两篇随笔,是波伏瓦存在主义理论入门之作。《模糊性的道德》阐述了存在的双重性,并对人类的生
阳光心情 本书特色 高洪波,诗人,散文家,代表作有《悄悄话》、《我想》等。现任中国作协书记处书记、创联络部主任、《诗刊》主编。作品多次获奖,曾获全国优秀儿童文学...
文人自在杀气 本书特色大仙,京城文化名人、著名诗人、专栏作家大仙的随笔集,是一本对本世纪的文艺以调侃,对上世纪的文艺以怀旧,是一部癫狂的文艺气质评论专集。他的文...
传统的幻象-跨文化语境中的王国维诗学 本书特色★十年磨一剑之作 ★学案研究的经典范本★重新认识王国维诗学 本书将王国维诗学放在跨文化的历史语境中进行考察,通过扎...
在路上遇见你-流浪的喵星人 本书特色 这是一本疗愈身心的随笔,猫夫人走遍台湾乡间小路、转角街头,总是能遇见努力求生存的流浪猫,看着它们时而搞笑、时而打闹,彷彿笑...
阴翳礼赞 本书特色 1.作者谷崎润一郎是日本唯美派文学大师,曾七次获得诺贝尔文学奖提名,在日本被尊称为“文豪”“大谷崎”。 2.《阴翳礼赞》收录了谷崎润一郎的六...