这是一部关于音乐、成长和家庭的书。杰奎琳·杜普雷(1945—1987),二十世纪大大小小的音乐人物志都不会缺少她的词条:英籍大提琴家,五岁即展现过人禀赋。十六岁开始职业生涯,才华与年龄的落差倾倒众生;1973年,被确诊罹患多发性硬化症,遂作别舞台,卒于盛年。鲜花与不幸是同时降临到这个原本普通的家庭的。这个为音乐而生的人,非但走不出自身人格阴霾,还因此而侵害到至亲:对母亲从倚赖到敌视,对弟弟的刻薄,甚至与姐夫的“不伦之恋”,剥夺了姐姐所享有的*平凡的幸福……对于姐姐希拉里和弟弟皮尔斯而言,挥之不去是难以传言的,岂止是一声叹息。于是隔了十几年,等到时光把往事拉开了一段恰到好处的距离,方积聚起破解梦魇的勇气,有了这本两人合著的传记。有幸睹到华美画面背后的凄惨与哀伤的人们,也许会宁愿让自己少一分浸淫于艺术的愉悦,而让这个世界多一个可亲的人儿还与她的家人。
代序后记她比烟花寂寞翻开二十世纪大大小小的音乐人物志,应该不难找到这样一个词条:杰奎琳·杜普雷(1945—1987),英籍大提琴家,五岁初学琴即展现过人禀赋,十六岁开始职业演奏生涯,其才华与年龄的落差倾倒众生。1973年,杜普雷被确诊罹患多发性硬化症,遂黯然作别舞台,终卒于盛年……斯人已逝,生命的洪涛本该如罗素所言,化解成涓涓细流,末了,在静谧中归于虚无。然而,经历璀璨而凄美者如杜普雷,那生命的河却总像是没有找到一个合适的终点,时不时地,会藉由爱乐者的记忆,重又轻灵地溅出几朵浪花来,非得让喜欢在河边看风景的人,悠悠地吟出一声叹息来。对于杜普雷的至亲,姐姐希拉里和弟弟皮尔斯,这一声叹息远比他人沉重,挥之不去又难以言传,竟渐渐地成了梦魇。可以破解这梦魇的,惟有时间。或许,对于当事人而言,真的只有等到时光悄然把往事拉开了一段恰到好处的距离,才有可能积聚起再度直面它的勇气。这一等,便磨去了七载光阴。1994年,希拉里终于铺开信笺,把沉淀了十年的心结,融化于笔端:那是一封写给早已故世的母亲的信。深藏于内心的闸门一开启,记忆便在笔尖决了堤。希拉里写了整整四个月,能与她分享这个秘密的惟有皮尔斯——他一个人静静地读完了手稿,待希拉里折回房间,她惊讶地发现,“原来一个男人可以流这么多眼泪”。皮尔斯的心里也藏着轻易打不开的结。他知道,寻求救赎的捷径便是和希拉里携起手来,一起把这件事做完。他们去看望与杰姬爱恨交缠了二十年的丈夫丹尼,去探访曾陪伴过杰姬在长夜里苦苦摸索而终于找不到出路的医生、护士、友人,然后是回忆,回忆,回忆……早已消逝的影像一层层清晰起来,有的部分是熟悉得仿佛伸手可触的,有的部分却又陌生得教人心痛,星星点点,都凝成文字,在纸上唏嘘、流连。于是就有了这本书,《狂恋大提琴》。合上书,仿佛有两个杰姬在眼前交叠。一个,身着蓝色天鹅绒曳地长裙,衬出满头金发如飞瀑般,亮得灼人眼:伊人为舞台而生,琴音响处,注定有鲜花与掌声铺了一路,只等着她翩然走来;另一个,蜷缩在封闭的角落里,孤独,愤怒,伤心饮泣:身前身后,是一团看不到尽头的黑暗,厚得像橡胶墙,可以依稀感觉到她的痛苦,但你就是没办法真正地接近她。不为公众所知的那个杰姬,一生的悲喜其实是从幼年就埋下了种子的。杰姬生于音乐世家,身为音乐教授的母亲,在发现天才、培养天才方面,本身就是个天才。她为杰姬量身打造了成功的阶梯,那样循循善诱,那样体贴人微。杰姬什么都不必想,什么都不必做,只需要兀自沉醉在音乐的醇酒里就好了。有谁能相信,在舞台上收放自如的音乐家杰奎琳·杜普雷,无论到哪里巡回演出,都会把包裹一个接一个地寄回家——里面没有礼物,只是所有的换洗衣服,连袜子也不能幸免。这个习惯,杰姬终生未改。及至与音乐家丹尼·巴伦伯英联姻,杰姬人格上的障碍终于酿成了一杯酸酒,让这对令外人艳羡的金童玉女喝得苦不堪言。雪片一般的演出要约,与丈夫生活习惯的巨大冲突,都让杰姬无所适从:母亲、师长成功地教会了她拉琴、演出,惟独没有教会她该怎样生活,怎样在外界与内心的双重压力下如常人一般地生活。……
引子
崭露头角
大放异彩
黯然引退
饱受折磨
新启示
新发现
尾声
附录:唱片编目
她比烟花寂寞(代译后记)
1965年标志着杰姬向国际乐坛进军。新年伊始,先是在利物浦与利兹举行了两场埃尔加作品演奏会,接着是由斯蒂芬·科瓦切维奇担任伴奏的独奏会,还参加了电视台的一档名为《排练中》的节目。在与斯蒂芬合作的巡回演出的中途,她接到通知,答应在伦敦的节庆音乐厅演奏德沃夏克的协奏曲。一些乐评人撰文指出她的演奉过于激进、刚烈,还拉错了几个音,音色也太薄。
指挥马尔科姆·萨金特爵士对这些评论很是恼火,投书《旗帜晚报》表示抗议。
我听说乐评的标题是由文字编辑随心所欲挑选的。这些标题可能会产生误导,因为它们显然是靠碰运气,或是依赖文字编辑的好性情(或相反)来决定的。我建议应该鼓励这些绅士尽可能变得宽宏大量些。“太激进了,杜普雷小姐”这个标题若改为引自评论中的另一句话——“具有大师风格的杜普雷小姐”,也一样是事实。
《每日邮报》的评论略带赞美之意:
少女的音乐风格不适用于杜普雷小姐。她以狂热的能量开始当琴弓刻意地划入斯特拉德的琴弦之上,她那及肩的金发翩然甩动着。可惜管弦乐队的伴奏常常显得粗糙而迟钝。
但到了4月7日这天,她在皇家节庆音乐厅与约翰·巴比罗利爵士和阿莱管弦乐团合作演出埃尔加,情况就大不一样了。对于埃尔加的作品,她已炉火纯青,无论是在伦敦还是国外都获得了巨大的成功。这场演出将传为佳话。巴比罗利肩负着一项使命,就是恢复埃尔加自普赛尔以来是英国*伟大的作曲家这一应有的地位。巴比罗利自己就是一利优秀的大提琴家,年轻时候曾在协奏曲的第二场演奏担任独奏。他还是杰姬的乐迷和支持者,自在苏吉亚试奏会上**次见到她,就有意与她合作,当时她才十一岁,但机会直到九年后方姗姗来迟,如今这一组合——巴比罗利,杰姬,还有大卫多夫的美妙琴音——缔造了一台举世无双、令人萦攻于怀、力与美并举的演出。
有张报纸用大字标题概括这场演出:“哭泣的音乐”。
那场音乐会震惊了乐坛。杰姬获得了高度评价:《泰晤士报》指出,她“实现了作曲家所要颂扬的理想”。
欧阳海之歌-朝鲜文 本书特色 《欧阳海之歌》讲述的是一个叫欧阳海的普通战士,因为和指导员闹矛盾,越级给军区一位领导写了信,信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾的由来和...
本书收录了冯唐到目前为止所创作的116首诗歌,一如既往的笔调辛辣,用语直接。诗歌篇幅有限,冯唐用寥寥数语,表达对生活对爱情的
《LED显示屏组装与调试全攻略(第2版)》内容简介:本书主要内容包括LED显示器件基础、电子元器件的检测、LED显示屏电源电路、LED驱
扶轮问路 内容简介 身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。扶轮问路扶轮问路前言 弱冠即扶轮,花甲犹问路。锋芒钝而折,迷途...
水流林静是故乡 本书特色 这是一本关于故乡、关于生命、关于亲情的漫长回忆的书。作者以其温和的,如诗如画的笔触,描绘了澧水下游一个名为南江的小乡村和生活在这小乡村...
比萨诗章-庞德诗选 本书特色 伊兹拉·庞德——二十世纪英美诗坛上的巨匠,也是争议性*大的人物之一《比萨诗章》美国国会图书馆颁发的博林根诗歌奖庞德的《诗章》只有在...
历史的绊脚石 本书特色 我们很难读到这般真实文字,它忠实地记录了这个时代的生命与死亡。作者用细致而锐利的叙事,讲述了弥散于中国角落深处的人与人生。作者赵涵漠不大...
百年风流 本书特色 刘海粟,被称为“中国文世复兴大师”,又被称为艺术界的“狂人”“怪人”与“艺术叛徒”。荣辱毁誉,欢乐痛苦,使他的百年人生具有迷人的魅力并充满着...
远行之美 本书特色 莫言、余华、迟子建、刘震云同级巨擘,3年50个国家的环球感悟;近现代游记随笔可堪一比的唯有余秋雨《文化苦旅》,*应该跟孩子一起细细品味的旅游...
林家铺子 本书特色 《林家铺子》是茅盾的短篇代表作,原名“倒闭”,以1932年“一•二八”事变前后为时...
无关娱乐-异性仇敌-3-4合辑 内容简介 《闲话》是青岛日报报业集团良友书坊策划的一本连续出版的人物类人文读物,文丛整合掌故类阅读情趣和书话类阅读情趣,关注点是...
林中的陌生人:最后一位隐士 本书特色 一九八六年,二十岁的克里斯多夫•奈特离开了家,从此消失在森林里。他住在自己搭建的帐篷里,从不生火,以勇气、智慧和...
歌者在桥头-梁晓声最新散文随笔集 本书特色 《歌者在桥头》收录了著名作家梁晓声近两三年创作的散文随笔60余篇。这部新作的许多篇章,都从良知与美善...
中国当代散文经典 本书特色 中华散文源远流长,名篇佳作灿若繁星。20世纪至今的一百多年来,社会生活激荡,各种思潮风起云涌,散文创作更是云蒸霞蔚、气象万千,阅读和...
爱你就像爱生病 本书特色 伤感是一颗流弹,抽不冷被击中。抑或是在*没防备的时候,穿着新鞋踩了一脚屎。事实证明,人为制造高潮是行不通的。事实还证明,所有的伤害都来...
《臧克家诗选新编(修订本)》内容简介:汇集了现当代著名诗人臧克家毕生创作诗歌的精华篇什,从中可以领略时代的风光,新体诗的走
《认得几个字》内容简介:★作家张大春的汉字家庭课堂,10万家庭的汉字教养启蒙书,莫言、阿城、钱文忠、梁文道、蔡朝阳赞誉。一生
地之子-台静农全集 内容简介 《台静农全集》共11卷13册,160余万字,32开,布面精装,全套定价480元。本书精心选编了体现台静农小说、散文和诗歌创作实力,...
《回来》内容简介:《回来》是一部非虚构作品,也是作者孙中伦的处女作,记录了他休学一年、回国打工的经历与所思。2015年夏天,21
沃尔夫冈·霍尔拜恩和海克·霍尔拜恩夫妇是德国当今最有影响的畅销书作家和儿童文学作家,其作品涉猎奇幻、科幻、恐怖小说和电影剧本,至今已出版近百部作品,发行量高达数...