《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
《重读八十年代》内容简介:八十年代是什么?《三联生活周刊》前主编朱伟写道: 八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文学的
《少见疼痛综合征》内容简介:本书通过患者症状和疼痛部位的解剖以及关键的影像学技术如MRI、CT介入、X线,介绍了100多个罕见的疼痛
文学评论-玛拉沁夫文集-卷七 本书特色《玛拉沁夫文集》第七卷文学评论分三个部分:**辑创作谈、第二辑民族文学谈、第三辑评论与序言。该卷收录了六十多篇玛拉沁夫关于...
中英法60周年彩色纪念版:小王子 本书特色 亲爱的小王子,你已经长大,并满60周岁了,让我们一齐道声:小王子,生日快乐!《小王于》,曾是法国*著名的书,也是全世...
苏州耦园之美 本书特色 孙来庆和张辰毅译,吉河功著的《苏州耦园之美(精)》以一幅幅精美的照片介绍了苏州耦园的古典之美,对其中每一个景点还作了简要的说明,分别用日...
披风 本书特色 苏忠的诗,真诚而又敏感,直接而又委婉,有一种特殊的味道和感人的力量,更重要的是,有一种歌德所说的“诗之真”。他的这卷《披风》中的许多诗篇,如《乡...
中国现代文学大师精品集:鲁彦精品集 内容简介 大师的魅力是永恒的。大师们的精品是性情的结晶,是思想的精髓,是语言的楷模,是文学的榜样。能窥得大师们的心路历程,得...
《谋杀的简约之道》内容简介:钱德勒可谓美式“硬汉派”侦探小说的集大成者。正如年轻的美国从垂垂老矣的大英帝国手中接过霸主权杖
名家.名译 神曲 内容简介 《神曲(全译本 名家名译)》是作者的代表作,作者记叙了自己在幻想中游历地狱、炼狱、天堂三界的故事。通过在这三个地方的所见所闻,从一个...
《JavaScript从入门到精通(第4版)》内容简介:本书从初学者角度出发,通过通俗易懂的语言、丰富多彩的实例,详细介绍了使用JavaS
吉约姆·阿波利奈尔(GuillaumeApollinaire,1880-1918),法国二十世纪最著名的大诗人之一,他是未来主义的代表,又是超现实主
瓦尔登湖 本书特色 《瓦尔登湖》记录了作者亨利·戴维·梭罗隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇妙经历。书中描述了简朴的生活和大自...
宋本新刊剑南诗稿-(全三册) 内容简介 本书为南宋诗人陆游生前自定、反映诗人前期作品的诗集,此本为宋淳熙十四年严州郡斋刻本,是其诗作结集*早的传本。其抒发政治抱...
西班牙三棵树 内容简介 “三棵树”是西班牙产的一种酒TresCepas,初就觉得清纯,继之赞赏,不久又嫌那点点甘味是多余而不良的。西班牙三棵树 目录 引一辑中世...
鲁迅的最后10年 本书特色 鲁迅死于二十世纪而活在二十一世纪。这是一个奇异的生命现象。然而,他并不像别的伟大人物那样,带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的...
见证生命 本书特色 墓志铭是一种碑刻的悼念性文字,通常由志和铭两部分组成。志,一般用散文体行文,借助墓志,介绍墓主的履历、生平事略,以及思想追求;铭,一般用韵文...
喝酒的故事 本书特色 “文人状写的‘酒病’,大率如此,路径是避实就虚,不说生理说心绪,撇开身体不适,升华出婉约的诗意。我是俗人,酒病既来,从来没带出什么愁绪,体...
武田雅哉,1958 年生于日本北海道函馆,北海道大学大学院文学研究科文学部教授,主要从事中国文学艺术研究工作,专门研究中国清末民初的科幻小说,著作有《飞翔吧!大...
罗曼·罗兰精选集 本书特色 精选集是社会文化积累的*佳而又是*简便有效的一种形式。为了同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要,为了便于广大读者全...
本书讲述了毕业即失业的大学生小明和女友来到北京历经坎坷后决定卖煎饼果子创业,中间遭遇了无数辛酸或温馨的插曲、最终成功地在北京置业安家的故事,在天涯连载三天即成头...