《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
我们会遇到什么 本书特色 《我们会遇到什么》内容:**辑 美好的开端,第二辑 三言两语,第三辑 奇妙的想象,第四辑 创作谈。我们会遇到什么 目录 **辑 美好的...
世纪文学60家(精装):朱自清精选集 本书特色 “世纪文学60家”书系的出版,旨在囊括20世纪华文创作的精华,展示具有经典意义的作家作品,打造一份适于典藏的精品...
考据篇-中国诗学 本书特色 一 台湾学者、散文家黄永武先生*知名作品首次引进大陆。荣获台湾 “国家文艺奖”, 风行台湾三十余年。二 作者以商量旧学、汇通新知的...
唐宋名家文导读 内容简介 《唐宋名家文导读》共精选了30位作家的81篇作品。其中大都是作者有代表性的名篇,流畅优美而有情趣、有魅力、有吸引力,同时也照顾到策论、...
1962:夹缝中的生存 内容简介 本书有开胶现象,介意的书友慎重购买。在此提供修复方法如下:·工具: 熨斗一只,现在家里都用蒸汽熨斗,可以用没有蒸汽的那档。·主...
毕淑敏散文-中华散文珍藏版 本书特色 毕淑敏编著的《毕淑敏散文(中华散文珍藏版)》系中华散文珍藏版丛书之一种,精选了作者不同时期不同风格的散文佳作62篇, 这些...
孔曰-未名湖畔花生树 本书特色 《孔曰:未名湖畔花生树》--无论是趣味横生的十八天大楼棋摊,读罢令人心酸不已的老皮头和老毛子以及让人又爱又恨的老géi和小diā...
西方20世纪后期文学 本书特色 20世纪50年代以后,西方资本主义经济全面发展,生产力在高科技的推动下有了飞速提高,使西方大部分国家进入“后工业社会”。而国际资...
浮生六记 本书特色 《浮生六记》是一部自传体散文集,也是沈复的代表作,标题出自李白诗句“浮生若梦,为欢几何”,详细记录了作者的人生起伏和悲欢离合。“六记...
西潮的彼岸 本书特色 在欧洲的各大城市,我处处感受到历史的幽魂,反而在东方的香港和大陆,似乎真的觉得历史“终结”了……而我处处在学本雅明笔下的天使,逆着“进步”...
缘缘堂随笔 本书特色 丰子恺的散文,能让读者从生活中的每一件小事深刻地体会到丰富的人生哲理与人道主义的关怀。《缘缘堂随笔/周读书系》中,作者在《渐》中感慨:“使...
恶之花 本书特色 《恶之花》于一八五七年首次出版,在当时的象征主义和现代主义运动中具有深远的意味。诗集中许多主题都与腐坏和色情有关,诗集一出版即...
《碎片》(2016)是意大利作家埃莱娜·费兰特20 余年来的书信、访谈和散文集。作家在书中袒露了自己对写作风格和主题的探索历程,并回顾了自己经历的自我怀疑和突破...
疏离的神情-张炜文集 本书特色 文学作品好比一座神秘“建筑”,对那些热心“建筑”的人来说,非走进去才有补益。显而易见的门,是故事、人物、思想、意境,这是留给普通...
《来自邻人的光》是诗人江汀2007—2014年间的作品结集。这本诗集可视为几年间写成的一部教育小说。它拥有日常与精神的聚合、经验
古文小品咀华 内容简介 《古文小品咀华》是古文名作的精华选本,清初吴门王符曾字锡周辑平。成书年代和《古文观止》大致相同,所选文章较《古文观止》更为短小,但文章的...
晚歌如水 本书特色 《晚歌如水:屠岸诗集》是诗人屠岸的诗歌精选集。屠岸是著名的诗人、文学翻译家、文艺评论家,他的诗风格淳朴,情感真挚,作品《济慈诗选》获第二届鲁...
永恒的自语 内容简介 在中国古代,大约是清代以前,诗与散文是高贵的文体,而小说还算不上。士大夫们不作小说。只是很久以后,小说作为一种吸纳力极强的文体,自身发生了...
朱健诗选 目录 序1943-1949夜啊青羊河小曲——给寿一、传说二、土地恋歌三、冬夜四、项圈问讯骆驼和星早晨,我开始写诗沉默雾——给黑生不知道**支歌中国的诗...
为己之读 本书特色 《为己之读》,作者王志毅。书评影评随笔集。这里所收录的书评数量不多,但从内容和学科看颇为广泛,所涉及的著作有史学、经济学、文化批评、学术随笔...