《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
知堂序跋 本书特色 做序是批评的工作,他须得切要地抓住了这书和人的特点,在不过分的夸扬里明显地表现了来,这才算是成功。由周作人著文,钟叔河编订的《知堂序跋》采辑...
团购:大家文选2册 本书特色 大家文选,文选大家。汇集冯骥才、严歌苓、王安忆、苏童、迟子建、何兆武等当代*具实力的作家作品。优美的文学阅读,阅读优美的文学。这个...
新世纪长篇小说地图 本书特色 “新世纪文学观察”丛书是我社继《山西批评文丛》《赤练蛇文丛》之后的又一套文学批评丛书,是对我国新世纪以来文学各文体发展状况的全面、...
《非洲短篇小说选集》内容简介:它是非洲现当代文学的谱系图,甄选列编的都是最具代表性的文学作品,并由此呈现非洲历史的凝聚与离
《达芬奇笔记》内容简介:列奥纳多·达·芬奇是艺术家、发明家和典型的文艺复兴人。这是一种永恒的魅力源泉,因为他对自然和人造世
八0年夏 本书特色 《八0年夏》由玛格丽特·杜拉斯著:一九八〇年初夏,《解放报》的塞尔日·朱利想杜拉斯约稿,请她开辟专栏,专门谈论自己感兴趣的事情。夏...
章太炎讲演集 本书特色 基于对中西文化的深刻理解,章太炎在近代中国文化转型期的重大贡献是将中国学术从传统引向现代,他是中国学术史上*后一个百科全书式的学者,也是...
图文悦读-宋词地图 本书特色 移步换景漫游历史长河,图文并茂追慕盛世背影。移步换景漫游历史长河,图文并茂追慕盛世背影通俗的语言再现绝世胜景,独到的视角重踏先贤足...
《重点所在》内容简介:《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元,在她《重点所在》这本最新的论文集中,她的目光投
《中国古代文学批评方法研究》乃作者10余年潜心研究之成果。全书分内、外两篇。内篇探讨古代文学批评方法的内在精神,归纳为3种最
《世间滋味》内容简介:本书共分四辑。“故乡食物”对故乡食物的追忆背后,既浸染着作家们儿时回忆的甘苦,也抒发对故乡的思慕眷恋
《我喜欢你是寂静的》韩梅梅他坐在草地上,怀着愉快的心情摘花,把花儿一朵一朵地汇聚起来。——欧里庇得斯《我喜欢你是寂静的》
灵魂的两面 本书特色 肉身如灰尘微渺,灵魂却渴望飞升。在生活的嘲弄面前,诗人干净的眼睛瞥见了温柔的神秘,用语言搭建起通往诗心的桥梁,唱出细腻的感动。本书由树才诗...
流淌的高格斯泰河:我的草原知青生活 内容简介 在我人生*冲动的时候,鬼使神差来到居住着蒙古族牧民的塞外大草原,于是有幸骑在了梦寐以求的马背上,并且在马背上送走了...
那些曾让你哭过的事 总有一天会笑着说出来 本书特色《那些曾让你哭过的事,总有一天会笑着说出来》围绕年轻人*有共鸣的话题:成长。作者通过自己一路成长中遇到的各种困...
熬至滴水成珠 本书特色 《熬至滴水成珠》全书可谓是池莉人生经验的提炼和感悟。全书分为两个部分:如是我闻及我闻如是。**部分纪录的是作为普通女人、母亲的池莉在衣食...
作品目录恶之花作者献辞致读者忧郁与理想1 祝福2 信天翁3 高翔4 感应5 我爱回忆那些赤身裸体的时代6 灯塔7 患病的诗神8 为钱而干
《蜘蛛男》内容简介:故事开头,怪绅士稻桓租下了一间事务所,把它重新装修成美术艺品店。第二天开业时聘用了一名十八岁的美少女,
吴师道集 内容简介 吴师道是元代婺州地区的着名学者,在表彰北山朱学和重视史学与乡邦文献两方面继承了金华学术的优秀传统。《吴师道集》汇集吴氏一生创作的诗文,是其人...
给爱找个家 本书特色 邓忠是一位非常特殊的艺术家,他对自身的反思、对生活的关注之多在国内外艺术家中,都是不多见的。也许正因为他的思考,他敢于下笔写出生活琐事,才...