《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
朱自清散文精选 本书特色 朱自清从20世纪20年代起,开始致力于文学创作,并取得了引人注目的成就。他是一位真挚细腻的文学大师,其作品被看作是娴熟使用白话文的典范...
企鹅经典:高老头 本书特色 巴尔扎克著张冠尧译的《高老头/企鹅经典》着重揭露批判的是资本主义世界中人与人之间赤裸裸的金钱关系。小说以1819年底到1820年初的...
论中国人的国民性 本书特色 在人们的心目中,鲁迅作为一位伟大的文学家、思想家,是以其小说、杂文、散文为主要创作标志的。本书是鲁迅的随笔选。所选作品,不包括《野草...
知情者说:第三辑 之八 内容简介 本书辅助于上百幅资料图片,主要记述了毛泽东与战将的谈话从而体现了毛泽东如何“指点迷津”,从中南海厨师的角度谈论“毛泽东的口味”...
解密中国大案-肆 本书特色 解密权欲贪渎的幕后真相,中国**部年鉴式大案纪实文本,著名法制文学作家丁一鹤*新力作!*高人民法院新闻发言人倪寿明,北京市高级人民法...
《生物老师眼中的花鸟虫鱼》内容简介:花鸟虫鱼,从来是文人墨客关注的重点,也是热爱生命的人生活中的一部分。生物老师,不仅在课
千秋一曲舞霓裳-洪昇与《长生殿》 本书特色本书为国学普及读本 “华夏文库 经典解读系列”系列其中一册,本系列书精选了中华民族思想史、文学史上有深远意义的典籍、著...
拾叶集 本书特色 《拾叶集》中所介绍的,是艺术类图书的旧签藏本,广涉碑刻、壁画、戏曲、民歌、电影、摄影、建筑、设计及多种民间工艺,而皆有前人签赠或收藏印迹。作者...
《2018—2019年中国无线电应用与管理蓝皮书》内容简介:基于对我国无线电应用与管理领域比较全面的总结和分析研究,工业和信息化部
蒙田随笔 本书特色 “我知道什么?”四百年前,蒙田漫步在庄园一角的僻静圆塔下,这样问自己。耗费20年心力,他终成这一部皇皇巨著。 从出生到死亡,25550天,6...
《乔叟学术史研究》内容简介:作为英语文学之父,乔叟在英语文学史上的地位和重要性不言而喻。他保持着一项纪录,即“在英语文学家
名诗珍藏系列--涅克拉索夫诗歌精选 内容简介 本书选辑了涅克拉索创作的数十首经典诗歌。涅克拉索夫的诗歌紧密结合俄国的解放运动,充满爱国精神和公民责任感,许多诗篇...
王富仁-序跋集(12)(全3册) 本书特色 王富仁是汕头大学文学院教授,主要著作有《鲁迅前期小说与俄罗斯文学》、《中国反封建思想革命的一面镜子》、《中国鲁迅研究...
《大美“非遗”:大运河边的“守艺人”》内容简介:本书既从宏观角度对中华人民共和国成立70年来江苏省大运河文化带保护传承与利用
诗经研究概论 内容简介 《诗经》是我国**部诗歌总集,共收入自西周初年至春秋中叶大约五百多年的诗歌三百零五篇。《诗经》共分风(160篇)、雅(150篇)、颂(4...
《妙趣横生的心理知识:10个困扰生活的心理难题》内容简介:提到心理学,你可能会想到复杂的实验设计、千奇百怪的假说理论。心理学
我在德国这些年 本书特色 林中洋长期生活在德国,对那里的人民和欧洲这块土地有深厚的感情,在长期的生活工作中,作者以敏锐的观察力和独具特色的表述,使得本书成为读者...
《比较与比附:法制史研究的取径》内容简介:受域外学术的影响和内在发展的驱动,近年来法制史研究渐呈活跃态势,无论文献的整理出
老舍作品-精华本 本书特色 本书收录了老舍*具代表性的数十篇作品,包括小说《月牙儿》《热包子》《微神》《柳家大院》等、散文《趵突泉的欣赏》《想北平》等,将他不同...
《坚果壳》内容简介:《坚果壳》是伊恩·麦克尤恩的最新作品,小说以一个未出生婴儿的视角重述了一个现代版《哈姆雷特》的故事。特