《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
十批判书 本书特色 《十批判书》是郭沫若对中国古代先哲的哲学思想的研究丛书,内容包括:1、古代研究的自我批判;2、孔墨的批判;3、儒家八派的批判;4、稷下黄老学...
拜伦 雪莱 济慈诗精编 本书特色 本书是十九世纪英国三大经典诗人拜伦,雪莱,济慈的诗歌精选,收入了《她走在没的光彩中》《西风颂》《夜莺颂》等名作,此选本有中国现...
给所有明日的聚会 本书特色 谨以这本书献给曾经有过,或正在拥有一个义无反顾二十余岁的我们。献给纽约,献给摇滚乐,献给无畏滚动的青春,以及所有明日的聚会。二十四岁...
文学 内容简介 《诗经》的诗大多是抒情诗,但也有一些是叙事诗,是讲故事的,比如《大雅·生民》讲的是周族的始祖后稷的故事。说的是后稷的母亲姜螈拜神求子,踩上了上帝...
王维(701-761,一说699—761),唐朝著名诗人、画家,字摩诘。开元十九年(731)状元及第。官至尚书右丞,世称“王右丞”。精通诗、书、画、音乐,以诗盛...
厚颜无耻的人 本书特色 杜拉斯作为一个女人,你可以爱她,也可以恨她,而作为一个作家她的艺术魅力则无可抵挡是不朽的。 玛格丽特·杜拉斯,无疑是二十世纪*有影响、*...
晚明小品研究-(修订本) 本书特色 《晚明小品研究》:全面展现“独抒性灵,不拘格套”的晚明小品文。 追求个性解放、现世乐趣和享受的小品文之盛行,如何见出小品文的...
托尔斯泰感悟录 本书特色 如果人们以为他眼里所见到的一切,就是我们无限的世界,那么他就犯了一个很大的错误。人类对于外界的认识,只不过是因为拥有视觉、听觉、触觉的...
译者简介:赵毅衡,男,1943年出生于广西桂林。早年毕业于南京大学英文系,后在中国社会科学院研究生院师从卞之琳先生,是莎学专
汉译电影大师传记我的最后叹息:电影大师布努埃尔回忆录 本书特色 电影大师布努埃尔亲述回忆录。从童年到老年,从中世纪的回忆到超现实主义运动的讲述,从巴黎梦幻到梦幻...
重要的时刻总是那么软弱:2015笔会文粹 本书特色 本书为文汇报“笔会”副刊的年度精选集,囊括了一年中本栏目的美文精华。笔会的文章,继承...
《工业机器人集成应用》内容简介:本书根据工业机器人集成应用企业及智能制造领域从业人员的职业素养和技能要求,参考工业机器人集
欲采蘋花不自由 本书特色 本书为复旦大学著名教授骆玉明漫话江南才士之作。作者对古典文学的造诣深厚,博古通今,备受学界同仁和学生推崇。曾开设多门文学史课程,著有多...
沈从文精读 本书特色 张新颖*的《沈从文精读》通过文本细读的方法 ,一方面把注意力引向作品本身,发掘和探讨其丰富 性和复杂性;同时却并不孤立地看待作品;而是在写...
古文观止新编解读 内容简介 简介《古文观止新编解读》为贵州人民出版社出版。古文观止新编解读 目录 总序 让文化经典开启生命的智慧序言 文章典范山水篇**——此景...
天堂从不曾撤守 本书特色 陈长文,海峡交流基金会首任秘书长,台湾地区红十字组织负责人。感性励志佳作,这个时代*需要的一本书。天堂,不只是一个场所,而是一种情操,...
沈从文与我 本书特色 黄永玉编著的《沈从文与我(精)》讲述了,沈从文对黄永玉的影响,并不在于文学创作的具体而直接的影响与传承,因为两个人的文学理念、风格,其实有...
天边有一颗星星 本书特色 《天边有一颗星星》《天边有一颗星星》是林清玄台湾“菩提园佛化艺术中心”之邀作“走向清净之路&rdq...
读信札记(精装) 本书特色 ★ 16开精装平装,北岳文艺出版社出版★ 《读信札记》是韩老多年来和诸好友的通信结集,这些信件来自于丁聪、王朝闻、艾青、华君武、孙道...
香魂金灿灿-赠方明朗诵获奖长诗《狂雪》DVD 本书特色 阎连科、孙皓晖、师永刚、莫言、韩作荣联袂推荐,首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者(获奖诗作《狂雪》)*新作品选集...