《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
病了的字母 本书特色 生活没道理,思想有偏方,一部散发草药芳香的实验杂文。 陆布衣按照英文字母的顺序,将文章分门别类,把整本书有机地串了起来。文章中涉及的病,分...
纸上的叛乱-一个[散文叛徒]的文学手记 本书特色 散文的魅力,不在于万众归一,而恰在于它的不确定性,在于它无法重复的独特性和永无休止的创造力。它不是人人皈依的教...
《昇腾AI处理器架构与编程》内容简介:本书系统论述了基于达芬奇架构的昇腾(Ascend)AI处理器的原理、架构与开发技术。全书共分6章
历代文人咏寒食清明诗词集-上中下 本书特色 寒食即事 唐 王昌龄晋阳寒食地,风俗旧来传.雨灭龙蛇火,眷生鸿雁天.泣多流水涨,歌发舞云旋.西见之推庙,空为人所怜。...
此岸的辛劳 本书特色殷实*的《此岸的辛劳/跨度新美文书系》是作 家殷实的一部随笔作品集,本次进行重新包装,重新 推入市场,是对经典作品的一次回顾和致敬,希望作 ...
画话-卷一:闲话养生 本书特色 ★ 16开平装,文化艺术出版社出版★ 艺术与养生的优雅结合,以水墨丹青来介绍中国传统的养生理念,形式清新舒适★ 书中含有多幅素雅...
贾平凹文集:散文叁 内容简介 《散文3》内容包括:我的老师、坐佛、自画像、说球迷、说足球、说打扮、游笔架山、读张爱玲、狐石等。 贾平凹文集:散文叁 目录 读《读...
醒后吐真言 本书特色 《四方风杂文文丛(第2辑):“醒”后吐真言》收录了中青年杂文家杨庆春近年来陆续发表的杂文60余篇。杨庆春的杂文,敏锐触角挟批判锋芒直指时代...
二百年来,《闽都别记》以文字形式流传至今,始终盛行不衰。全书凡四日零一回,章回体,一百五十余万言,为福建历史上民间传奇小
2006中国最佳散文 本书特色 在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂...
《实证社会科学(第五卷)》内容简介:本书是由上海交通大学国际与公共事务学院主办的社会科学类学术丛书,以实证性研究为导向,以
翟永明1981年开始发表诗歌作品。1984年完成组诗《女人》,被誉为“女性诗歌”在中国的发轫与代表作品。1986年停薪留职写作。1990
辽金元诗文史料述要 内容简介 辽、金、元诗文史料主要分为这样几大系列和类型:其当代人或后世人整理的这三朝别集、总集,记载作家行踪、文学活动、作品流传和文风变革等...
论人生 本书特色 1957年,《培根论人生》在英国首次出版。至今四百多年来。它历经数次再版重印,几乎被译为人类所有的语言。这是一本划时代的哲学名著,是欧洲文艺复...
燕郊集 本书特色 《燕郊集(精)》是俞平伯先生的一部散文集著作,共三十余篇。1936年由上海良友图书印刷公司首次出版。俞平伯的散文很少触及重大现实问题,...
当代散文经典 本书特色 王俊编著的《当代散文经典》侧重收录了众多名家近十几年来的*新作品,力求对同类选题包含的内容有所增益。这些作品或生动活泼、或语言幽默、或感...
作品目录前言 人间词 人间词甲稿序 人间词乙稿序 人间词甲稿 人间词乙稿 · · · · · ·
鲤-猫知道一切 本书特色 有时深居简出,有时逍遥浪荡;装得了高冷,卖得了嗲萌;有时慵懒散漫,有时雷厉风行;我们爱它宠它,却可能永远不会懂它……——只有猫,知道一...
幸福不是你左右了他.而是他在你左右 本书特色 以“女人靠什么留住男人一生”为核心问题,为“不同年龄、不同阅历、不同心态”的女人提供了60种“留住男人心的实用提案...
千秋一寸心-品味汉代诗赋的极致之美 本书特色 汉代文学,古老得尚不能区别于政治独立存在。所以,她往往需要我们花费比唐诗、宋词更多的时间去研读、考证。汉文化的厚重...