《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
丹凤街 本书特色 张恨水著的《丹凤街》中,南京人义字当头的文化性格特征和民族大义,更是让人五体投地。从书名到故事内容以及书中方言口语,都充满了纯正的南京味。小说...
海鸣集 本书特色 本书通过80多篇杂感、诗、影评、人论、文论等,真实地反映出作者心中的情怀。抛却矫情,直抒胸臆。回复中国传统文学中的本真之美。真,善,美,真之不...
北大情诗 本书特色 百年情诗,浪漫真爱永流芳,未名湖畔,才子佳人*相思。北大不仅是中国新文学的发祥地,而且是新诗的摇篮,在北大这个摇篮里,新诗诞生了并成长着。北...
最新纳兰词 本书特色 中华民族有辉煌灿烂的古代文化,浩如烟海的历代名著,就是中国古代文化遗产的重要组成部分。这些著述为中华民族的成长提供了丰富的营养。国学集萃丛...
周国平自选集 本书特色 什么是人文?什么是人文精神?有很多人拥有自己的看法,但是结出的硕果却并不是很多,真正有独立的哲学思考,有生动的东西也并不是很多,但无疑周...
雅舍谈吃:美食者不必是饕餮客 本书特色1. “梁实秋散文精选系列”是文坛大师梁实秋的散文集,包括《雅舍谈吃:美食者不必是饕餮客》《心若淡定,便是从容》《老去是生...
王寅诗选 内容简介 王寅的作品总有一个冷静的身影和一副沉稳的眼光处在作品的旁边,“旁观者”的描述和态度使得王寅的诗歌显得超然而迷人,这甚至可以作为领略王寅诗歌的...
《摄影构图》内容简介:本书系“北京电影学院摄影专业系列教材”(新版)之一,系统讲述了摄影构图的基本理论和拍摄应用,对摄影构
《城堡》内容简介:雪夜中,长途跋涉的K终于来到城堡下的客店,他本想稍事休息再前往,但守卫多番要求出示许可证,无奈向公务部门打
我在大寨十三年:一位党报记者眼中的大寨人 内容简介 本书是作者把在大寨的所见、所闻、所想、所思、所悟真实的写出来,内含“大寨领头人”、“大寨百姓谱”、“大寨创业...
明诗三百首(最新修订本) 本书特色 《 明诗三百首》:国学经典,名家经典,国学启蒙精选读本你不可不读的名诗精华,国学大师金性尧选注经典权威,国学名著呕心制作 ...
我们的先知-纪伯伦散文诗选-全译本 本书特色 《我们的先知:纪伯伦散文诗选(全译本)》是中译经典文库·世界文学名著。我们的先知-纪伯伦散文诗选-全译本 目录 译...
《乐读:古典音乐漫游指南》内容简介:《乐读:古典音乐漫游指南》将音乐作品放回到它所处的时代背景中,与其他艺术形式相参照,理
普希金诗选-(名著名译插图本.精华版) 目录 在皇村中学1814-1817致诗友致姐姐哥萨克致同学们致巴丘什科夫皇村回忆(以上王士燮译)小城给巴丘什科夫玫瑰我的...
故我依然 内容简介 本书是著名作家和表演艺术家黄宗英*新的随笔集,包括五个主题,即“守灵”、“但愿长睡不要醒”、“寄旅生涯”、“故我依然”、“七彩的故事”,每个...
硬雪 目录 总序档案是怎样建成的2000年后新作(选9篇)硬雪手心手背夏天的羊脂玉划过秋天的声音寻找大舅把式生物带金子的声音火墙处女作军驼之死成名作苦水塔尔拉代...
米 本书特色 民以食为天,苏童所著的《米/苏童作品系列》讲述了主人翁五龙摆脱饥饿贫困的人生历程,伴着一个家族三代人的颓败,乡村与都市的纠缠与冲突,随着食欲的满足...
九三年 本书特色 九三年指的是法国大革命时期一七九三年这个充满急风暴雨的年代,也是革命力量与反革命力量展开生死搏斗的年代。 本书是雨果的写作艺术达到炉火纯青地步...
牟宜之诗 内容简介 《牟宜之诗》收录了作者从20岁的《少年行》到66岁去世前的《论作诗》,时间跨度46年,共179首诗。按其内容大致可分两个阶段:1957年以前...
本书将清代以来品评《瀛奎律髓》的论述汇成一书,是研究诗歌史、诗学理论批评史不可或缺的重要书籍。《瀛奎律髓》专选唐宋五言七