《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
雪崩何处 本书特色 视野丛书(6册)由北岛发起、主编并作总序推荐,张承志、徐冰、李零、韩少功、汪晖、李陀等集体呼应,集合了六位中国当代活跃在文艺领域的至为重要的...
《社会信任:民间金融与经济转型》内容简介:中国城镇化的崛起引发了我国经济社会结构的现代化大转型,本书侧重从支撑城镇化的金融
1976-2012我的野人生涯 本书特色 为揭开野人之谜,作者跋山涉水30年,在毒蛇猛兽、山洪塌方、夏日冰雹、十月飘雪的神农架原始深林里寻踪探险,以纪实的手法全...
涂画半生路 本书特色 《涂画半生路》*次集中发表了作者张承志的美术作品,包括油画、速写、草图、书法等。书中都是作者严苛选择后的作品,而且配了生动贴切的文字。一桩...
《马克思主义与伦理学(第2辑)》内容简介:《马克思主义与伦理学》是由中国人民大学伦理学与道德建设研究中心主办的专业学术集刊,
文史拾荒 本书特色 《文史拾荒》的主要内容包括:平心谈;从黄膘李三说到响马;“刀光灿烂”的日子;剪灯偶笔;小军机;官亲;惩贪史片;这个老印象要改改;爱国不分贵贱...
并非舞文弄墨-英国散文名篇新选 本书特色 这本小书收入30位英国作家的作品,涉及十七世纪的随笔、人物特定、席上谈,十八世纪的期刊论说和政论文,十九世纪的小品文和...
老青岛(老城记) 本书特色 亲历老城风物,回忆市井街巷。寻觅舌尖文化,感受历史沧桑。去趟民国,打开尘封的记忆。穿越时空,细数那些晕染了,民国印记的老城风光。本书...
不一样的生活 本书特色 彰显都市知性女人的智慧光芒和人格魅力。引领女性读者在纷繁浮躁的都市生活中,沉静自己的内心世界。1.三位作者都是活跃在女性阅读界的实力作家...
上海秘境 本书特色 《上海秘境》是《timeout上海》杂志同名栏目的文章精选集。在近五年的时间里,《上海秘境》积极挖掘城中*好的去处,探寻建筑背后的故事,不管...
和喧嚣平静相处 本书特色 2006年以来,在金融街工作的日子,每一个清晨和傍晚或者深夜,行走在楼宇和街道之间,在繁忙中感悟喧嚣,在寂寥时积聚热情,工作之余把每天...
铁血英豪-解放大西南时期第50军征战纪实 本书特色 《铁血英豪(解放大西南时期第50军征战纪实)》是一部纪实文学。 《铁血英豪(解放大西南时期第...
陶渊明诗 本书特色《民国国学文库》丛书原名《学生国学文库》,为二十世纪二三十年代商务印书馆王云五主编《万有文库》之子系,为突显其时代印记现易名为《民国国学文库》...
《JavaScript核心技术开发解密》内容简介:《JavaScript核心技术开发解密》针对JavaScript中的核心技术,结合前沿开发实践,对Java
林清玄经典美文集人生遗憾才完美 本书特色 《人生遗憾才完美》是世界华人广为推崇的心灵疗愈大师林清玄的全新美文集,是能够代表林清玄气质的美文精粹。《人生遗憾才完美...
李敖文集-系列 本书特色 作为中国人,李敖确有不幸。虽然他曾“二进宫”,却得不到伏尔泰所得的荣耀与辉煌。李敖又是幸运的。当年李贽的著作一焚于万历,再焚于天启,他...
白岩松-行走在爱与恨之间 本书特色 白岩松经典力作:文字如静水深流,再现白岩松的行走、思考、勇气与力量。★《白岩松:行走在爱与恨之间》是央视主持人白岩松以媒体人...
抓住心灵的震颤-深情经典 本书特色 畅销千万册,影响数代青年,华人世界首席励志大师刘墉经典代表作!这是一本极短篇小说集,是刘墉在《我不是教你诈》之后,...
《世界哲学史》内容简介:本书讲述了公元前两千多年至今的哲学思想史,既有婆罗门教、佛教、儒家、道家等东方思想,也涵括了从古希
聚经典:人文阅读(全十册) 本书特色 ★ 32开平装,华中科技大学出版社出版★ 汇聚中外文学、思想大家的经典作品★ 题材多样,门类齐全,能接触到多样的文学经典★...