《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
印度文学沉思录 本书特色 《季羡林印度沉思录》包括“祖国盛景”“海外风光”两部分游记内容,记录下旅途中的所见所闻...
小说中国-张贤亮作品典藏-散文卷 本书特色 本书是作家张贤亮的“文学性政论随笔”,表达了他对中国社会改革的观点、理念及思虑,文风尖锐犀利而又密实老辣。张贤亮作为...
谷长春集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十...
最难的事 内容简介 本书是法语文学翻译家袁筱一的散文随笔,收入文章13篇,既有作者在翻译法国文学过程中的随性感想,又对杜拉斯《情人》、昆德拉《生活在别处》、内米...
猛虎集 本书特色 本书是新月书店1931年初版《猛虎集》的复刻版,收录了徐志摩的诗作34首,另有译诗7首。《猛虎集》中的诗篇大多体现出一种飘忽空灵的美,失却了在...
克非谈《红楼梦》 本书特色 当代名作家克非编著的《克非谈红楼梦》以小说家的视觉和思维,凭借他们丰富的人生阅历和几十年文学创作的经验,对《红楼梦》的写作境界、人物...
J. K. 罗琳(J. K. Rowling, 1965- ),英国女作家,自小喜欢写作,当过短时间的教师和秘书。二十四岁那年,她在前往伦敦的火车旅途中萌生了创...
不日记三集 本书特色 陈子善先生随笔作品集。此前已经出版《不日记》《不日记二集》,是陈先生的专栏文章集结。每篇围绕一个主题,精准阐释一本书的来龙去脉,一件文学史...
名家书柬(签名钤印本) 本书特色 ★ 16开平装,商务印书馆出版★ 王春瑜是著名历史学家、作家,主要研究明代政治史,社会生活史,并研究清初王朝商业经营史、政治史...
那些中东的强人们 本书特色 为了帮助读者更好地了解中东地区和该地区事态的变化,更好地了解该地区有影响的铁腕人物,特出版了这本《那些中东的强人们》。该书的...
谁道人间秋已尽:人间词·人间词话 本书特色 国学大师名作,读词品句* 《人间词》希求高古纯真,力追唐五代、北宋词,标举词的*境界,试图挽回词坛颓势,重振词体昔日...
有我.你别怕 本书特色 《有我,你别怕》这本小书由摄影大师马克·吕布及其妻子卡特琳娜·谢纳共同完成。丈夫拍摄,妻子写文,共同记叙了两人面对智障女儿的心路历程。原...
作品目录第一卷 暴风雨 维洛那二绅士 温莎的风流娘儿们 一报还一报 错误的喜剧 无事生非 爱的徒劳 仲夏夜之梦 ----------------
八千湘女上天山 本书特色 1949年底,新疆和平解放后,共和国的决策者的命令驻疆二十万官兵铸剑为犁,垦荒屯田,扎根新疆,以改变自汉以降,历代屯垦一代而终的局面,...
陈舜臣-中国随想 内容简介 陈舜臣的先生的随笔,既有学术价值又有可读性,还有双重文化的意蕴。在本书中,他以优美的文笔描述了中国历史和文化,小到“牡丹浓艳乱人心”...
赖和诗文集 本书特色 赖和,原名赖河,字懒云。台湾彰化人。赖和除行医外,并从事抗日活动与文学创作,是台湾新文学的奠基人,被誉为台湾新文学之父。由安然编著的《赖和...
如果我活着回来.就接受现在的人生-28岁遇见墨脱 本书特色“如果能从墨脱活着回来,我就找个人结婚,上班、过日子、接受现在的人生。”我在键盘上敲下这样的话。“万一...
《慢下来的幸福:别让聪明阻挡了快乐》内容简介:亚里士多德曾经说过:“幸福是生命本身的意图和意义,是人类存在的目标和终点。”
WallaceStevensuniquevoicecombinedmeditativespeculationandwhathecalledthe"essenti...
诗歌精选-新中国六十年文学大系 本书特色 《60年诗歌精选》是一部新中国开国后历经六十年的诗选。在中国新诗史中,六十年占据了大部分篇章。从五四新文化运动发端的新...