《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
诗经演 本书特色 《诗经演》与《诗经》,各三百篇,相隔三千年——《诗经》成于公元前十一世纪至前七世纪间,迄西周至春秋,以周公制礼作乐始,王纲解纽礼崩乐坏止,此五...
陈赓兵团战事报告-大兵团 大司令 大战功二野4兵团战事全过程 本书特色 陈赓到毛泽东房问吃饭,毛泽东敬了他三杯酒。**杯是庆功酒,第二杯是送行酒,第三杯是让他说...
海上文学百家文库:040:林语堂 徐訏卷 本书特色 本卷收入林语堂上海时期的代表作和《吾国与吾民》中译第九章,以及徐訏在上海创作和发表的优秀作品,具有较高的文学...
走向混沌三部曲-最新增补版 本书特色 本书是一部记录作者20年劳改生涯的真实历史,是一座塑造那个时代知识分子群体肖像的世纪浮雕,是一场发自知识分子灵魂深处的自我...
闯世纪 本书特色 本书闯世纪,不是如入无人之境的闯之闯,一点也不带勇敢的意味,而是如杜甫说的“生还偶然遂”,仿佛一路挤过生死的夹缝,钻过网罗的空隙,终于经幸存之...
梦萦未名湖 本书特色 学者作家写的性灵小品文,往往于细微处见真性情。季羡林是国学大师,当然也不例外。本书收入了他所创作散文佳作数十篇,作品包括写人、叙事、杂忆等...
欧阳海之歌-朝鲜文 本书特色 《欧阳海之歌》讲述的是一个叫欧阳海的普通战士,因为和指导员闹矛盾,越级给军区一位领导写了信,信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾的由来和...
夜莺与玫瑰 本书特色 《夜莺与玫瑰》是一部由19世纪著名的大童话作家王尔德所著的童话作品集。其共收录了他的《夜莺与玫瑰》《快乐王子》《自私的巨人》《忠实的朋友》...
回忆找到我 本书特色 著名作家、中国作协副主席张抗抗深情散文精选集,用优美生动的文笔写尽人间真情。回忆中的那些美好与温馨,美丽与哀愁,感动与欣慰纷至沓来。在书中...
曾子墨-社会能见度 中国需要更多刁民 本书特色 讲述你从来没有感受过的生命之痛,为了社会公平,为了与伤痛作抗争,非如此不可!曾子墨-社会能见度 中国需要更多刁民...
饥渴的想象-约翰逊散文作品选 本书特色 《饥渴的想象》以牛津和企鹅为选本参考,收入塞缪尔·约翰逊散文作品六十篇,涵盖伦理道德、时速政治、文学批评三大领域、纵跨约...
柳宗宣诗选 内容简介 考察一首诗,它的来由或发生学,似乎与诗人历经的情境有关。一首诗的切入点可能来自于诗人面对存在的*初震颠,或者说诗的写作,即用词语再现那个*...
中国历代名著全译丛书--荀子全译 目录 一 劝学二 修身三 不苟四 荣辱五 非相六 非十二子七 仲尼八 儒效九 王制十 富国十一 王霸十二 君道十三 臣道十四 ...
师友文章 本书特色 《师友文章》作者以东方风范面对西方文学的博学鸿儒在闲逸的话语中有丰富的智慧和心灵的光辉在信笔挥洒、嬉笑诙谐中见巧妙勾连和缜密严谨董桥,刘绍铭...
梦想卷-读者文摘精华 本书特色 有一句著名的电影台词说得好:“如果你不出去走走,你就会以为这就是世界。”我们不妨跳出自我的圈子,把眼光放开,这时就会发现,其实世...
茶馆 本书特色 适读人群 :大众读者/文学爱好者教育部推荐读物 老舍经典话剧、精装插图版 茶馆 内容简介 三幕话剧《茶馆》是中国话剧史上的经典,剧中故事全部发生...
朱自清文集 本书特色 朱自清一生著作有27部,近200万字,为中国现代文学留下了宝贵的遗产。虽然朱自清的作品体裁多样,包括攻文、诗歌、文学批评和学术论著等,但是...
作品目录编者的话向钱锺书先生学习第一辑对钱锺书学术境界的一种理解钱锺书先生的精神遗产钱锺书简论钱锺书、杨绛散文比较《管锥
《人生没有你想象的那么糟糕》内容简介:微笑地活着就好,微笑的面孔、轻快的步调,连上帝见了都会忍不住叫好,为你驱赶烦恼!只有这
中国现代文学经典:纸醉金迷(全两册) 本书特色 本书是张恨水后期*具影响力的代表作,一代文学宗师为您剖析国民性格的深层黑暗。在一个充斥着一夜暴富梦想的年代,人们...