《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
芸窗小缀 本书特色 《芸窗小缀》辑录了陈允吉先生为他人著作所作的序言、后记,以及诗歌、对联、传记等。文体形式多样,以骈文为主。内容涵盖了作者对古代文学、传记文学...
韵文精品文库:唐诗三百首 内容简介 “熟读唐诗三百首,不会写诗也会吟。”唐诗是中国古典文学的瑰宝,唐诗三百首是唐诗中的精华,是中国传统文化中一颗璀璨的明珠。《唐...
对联通 内容简介 对联同其他文艺一样,也有自身的特点,主要是对仗工整,平仄协调。《文心雕龙·丽辞》“句句相衔”,“字字相丽丽”,《史通·叙事篇》所谓“编字不只,...
百花散文书系 新现代部分 孙福熙散文选集 本书特色 孙福熙先生是现代散文家、美术家。宇春苔,曾用笔名丁一、明斋、寿明斋,等。1898年9月生于浙江绍兴一个自由职...
书香旧影 内容简介 本书是一百多幅老书衣的展示,配以一百多则的新书话和老插图,使一幅幅老书衣的内容得了空前的充实,读者在一本赏读互动的图书里领略了别样的书趣魅力...
人间有味是清欢 本书特色 林清玄散文精选集,精选林清玄创作生涯各时期经典代表作品,分为“人间有味是清欢”“永铭于心&rdqu...
枕草子 本书特色 插图精装版《枕草子》七大珍藏理由—— 1、日本随笔文学开山之作,日本三大随笔之一。 2、与《源氏物语》并称日本古典文学双壁,与《方丈记》《徒然...
林语堂作品新编 本书特色 经典是时间淘洗后留存的精品,它们是人性的画像,是人性的注解。经典的意义在于常读常新,无论时光如何流转,它们依然是读书人书架上不...
《乐之本事:古典乐聆赏入门》内容简介:台湾著名古典乐评家焦元溥写给普通大众的古典音乐入门书,没有五线谱,没有专业术语,以有
谁在银闪闪的地方.等你-老年书写与凋零幻想 本书特色 简媜给老年找了个美丽的名字,银闪闪的地方,但实际上年老既不美、也不浪漫。她以令人思省的散文文字,广泛地观照...
读者文摘精华文丛(第二辑)感悟卷 本书特色 本书由极具感染力的心灵美文精选汇编而成,书中精选的故事汇集了生活中*鲜活的点滴触,展现了世人追求未来的希望和勇气。真...
果麦游子吟/中国唱诗班 本书特色 《中国唱诗班》是根据"中国唱诗班"系列动画改编而成的中国传统文化绘本,这个系列目前一共四册。分别是:《相思》《元日》《游子吟》...
朱湘诗全编 本书特色 ★真·诗全编。本书是现代文学史上的重要诗人朱湘的诗歌全编,汇集了朱湘四部诗集,是诗歌爱好者和研究者不可错过的朱湘诗全本。★经典版本。根据四...
走过人生-叶永烈谈生命的精彩 本书特色 一部妙趣横生的作家生活回忆录,见证人生的变迁,也见证历史的更替。走过人生-叶永烈谈生命的精彩 内容简介 这是著名作家叶永...
行走的书话 本书特色 《行走的书话》是书话体的游记,也是游记体的书话。上辑“海岛访书录”,记在香港、台湾、新加坡、日本和英国这些作者喜欢的地方,逛书店、买书、读...
将军决战岂止在战场 内容简介 简介本书写的是国民党战犯的改造生活。国民党人在军事上的失败,并不等于他们政治上的降服,就像书名所揭示的那样。本书以原国民党战犯邱行...
汤姆叔叔的小屋 内容简介 本书讲述了一位美国黑人奴隶, 在惨无人道的奴隶制的压迫下艰难的生活*终死去的故事。一经出版就犹如平地一声震雷, 震撼了美国社会, 从而...
作品目录卷一 本末 官禄? 1840年以来的清帝国 《劝世良言》和梁发 就试·发狂 “洪秀全”的得名及梦境解析 神迹成立 天父、天兄
《FreeRTOS内核实现与应用开发实战指南:基于STM32》内容简介:本书第1章介绍了信息安全人员做安全评估、渗透测试常用的系统环境与
林徽因文集:爱上一座城 本书特色 风华绝代,她的美丽惊艳了岁月;蕙质兰心,她的才情穿越了流年。林徽因著的《爱上一座城/林徽因文集》是一部建筑学论著集。她一生著述...