1.
日本读者票选“这一千年里你*喜欢的日本文学家”。宫泽贤治名列第四,远远超过了太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫、安部公房、大江健三郎以及村上春树。
2. 一个像梵高、卡夫卡一样,生前落寞,死后却被世人极度追捧的文学巨匠。
3.
1996年,为纪念宫泽贤治诞辰100年,著名作曲家久石让(宫崎骏御用配乐大师)根据原著,创作了《银河铁道之夜》印象专辑。
4. 宫泽贤治在日本受到极度推崇,而在中国知道的人却不多,本系列书整理宫泽贤治斤30万字的经典作品,以飨中国读者。
5. 配以精美插画,以图像重构大师超越时间与空间的磅礴想象。
6. 精装本
永远的宫泽贤治
彭懿
1
一说到宫泽贤治,许多人都以为他是一名童话作家。其实在日本,宫泽贤治的地位远不止于儿童文学。他的许多作品,都远远超出了一般儿童文学的范畴。如他最出名的幻想名篇《银河铁道之夜》,主题及意象晦涩难懂,隐藏着太多的谜团,不要说一个孩子了,就是成人也不一定能够理解。
而宫泽贤治作品的魅力,也正在于此。在日本,毕生从事宫泽贤治研究的学者有几十人,不但出版了《宫泽贤治学词典》、《宫泽贤治词汇辞典》,还有上百种研究书。因为数字惊人,日本甚至出版了《宫泽贤治作品?研究图书资料目录》。据日本宫泽贤治学会的统计,至2002年上半年止,关于宫泽贤治的论文、论著的数量就达到了9374部。对于一位作家来说,这可以说是一个天文数字了。
其实说宫泽贤治的真正读者,还是大人。
日本《朝日新闻》曾经进行过一项调查,由读者自由投票,选出了“这一千年里你最喜欢的日本文学家”。宫泽贤治名列第四,远远超过了太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫、安部公房、大江健三郎以及村上春树。
2
宫泽贤治的作品有一个特点,就是绝大多数都没有发表过。
他生前只是自费出版过一本童话集《要求太多的餐馆》,还没卖出去几本。他留下来的,绝大多数是没有发表过的手稿。有日本学者形容他的作品都“处于一种长眠的状态之中”。
为什么会出现这样的情况呢?
这是因为他有一个特殊的习惯,就是永远地处于一种改稿的作业之中,无休无止。不要说那些未完成的作品了,就是那些明明已经发表过的作品,他也会不厌其烦地对它一遍又一遍地加工润色。
比如《渡过雪原》在杂志上刊载之后,他会把它一页一页地撕下来,在空白及行间又用钢笔、毛笔、铅笔对它重新进行了一次修改,而且修改的幅度还相当大。再比如《银河铁道之夜》,他改改写写,先后写了四稿,其间的跨度竟长达近八年之久,可以毫不夸张地说,它甚至贯穿了贤治的整个生涯。直到生命的最后一息,他还在病榻上构思、加工润色。可惜的是,还未来得及完成,贤治就病逝了,这部被后人称之为“贤治的代表作、最高作”的作品,也就随之而成为了“永远的未完之作”。
然而,他在死后却获得了意想不到的巨大声誉,全集出了一套又一套,被认为是日本最伟大的作家。所以有人说,宫泽贤治的死,意味着巨大的“诞生”。也就是说,其文学被他的肉体的生命之火点燃,得到了诞生。
他一生仅活了三十七个年头,是一个悲剧性的人物。他的人与作品一样,单纯而又复杂,既是一位童话作家,又是一位诗人、教师、农艺改革指导者,还是一位悲天悯人的求道者……确实,很难对这位“代表日本的国民作家”做出一个明确的定义。
3
宫泽贤治写过许多童话,如《水仙月四日》、《渡过雪原》、《鹿舞起源》、《要求太多的餐馆》,《大提琴手戈修》都是脍炙人口的名篇。
其中最为人们喜爱的,可能要算是《渡过雪原》了。它透明,美丽,悲伤而又温情,从头到尾洋溢着一种音乐性,读来朗朗上口。在这篇童话里,宫泽贤治塑造了一个全新的小狐狸的形象——绀三郎。它一亮相,唱着儿歌从森林里走出来时,我们就被它那种无邪而又可爱的样子吸引住了,它热情、开朗,渴望与人交流而又善解人意。它对人的孩子四郎与康子的信赖,完全是出自于一种本性。贤治把它写成了一只白狐狸,而不是红的、黄的,是不是在暗寓着它的心像雪一样纯洁呢?
与《渡过雪原》一样,《鹿舞起源》也讲述了一个人类与动物交流的故事。但相比《渡过雪原》,它的场面更加辉煌,有一种原始图腾般的美丽。年轻农夫嘉十,无意中窥见了一场激昂的鹿之舞蹈。正如作品的开头所提示的那样,这是一篇以民间传说为素材的童话,但宫泽贤治把它写得太逼真了,每一个细节都是那么地鲜活,让我们仿佛听到了鹿群和嘉十在现场的喘息声。日本有研究者说,宫泽贤治就是用这种逼真的描写,让我们“从日常到非日常,从这个世界到那个世界,从俗到圣”。所谓的“圣”,是神圣之意,是指鹿群在太阳之下跳出了混沌初开以来的一场神圣的舞蹈。那是远古的太阳。那实际上是一群远古的鹿群。这个故事到了后来,一种神圣的庄严感就慢慢地升腾起来了,人退到了后面,视野里只剩下了太阳、大地、生灵……一切都变得邈远了,一切都恢复成了开天辟地时的那种恢弘。这绝对是一个令人荡气回肠的故事。
不过必须指出的是,与安徒生童话不同,宫泽贤治的童话并不是单纯写给孩子看的,相当多作品的主题、内容以及意境都超出了一个孩子的理解范围。
比如,《鹿舞起源》的主题就不是那么容易理解,有人说它“表达了人与自然那种原始的融合与亲和”,还有人说它“表达了以鹿为象征的自然对人的一种拒绝”。
而《水仙月四日》的主题就更加抽象了,它表达了宫泽贤治对死与再生的思考。在这篇童话里,死与再生至少有两层意思,其一,是孩子的死与再生。一个人,特别是一个弱小的孩子,面对雪婆子掀起的狂风暴雪,似乎只有被冻僵、被埋葬的命运。但最后他却被雪童子从雪婆子的魔爪下面救了出来。是爱,让他获得了再生。其二,是雪童子的死与再生。雪童子原本不过是作为残酷自然象征的雪婆子的一个走卒。在雪婆子的眼里,他与一条雪狼、一片没有生命的雪片没有什么两样,不过是一个驱赶雪狼下雪的工具而已。但雪童子却奋起反抗雪婆子,他不但没有杀死孩子,反而救了那个孩子。因此,从某种意义上来说,得到再生的不只是那个孩子,还有雪童子自己的灵魂。
4
除了童话,宫泽贤治还写过为数不多的几部幻想小说。其中,以《风又三郎》和《银河铁道之夜》最为著名。
特别是《银河铁道之夜》,它在日本已经是一部家喻户晓的作品。《文艺春秋》杂志曾经做过一项名为“二十世纪你最喜欢的十本日本著作”的调查。《银河铁道之夜》与夏目漱石、森鸥外的作品同居第十位,远远领先于川端康成、太宰治、谷崎润一郎、三岛由纪夫等文学大家的作品。
它的故事结构不算复杂,说的就是一个名叫焦班尼的男孩,有一天在山丘上睡着了。在睡梦中,他搭上了一趟开往天国的银河铁道列车,和班上他最喜欢的男孩柯贝内拉一起来到了天国……当他醒来,发现这不过是一个梦。但当他跑下山丘回家时,却听到了一个几乎让他不敢相信的消息:柯贝内拉在河里淹死了。
它的主题又是死亡和幸福。实际上,作为银河之旅的起点的北十字星,就已经隐喻着死亡了。而它的终点,又恰好结束在了南十字星。一北一南两个“十字架”遥相呼应,死亡的象征是再清楚不过了。至于银河铁道的乘客,其实都是升入天国的死者。比如,焦班尼在银河铁道上发现柯贝内拉的时候,有这样一句潜台词:“坐着一个高个子的孩子,穿着一件水淋淋的黑色上衣。”请注意“水淋淋”这几个字。其实在这里,作者已经告诉我们柯贝内拉溺水的死讯了。当然不止柯贝内拉一个人了,当银河铁道抵达距离天国最近的南十字星车站时,车厢里的乘客下去了一大半。
而幸福呢?从踏上银河之旅那一刻开始,焦班尼就在寻找幸福了。可是,何为真正的幸福呢?直到最后,焦班尼还是没有找到最后的答案,他还在说:“我一定要去寻找大家的真正的幸福!”因此,焦班尼的银河之旅,可以看成是一趟“寻找人类真正幸福”之旅。
当然,《银河铁道之夜》给我们留下最深刻的印象,还是一个美丽而充满了幻想的映象:晴朗的夏夜,高高的天上,有一列火车缓缓地驶过璀璨的银河……
你看,一个朗夜,天空突然被亿万只萤鱿的火光照亮了,亮得如同白昼。于是,你看见在白茫茫的星空的背景下,一列闪烁着天光的幻想的银河铁道列车一闪而过,它像一颗拖曳着长尾的彗星,载着一个孩子,也载着我们飞上了没有归程的天穹。它飞过一片片熠熠燃烧的天火,飞过被钻石、露水和所有美丽东西的灿烂光芒所照亮的银河的河床。你想过吗?银河岸边是一片片银白色的天上芒草,路边还盛开着一簇簇宛如用月长石雕刻出来的紫色龙胆花,而它们的蕊还是黄的……你看不见延伸在它前面的那两条长长的轨道,你不知道它开向何方,你只是任它把你载向茫茫宇宙中的某一个点。天国到了,许多人都下车去了。哦,这时你才恍然大悟,原来等待在我们生命尽头的,竟是这样的一列飞翔在暗夜的银河列车,它会把我们一个个接到天上,让我们变成一颗颗星星。这样,我们就永生了,就能永远地从天上俯瞰大地了。知道了人生会有这样一个瑰丽的结局,我们的心灵仿佛被神那带着圣光的手抚摸过了似的,顿时就释然了,安宁了,超脱了,净化了。尽管搭上这列安魂的银河列车之前,我们还有很长一段日子需要慢慢地度过,还会遭遇许多不幸,但我们已经什么都不怕了。火车继续向前开去,它继续它那追寻什么是真正的幸福的旅程。而那个孩子,还有我们又都被送回到了原地。可是,它送回来的,又何止是我们的肉体,还有在我们的内心深处流淌着的难以言状的孤独与悲伤。
宫泽贤治:他一生仅活了三十七个年头,是一个悲剧性的人物。他的人与作品一样,单纯而又复杂,既是一位童话作家,又是一位诗人、教师、农艺改革指导者,还是一位悲天悯人的求道者……被誉为“代表日本的国民作家”
《你好,朋友圈》内容简介:本书以当代信息社会为时代背景,讲述都市男女坎坷曲折的爱情故事。我们已经习惯主动在朋友圈里搭建我们
两天 内容简介 “你这么多年来都做了些什么?”“——迷茫。”……我一再地怀疑,在我行将枯萎的年头,用混沌的内心世界去构织一个所谓的童年,它是否成立?这样的想法是...
《凶手的手稿》内容简介:模仿经典悬疑小说犯罪,掀起一场高智商对决! ◆ 法国当代悬疑代表性人物、三届“国际匕首奖”得主勒迈特
远东来信 本书特色 1993年圣诞前夕,在德国汉堡自费留学的上海人谢东泓去了跳蚤市场,意外淘到了八封二战期间的远东来信,信是犹太少年雷奥寄给他的德国音乐教师的。...
星云幻想 本书特色 16岁的少年孙驰是个不折不扣的网游高手,却不得不接受中考成绩全部0分的残酷现实。而一份来自星幻学院的入学通知书就此改变了他的命运。这所当今*...
殊途同爱 本书特色 ★金陵雪继《大爱晚成》后演绎睡美人与小师叔的忘年之恋。作者文字纯熟唯美,描绘了一幅幅精致、大气的爱情画卷。我们常常在爱情里跌跌撞撞,始终遇不...
《好兆头》内容简介:根据巫女艾格妮丝·风子的《精良准确预言书》,世界将在周六迎来终结。准确来说,应该是下周六,晚饭前那会儿
午夜蛇变 本书特色 2006年悬疑界*狠的午夜藏书,挑战人类胆量极限。冰冷、阴暗、诡秘,环环相扣的故事情节,体会血液刹那静止的极限惊悚,让你在炎炎夏日冒出冷汗。...
长恨歌 本书特色 一个女人四十年的情与爱,被一枝细腻而绚烂的笔写得哀婉动人,其中交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。生活在上海弄堂里的女人沉...
我寂寞的时候菩萨也寂寞 内容简介 这是一部既温馨又忧伤、既朴素又传奇的平民小说,女人版的“阿甘正传”。忆君是被抛弃在圣寿寺山门外的弃婴,养父是石刻艺人,生活在重...
《新名字的故事》内容简介:只有你身为女人 才会知道这些丑陋的秘密; 两个女人 50年的友谊和战争; 如何成为那个更强大的她,又不
《电视人》内容简介:村上春树短篇小说集,包括6个短篇:《电视人》《飞机——或他是如何像念诗一样自言自语的》《我们时代的民间传
《锦瑟》内容简介:本书是茅盾文学奖得主格非的中短篇小说集,收录了《青黄》《风琴》《蚌壳》《夜郎之行》《背景》《唿哨》《傻瓜
大东北:长篇小说 本书特色 一部关于旧东北百科全书式的长篇小说浩瀚东北,大清王朝的“龙兴之地”。盛京围场,大清王朝的“禁中之禁”。大批内地移民这片黑土地,演绎一...
2010年中国悬疑小说精选 本书特色 刘倩用刀顶在了冯纪海的胸膛上,刀尖刺破了他的皮肤,他几乎要叫出来。冯纪海用力地挣扎着,但他越是挣扎,那把刀就把他身上的血口...
一片雪 本书特色 伊织与年轻貌美的秘书笙子陷入热恋,和成熟妖娆、家境富裕的有夫之妇阿霞也如胶似漆,家里的妻子和女儿还在苦苦等他归来。他一边发展自己的事业,一边在...
影子预言家 本书特色 那些看得见的、看不见的影子时时刻刻都潜伏在四周。你……真的想看吗?艾维编著的《影子预言家》是一个引人入胜的鬼故事,摄影成像的细节更增添一份...
明太祖 内容简介 他从农民的领袖,终成为农民的统治者。他以刘邦、曹操的毒狠阴险,锻打出坚如磐石的版图;他以汉武、唐宗的开明睿智,构建了媲美汉唐的盛世;他以商纣、...
四川文艺出版社最好的告别 本书特色 这是一部探讨生命困惑的长篇小说,它指向的是生命的终结。小说的主人公是被确诊为肺癌晚期的66岁的“我”——凌先生,以及同样罹患...
《借东西的小人在高处(2017新版)》内容简介:本书是“借东西的小人”系列之四,是系列故事中真正的脑洞大开之作。改编儿童剧获艾