弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
唐诗的读法 本书特色 著名诗人西川研读唐诗的力作,以新颖独特的视角、直率大胆的写法,带你回到唐人的写作现场,探求古人创作的秘密如何通过对唐诗大规模的缩小阅读将唐...
杜运燮六十年诗选 内容简介 本书所选诗集题材较广,体裁只限于传统的几种。“五四”以来,中国新诗从外国引进了几乎所有的形式,从自由体到格律诗,从小诗到汉俳,从图象...
回家:一只灰喜鹊受伤之后 内容简介 一群聪明的灰喜鹊把受伤的小灰喜鹊--宝宝托付给一位善良的女教师。四年过去了,宝宝在人类家庭中健康成长,幸福生活,从一只伤残严...
中华上下五千年妙诗妙词趣话 本书特色 《中华上下五千年:妙诗妙词趣话》:诗词是中国文学史上*璀璨的明珠,从《诗经》到楚辞,从汉乐府到唐诗,再到宋词和元曲,经典的...
李杜诗学 内容简介 古代诗话之所以显得散漫、杂乱、零碎,一方面是由于欧阳修以《六一诗话》创造这种体裁的时候,自称“居士退居汝阴,而集以资闲谈也”,因而随意记录逸...
朦胧诗新编 本书特色 《朦胧诗新编》:北岛芒克多多岳重食指黄翔方含齐云田晓青林莽顾城舒婷杨炼江河王小妮梁小斌卑鄙是卑鄙者的通行证高尚是高尚者的墓志铭——一北岛《...
一切都在流动 本书特色 《一切都在流动》是俄罗斯著名作家瓦西里·格罗斯曼的绝笔之作。曾被苏联政府长期列为禁书,号称三百年后也难得见天日。它的中文版在我国,有...
津轻 本书特色太宰治“人生三部曲” 自传性暖心归乡记, 带你重新认识太宰治 “读者们,请带着勇气向前走,切勿绝望!”——太宰治 太宰治鲜有自传作品, 温情描述...
关于作者:保罗·默顿(1951—)生于北爱尔兰,20世纪80年代定居美国,共出版十二本诗集,获包括普利策奖在内的十余种文学奖项。
如果我忘了你.耶路撒冷:阿米亥诗集 本书特色 以色列国bao级诗人阿米亥诗歌大合集,近300首诗作整体呈现 收录了《时间》《恩典时辰》《开、关、开》等12本重要...
《2019年考研政治20年真题大讲评》内容简介:按套讲解,根据新大纲、新考点、新形势给予讲评。每套真题后边附其相应答案解析。解析
在陪伴女儿成长的过程中,笛安记忆中的碎片如显影般渐渐寻回。这些碎片让她意识到那些童年时代困扰她的疑问,其实从来没有得到过真正的解答。养育孩子,就是重新认识自己。...
《后浪:跑赢不确定的未来》内容简介:本书是福布斯Under30、G20青年企业家联盟成员、腾讯人邱彬彬全新力作,一部给年轻人的思想成
时光笔迹-油画棒下的花卉之美 本书特色 一沙一世界,一花一天堂;无限掌中置,刹那成永恒。在花开的日子,曾从百花丛中走过,看尽缤纷花朵娇艳盛开;叶落的时候,曾踩着...
荒原-艾略特诗选 本书特色 《荒原:艾略特诗选》荟萃了艾略特生平创作的诗歌,共计二十首。这些诗歌主题集中,影响深远,在二十世纪的诗歌领域首次提出信仰的价值和意义...
《鬼谷子详解》内容简介:鬼谷子这个人,在中国古代历史人物中,是一个真实而又最具有神秘光环的人物。他的著作《鬼谷子》,是一
鲁迅全集补遗 本书特色 ★ 32开精装,天津人民出版社2018年7月1版1印★ 本书是人民文学出版社2005年《鲁迅全集》的补遗增订本,总达55万字,638页★...
白岩松-行走在爱与恨之间 本书特色 本书是一本白岩松行走、思考的散文随笔,由白岩松亲笔写序修订,是他近年来行走的所见、所感、所悟。白岩松以其一贯的冷静视角,平实...
尘封日记-八十年后的反思 本书特色 这是一部民国大学生写的日记,记录的是作者自己学生生活的点点滴滴。作品文风精炼,犀利,又不乏生动的调侃,将那个乱世里的校园真实...
埃菲尔铁塔 本书特色 《罗兰·巴尔特文集:埃菲尔铁塔》这本小册子是罗兰·巴尔特*为脍炙人口的分析性抒情散文之一,文字优美,内容深刻,对埃菲尔铁塔的现代化空间和巴...