弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
红楼梦导读 本书特色《邓云乡集》十七种之一。 邓云乡与魏绍昌、徐恭时、徐扶明并称“上海红学四老”。本书是关于古典文学名著《红楼梦》的经典普及读物。红学家邓云乡以...
《画说成语·3~4年级(小学版)》内容简介:☆小学生学习成语的好帮手。☆500幅成语图画,量身定制还原真实情景,让小学生更好懂、
《我读管理经典(珍藏版)》内容简介:在从事管理教育、管理研究和管理实践的20年间,我发现,身边非常多的人喜欢尝试各种新理论,
本书简明扼要地阐述了英诗格律的基本知识,包括节奏、韵、以及各种诗体,同时也讨论了英语自由诗。书中实例丰富,或为浅近小诗,
一个女兵的悄悄话 本书特色 在生命垂危之际,文艺女兵陶小童回忆起过往。为救她而牺牲的团支书王掖生、为宣传队的存在而放弃前途的刘队长、油嘴滑舌而又令她心动的徐北方...
刘珊诗文集岱樵诗集 子铭先生遗集 内容简介 本书主要内容包括: 登三山绝顶、采石矶望太白楼、过香炉峰、道士洑、十月十六日夜吴和村载和书至、擬唐人春日宫词等。刘珊...
《新闻业的怀乡病》内容简介:本书是一部媒体评论集。许知远从新闻从业者的视角,聚焦《纽约时报》《大西洋月刊》《财富》《经济学
(精)中国先锋诗30年:谱系与典藏(1979-2009) 本书特色 ★ 16开精装,江苏文艺出版社出版★ 全书714页,共选编192位当代诗人的杰出作品,入选尺...
唐宋散文 内容简介 本书入选作品,以历代传诵的名篇为主。选篇涉及唐宋各个时期的重要作家,以“唐宋八大家”的代表作居多。所选作品的体裁尽量广泛,以期更全面地反映唐...
史诗华章-徐焰 将军谈毛泽东诗词 本书特色 毛泽东的诗词已经融入亿万中国人的精神血液;已经成为几代中国人文化思维和重要思想财富、语言习惯。史诗华章-徐焰 将军谈...
四海行吟 本书特色 作者阅读世界之书的每个书叶——法国、加拿大、日本、美国、德国……登览另一世间的兴旺悲笑,发觉美的灵犀,与每个城市、每个国家的灵魂相知。用明净...
四季流光 本书特色 本书为著名作家宗璞的中篇小说经典集,为“中国中经典”系列之一,收入宗璞*为脍炙人口、*具代表性的小说《三生石》和《四季流光》。其中《四季流光...
北平 本书特色 郑振铎一生兴趣广泛,著述丰富,对中国文化学术事业的很多方面都作出了重要的贡献。本书所选作品,其内容几乎覆盖了郑振铎多姿多彩的生活的方方面面,读书...
韩少功作品精选 内容简介 小说只意味着一种精神自由,为现代人提供和保护着精神的多种可能性空间。包括小说在内的文学使人接近神。如此而已。韩少功作品精选 目录 小说...
歌德抒情诗选 本书特色 《歌德抒情诗选》选译了歌德抒情诗一百七十三首,除选自《西东歌集》的诗篇依照该书排序外,全书以创作年代顺序编目。这本诗选也许还不足以反映歌...
离开就是一种归来 本书特色 茅盾文学奖与鲁迅文学奖双料得主阿来的*新散文集,阿来用空灵而又哲理的语言描述了一个广阔的精神世界。阿来的散文散而不散,清而不轻。他用...
南行纪-1992年邓小平南方谈话全记录 本书特色 时任新华社广东分社副社长、全程随行采访的文字记者牛正武,追忆邓小平*后一次南行的每一个细节……南行纪-1992...
《诗词散论》初版原收论文十篇,1982年重印后增为十一篇。其中论诗之文章四篇,按时代内容言之,依次为《〈诗〉三百篇纂辑考》、《六朝五言诗之流变》、《论李义山诗》...
《长安商用车星级维修技师培训技能教程(三星)》内容简介:《长安商用车星级维修技师培训技能教程(三星)》编著目的是为提高长安
林海音作品精编 本书特色 林海音的小说长于描写婚姻家庭题材,偏重于写实,在结构上富于戏剧性,对人物心灵的描绘细腻入微。她的散文大都篇幅不长,多写亲情及一般的生活...