弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
《玩赚比特币》内容简介:比特币(Bitcoin)是一种由开源的P2P软件产生的电子货币和数字货币,是一种网络虚拟货币。以比特币为代表的
金性尧全集-第四卷 内容简介 《金性尧全集》按体裁类别及写作时间编次,收录金性尧生前结集出版的《星屋小文》、《风土小记》、《文抄》等散文及文史随笔集;以及《唐诗...
中译经典文库世界文学名著全译本:威尼斯商人(精装) 内容简介 《威尼斯商人》为莎士比亚“四大喜剧”之一。此剧情节跌宕起伏,结局出人意表,主要围绕威尼斯商人安东尼...
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故...
内部的时空 本书特色 在《内部的时空》中,作者一再地在批评话语中援引个人的记忆与经验,使理论问题与必要的自省结合起来。内部的时空 目录 序:用批评讲述的“自传*...
寻味老北京 本书特色 本书从元、明、清三代以及部分民国时期留存的《竹枝词》中辑选了吟咏北京地区饮食的作品三百三十余首。这些诗作是北京作为首都后逐渐发展形成的特色...
选择有灵魂的工作 本书特色 法国作家阿尔贝·加缪曾说过,“没有工作,任 何生活都会变质;但工作没有灵魂,生命就会窒息并 走向死亡。&r...
思想者.两种境界 内容简介 人生是一个非常大的命题,但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹,因此也就有了言说的可能。在“思想”着的...
《文学之用》内容简介:★易读的思辨小书,直击文艺太文艺背后的思想谜团 ★古根海姆奖得主芮塔·菲尔斯基的代表作之一,文学研究学
依然如旧的月色-学术随笔集 本书特色大多数篇章,写作时并没有认真的计划更缺乏整体的谋篇布局,或仅是一些内心的感受而其中的许多想法当时就没有去深思,事后也没有去反...
《使命:打造复杂环境下的适应性组织》内容简介:个人能力卓绝,但团队仍会打败仗? 大团队无法像小团队那样敏捷行动? 信息传递越
儒林宝训丛书——先儒寄语 内容简介 本书为《儒林宝训》系列丛书之一。《儒林宝训》小丛书,其中既有儒家经典,又有名贤语录;既有怡性小品,又有山居琐记。我们清楚地知...
刘光华卷-陇上学人文存 内容简介 《陇上学人文存(刘光华卷)》是甘肃省“十二五”出版规划项目之一。刘光华,历史学家,长期从事中国古代史教学与研究。著有《中国古代...
吴兴华的诗歌在上世纪三四十年代很有影响。这套文集收入了他的散文、文论、翻译作品及朋友对他诗歌的评论和对他的回忆文章。本书
愿你道路漫长 本书特色 王锋,历任全球三大男性杂志《男士健康》《时尚先生》《GQ》中国版主编。时尚圈极具才情的主编,将“新闻”带入时尚圈。数十年媒体从业经历,一...
中华传统节日诗词诵读 本书特色 傅璇琮主编的《中华传统节日诗词诵读》为小学、中学生编选了一些古代诗(词)人描写节日的诗词(少数当代的诗人、词人的诗词也酌选了几首...
潘汉年的情报生涯 本书特色 潘汉年是中共老一代的情报特工专家,曾担任中共中央特科,社会部等部门的主要领导人。自本世纪三十年代起,在长达二十多年的情报生涯中,他曾...
十年鸿迹-(全二册) 内容简介 吴藕汀,嘉兴人。民国二年生。1951年,由嘉兴图书馆派往湖州南浔接收嘉业堂藏书,说好四个月可以回来,结果在南浔一直生活了五十年,...
彩色的田野:诗歌·戏剧卷 本书特色 沈轩主编的这本彩色的田野(皖北地区当代优秀文学作品选诗歌戏剧卷)》一书精心选编这一时期的优秀文学作品,从不同侧面记录了皖北发...
话说格林 本书特色 格林是马尔克斯*喜欢的作家之一。在现代经典作家中,格林(Graham Greene)是*杰出的之一。他从上世纪二十年代开始写作,一直到一九九...