弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
中国爱情诗精选-(中英对照版) 内容简介 《中国爱情诗精选》是一部中英对照中国爱情诗歌选集,所选的诗歌从*早的诗歌集《诗经》一直到现当代,囊括了从古到今的爱情诗...
我与父辈 本书特色 《我与父辈》是卡夫卡文学奖得主阎连科经典之作,以真挚拙朴的文字书写父亲、四叔、大伯几位农民父辈的活着和活着中的柴米油盐、生老病死、亲情伦理。...
园丁集 本书特色 “开起门来四望吧。从你的鲜花盛开的园子里,采取百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。在你的心的欢乐里,愿你感到一个春晨吟唱的活的欢乐,把它快乐的声音,...
民国风月-未跳完的狐步舞 本书特色 纷乱的时代,必有划破青史的红颜悲歌,率真的年代,必能滋生荡气回肠的爱情。在施立松编著的《民国风月未跳完的狐步舞》里,...
我的记忆 望舒草 望舒诗稿 灾难的岁月 内容简介 戴望舒毕生出版过4个诗集。《我的记忆》1929年4月由上海水沫书店出版,收录1924-1929年间诗26首;《...
《陪着孩子走向世界》内容简介:教育孩子是一项系统工程。父母只有了解了教育所需的全部技能,了解了家庭教育的全貌,才能避免挂一
秘境-城市微旅行 本书特色★20位资深玩乐家独家特别指导让你重新认识熟悉的城市 ★10个城市,12条微旅行路线,95个绝佳去处,精华介绍 ★108个“城市风物”...
中国言实出版社雄风文丛一场寂寞凭谁诉 本书特色 温亚军的短篇小说获得过第三届鲁迅文学奖。与小说的虚构不同,他的散文完全忠实于自己的人生经历,大多取材于早年的记忆...
历代四季风景诗300首 内容简介 《历代四季风景诗300首》收入的风景诗,均按不同季节分别编为春、夏、秋、冬四个部分。由于我们祖国幅员辽阔,南北气候差异很大,往...
人间谬误-查尔斯.兰姆散文选 本书特色 查尔斯·兰姆的一生穷困潦倒,犹如刺棘沼泽对这个如此不爱他的世界,他却从无一句抱怨他不躲避苦难,也不诅咒人生他的摔跤,曾引...
《褚时健:管理至上》内容简介:作为“影响企业家的企业家”,褚时健的经营管理之道,备受企业家们推崇。本书通过对褚时健管理思想
为官须知(外五种) 内容简介 中华民族的传统文化绵延久远,历史典籍更是浩如烟海。历史的长河滚滚而过,大浪淘沙,沉淀保存下来的文献乃是片金碎银,尤为珍贵。我国民间...
The"CollectedPoems"ofoneoftheworldsgreatestlivingwriters,TomasTranstromer,nowava...
大唐情怀-唐代诗人的逸闻趣事 本书特色 这是一个个关于唐代诗人背后的故事,褪去了文学的藻饰,揭开他们神秘的面纱——我们会发现,其实,他们并不是不食人间烟火的,他...
作品目录目 录初发嘉州江上看山涪州得山胡次子由韵屈原塔巫山黄牛庙荆州(选五首)辛丑十一月十九日,既与子由别于郑州西门之外
红楼梦诗词 内容简介 《红楼梦》中通过赋诗、填词、题额、拟对、制谜、行令等等情节的描绘,多方面地反映了那个时代统治阶级的文化精神生活。本书选的诗词有:石上偈;自...
《梼杌闲评》主要内容:中国古代小说,作品似海如林。但在几大名著光芒的掩盖下,有很多作品几近被人遗忘。这使我们很难领略中国古代小说本身所具有的多样景色,以简单取代...
老头儿汪曾祺-我们眼中的父亲 本书特色 开篇:我们管爸爸叫“老头儿”01.汪老简历02.《岁月留痕》——汪朗执笔03.《往事杂忆》——汪明执笔04.《我们的爸》...
中国人的浪漫 本书特色 《中国人的浪漫》是对徐志摩于人生、社会、文艺、教育等方面的散文、诗歌及论文的收集和整理,展示了他浪漫主义的思想发展轨迹。中国人的浪漫 内...
《你今天真好吃》内容简介:欢迎登陆莉兹·克里莫的治愈星球 森林里,小兔子遇到了大棕熊。“请不要吃我!”“可是我好饿。”“那…