弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
《粉紅色噪音》問詩--語言謀殺的第一現場問:請說說你以上的「詩」如何誕生呢?答:你這問句裡兩處令我微笑。加上引號的詩以及
海上文学百家文库:099:吴强卷 本书特色 本书是我社和上海作协合作的"海上文学百家文库"中的一卷,描述了一九四六年秋我华东人民解放军某部全歼蒋介石王牌军七十四...
★亨利•詹姆斯在小说史上的地位,便如同莎士比亚在诗歌史上的地位一般独一无二。★开创19世纪西方心理现实主义小说先河的文学艺术大师,生前三度(1911年、1912...
杨衒之所著《洛阳伽蓝记》是北魏时期流传至今的一部重要典籍,内容虽以记载洛阳的佛寺为主,且以此为书题,但实际上包括了当时的
梁实秋散文:慢品烟火色,闲观岁月长 本书特色 ☆梁实秋执笔100周年专属纪念版,梁实秋长女梁文茜作序、亲自选编高度认可版本!精选散文大师梁实秋*具代表性的散文近...
情人眼 本书特色 用流逝去刻画出来的永恒,也许才具有真正无限的力量,正如在《邂逅》之中所看到的那样,当女子宁谧的背影被她的饮泣所打破的时候,表面上的美即被定格在...
雅舍散文全集 本书特色 *#@*一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有...
散文奖获奖作品集-第十七届百花文学奖 本书特色 本书收录的,为第十七届百花文学奖﹒散文奖海选中脱颖而出的作品,包括获奖的六位作家作品和十八位提名奖作家散文,如阿...
《呼啸山庄》内容简介:《呼啸山庄》是英国文坛著名的勃朗特三姐妹中的二姐艾米莉的代表作,是一部震撼人心的“奇特小说”。弃儿希
《中信国学大典:传习录》内容简介:中信国学大典(50册)是中信出版社引进自香港中华书局的一套深具国际视野、贴近当代社会的中华
毛子水文存:一个历史学家的公共情怀 内容简介 本分为五辑,内容包括:谈诸子;论“考据”和“义理”;我国古代学者对于学术分类和图书分类的意见;论古书新印;关于我国...
父后七日 本书特色 一场笑中带泪、悲极生乐的告别仪式, 勾起马英九丧父之痛的温睛之作,粱文道、马家辉、钱文忠,奔泪,推荐,台湾“林荣三文学奖"首奖作品,出版不足...
钱文忠卷-钱文忠随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 该随笔集由钱文忠老师亲自自选其多年来的随笔创作,包括:《一生为东方文化招魂》《别样的学人优雅》《...
东京·风情·男女 本书特色 预感一个新的男女世纪的开始....爱情道具的革命一手机、电脑等的普及,让男女关系发生剧变作者在东京行脚二十年,以其敏锐观察,精确描绘...
女儿.爸爸要救你-一个白血病患者求医的生死实录 本书特色 年过古稀的作家父亲遭遇爱女患*难治白血病,隐藏三十七年的秘密演绎中国现实版《血疑》全过程记录!九九八十...
近楼,书更香 本书特色 湖南著名作家、藏书家彭国梁先生非常喜欢并擅长写人物访谈。他觉得一位书友的一本书名“久仰久仰,幸会幸会”这八个字,对于他下笔写这些人物是非...
镜子的碎片 本书特色 圣艾克絮佩里在政治、经济、宗教、哲学、自然科学、心理学之间游刃有余,表现出广博的智慧和深邃的思想。 本书收录了圣艾克絮佩里的《杂文集》、《...
南国梦 本书特色 本书是黄宗江和黄裳在民国时期合作的话剧剧本,剧本讲述了南唐后主李煜的故事,有他跟大周后和小周后的爱情纠葛,笃信佛教至家破人亡,被押入汴京后受尽...
王安忆自选集 本书特色 王安忆是中国当代文学一个独特而丰富的存在,始终以一种顽强坚韧的姿态,畅快地书写着她的人生体验、精神历险和生命向往。本书精选了王安忆的各类...
名诗珍藏系列--海涅诗歌精选 内容简介 在德语文学史上,海涅堪称继莱辛、歌德、席勒之后*杰出的诗人、散文家和思想家。他不仅擅长诗歌、游记和散文的创作,还撰写了不...