弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
《手机摄影构图大全:轻松拍出大片味儿》内容简介:本书包含100多位摄影师的照片分享、100多万摄影爱好者摄影技巧的总结,从两条线来
鲁迅著作分类全编鲁迅著作分类全集.序的解放(上下卷)/鲁迅著作分类全编 本书特色 《鲁迅著作分类全编》共十五卷,由北京鲁迅博物馆原副馆长兼研究室主任陈漱渝、上海...
密室/中经典精选(软精装) 本书特色 “我”来到新单位不久,偶然发现了藏在厕所和电梯之间的小房间,里面布置井然,安静无扰,令&ldquo...
英汉对照西方元典:西方经典演讲辞(最伟大的演讲,经典的声声震撼) 内容简介 有人永远在台上,习惯了掌声,有人却永远在台下,习惯了鼓掌;鲜花与飞吻属于前者,买花与...
弗洛斯河上的磨坊-(全译本) 本书特色 乔治·爱略特的半自传体小说 交织着炽烈的爱与怨的兄妹之情; 对于爱情 你要冲破的禁锢不仅仅是世俗 还有爱情...
“汉花园青年诗丛”包括马骅《雪山短歌》、韩博《借深心》、胡续冬《日历之力》、清平《一类人》、王敖《绝句与传奇诗》、周瓒《
《普通读者》内容简介:《普通读者》是吴尔夫的随笔精选,共两辑。吴尔夫以一个普通读者的身份对一些文人及其作品做了评论,文笔犀
★ “假如阿尔贝·加缪活在当代,他会像施塔姆这样写作。”——《纽约客》★ “彼得·施塔姆的《在陌生的花园里》令人印象深刻……他的故事看上去非常冷峻,但这是一种足...
野草:鲁迅散文诗集 内容简介 在传统以“闲适恬淡”文学风格为主流的中国文学里,鲁迅无疑是以笔代枪的“战士”。如果你曾经读过鲁迅的小说,那么更不可错过这本真正体现...
浪漫卷-中国最美古典诗词 本书特色 刘凤珍编著的《中国*美古典诗词(浪漫卷)》是一部有关诗歌、韵文研究的著作。随着社会的发展,诗歌被越来越多地赋予了社会因...
璀璨星座—初唐四杰 本书特色 《初唐四杰》:在文学的星空下,三曹、建安七子、竹林七贤、初唐四杰……依然静静地燃烧着火把一样的光芒。仰望是我们的视线,阅读是交流的...
抵挡太平洋的堤坝--杜拉斯文集 内容简介 为了给自己的一双儿女留下点什么,母亲在法属殖民地印度支那苦干了十五年,不曾想她换来的,只是一块年年都被海潮淹没的盐碱地...
传世文选-古文辞纂(1-2册) 内容简介 本书分为上、下两册,总集昉于《文选》,梁以前未有也。昭明创立体例,法严而律精。迨宋之《文苑英华》出,始舍精而贵多,凌杂...
我们失去的光 本书特色 ★她和他是彼此的光,一再错过却不能相忘。★一场始于“9·11”的生死纠葛。★美国年度现象级爱情小说,媲美《我就要你好好的》《一天》。★感...
作品目录目录1—7篇目表1—14正文1—996附录作家小传999—1025篇目笔画索引1026—1032· · · · · ·精彩摘录春望山楹,石暖
莫过如此 本书特色 本书是环球旅行摄影师、畅销书作家mok散文随笔新作。收录了mok踏上旅途十年*值得回忆的故事、心情和影像。她用亲历的人生记录所遇到的人和那些...
《从文学到哲学:爱默生超验主义研究》内容简介:爱默生不但为中国大众读者所青睐,学界对其也有不少研究,但这些研究多限于外国文
陶渊明集 内容简介 本书主要内容包括:停云;时运;荣木;赠长沙公;酬丁柴桑;答庞参军;劝农;命子;归鸟;形影神;九日闲居;归园田居五首;游斜川等。陶渊明集 目录...
卡夫卡随笔集 本书特色 “企鹅经典”——书界的奥斯卡,*负盛名的文学丛书之一企鹅经典70周年纪念套装(7种)以企鹅出版集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识,并...
长篇小说:向加泰罗尼亚致敬 本书特色 乔治·奥威尔*石子丽译的《向加泰罗尼亚致敬 》的作者以战争亲历者的身份描绘了战争的真实情况 和副产品。他将他...