弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
《影子与水文:秋水堂自选集》内容简介:本书为美国哈佛大学田晓菲教授的自选集,收入其十一篇文章,从最早的《诸子的黄昏》到最近
柳永词选注 本书特色 柳永既放笔慢词,善用赋法,雅俗相兼,极富表现力,故对后世词曲之创作影响深远。这一方面表现在对苏轼、黄庭坚、秦观、周邦彦、李清照、吴文英等词...
《国学要义精讲读1》内容简介:于今而言,“中华传统文化”的核心要素是什么?“国学”的要义在哪里?“斯文”又如何发扬光大?探究
一本书读懂王蒙——王蒙自选集 本书特色 王蒙是一个“始终处在生长攀登状态”的作家,其作品形式和主题多样,不仅有对理想主义精神的追求,还有...
中国古典文学基本丛书搜神记辑校 搜神后记辑校(上下册)/中国古典文学基本丛书 本书特色 《搜神记辑校 搜神后记辑校》,李剑国辑校。《搜神记》,晋干宝撰,原著录为...
《橡皮:中国先锋文学》内容简介:13个先锋小说家、43个先锋诗人、11个先锋评论家——共278篇各种题材的先锋作品凝结成这吓人的《橡
春醪集 内容简介 梁遇春(1906~1932),福建闽侯人,1924年进入北京大学英文系学习。1928年秋毕业后曾到上海暨南大学任教。翌年返回北京大学图书馆工作...
竹林七贤,诗魏末的七位有名文士,成名年代较“建安七子”晚一些。包括:嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸。嵇康嵇康(2
(精)大书库-最美的散文.最美的诗歌(全三册) 本书特色 ★精装16开,获中国原创包装设计大奖的书★为高端消费人群量身定制,从内到外均采用诸多新材质、新工艺、新...
我的人生笔记 本书特色 所有的文章都是给我现在的与未来的朋友们的书信,所有的文章都是我的心。一文在手,心相通焉,知我爱我,知音知心,高山流水,反复操琴&hell...
此书收入现存的十种唐人编选的唐诗选本:①佚名《唐写本唐人选唐诗》,是敦煌石室发现的唐人写本残卷;②元结《箧中集》,用《随
切开忧郁的洋葱 本书特色 毕淑敏所著的《切开忧郁的洋葱(精)》脚下的路就是心中的路!毕淑敏的旅行感悟!热销逾百万册的散文经典!穿越心灵激发*美的生命之光...
花街往事 本书特色 那些失落的、无奈的、穷困的、幸福的、平淡的、宁静的……普通生活;那些卑微的、疯狂的、纯洁的、勇敢的、怯懦的、猥琐的……各种爱情。花街往事 内...
小北野武 本书特色 老哥和我的学习 老妈真厉害!我是说在督促哥哥他们学习这方面,没人比老妈的手段更厉害了。我家只有一间屋子,天花板上吊着一只孤零零的灯泡。老哥总...
多情自古伤离别.柳永词 本书特色 多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?多...
尘封半个多世纪后,内米洛夫斯基的遗著《法兰西组曲》终于在二〇〇四年出版,并获得当年的雷诺多文学奖。该奖项首次颁发给已故作家,也将内米洛夫斯基的传奇带回了公众视野...
啸天说诗大风起兮云飞扬/啸天说诗1 本书特色 在古典文学的各类文体中,“诗词”是篇幅*短小,语言*精炼,技术含量*,从而被人们公认为*难...
微小说-2017中国年度作品 本书特色 梁晓声、迟子建、冯骥才等100余位作家的100余篇佳作,凡常人琐事、文人逸事、人情百态,手法多样,故事精彩,无论聚焦当下...
诗歌讲稿 本书特色 在诗坛,韩作荣是个深受尊重的诗人。他在传统向现代艰难递进中焚膏继晷的写作实践,他对中外诗歌几十年锲而不舍的研读与思索,他对当代汉语诗歌的识见...
周国平散文精粹-守望的距离 本书特色 《周国平散文精粹本:守望的距离》由长江文艺出版社出版。周国平散文精粹-守望的距离 内容简介 本书是作家周国平的**本散文集...