弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
故纸风雪声 本书特色 这里有*酣畅的文字、*勇敢的呐喊、*精粹的传承、*真挚的情感、*冷静的思考、*清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻找精...
园圃之乐 本书特色 赫尔曼.黑塞在46岁那年与第1任妻子离婚后,移籍瑞士,退隐山间,在晴耕雨读中品味自然赋予的生命趣味,写下了这本诗歌散文经典。从“...
野草:鲁迅散文诗集 内容简介 在传统以“闲适恬淡”文学风格为主流的中国文学里,鲁迅无疑是以笔代枪的“战士”。如果你曾经读过鲁迅的小说,那么更不可错过这本真正体现...
乱世丽人-胡平文集 本书特色 作者曾获全国优秀报告文学奖徐迟文学奖人民文学出版社当代文学奖《中国作家》杂志报告文学奖 台湾《中国时报》报告文学首奖...
《蒙田随笔:做生命的旁观者》内容简介:蒙田以其丰富的思想内涵而闻名于世,被誉为“思想的宝库”。本书收录了蒙田的随笔散文,其
没有重量的生存 内容简介 南帆的《没有重量的生存》直击当代网络与电子时代中所出现的各种文化现象,并将这种现象置于文化、历史中加以关照,出语尖锐、犀利而带有深厚的...
宝树,科幻作家、译者,中国作协科幻文学专委会委员,北京大学博古睿研究中心学者。沉迷于与时间有关的故事,相信每个故事在无限时空中都是真实存在的。著有《观想之宙》和...
《楚辞译注》(图文本)以王逸《章句》本为根据,裁去《惜誓》以下的汉人作品。从严格意义上说,这也可算是完整的楚辞读本了。楚辞
池莉文集 6致无尽岁月 内容简介 即便你有丰厚的生活积累,即便你有多年的写作经验,即便你有相当的文字技巧,也不一定就会获得*好的小说。获得*好的小说还需要具备许...
废墟上的石榴 本书特色 一场画笔与文学的美妙邂逅,一份从诙谐叙事中窥见处世哲学的心灵独白。文如其人,画亦如其人,随想式的心灵独白,是对人生与光阴的静心感悟;匠心...
朱自清作品新编 本书特色 朱自清是我国现代著名散文家之一,也是卓有才华和贡献的学者、诗人、语文教育家,是新文学的奠基人之一。他的文学、思想、社会活动中,平凡而高...
B俄国五大家文选-屠格涅夫 戴灰眼睛的人 内容简介 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫,(1818年)10月28日生于奥廖尔城。父为谢尔盖·尼古拉耶维奇·屠格涅夫,母...
《日本味道》内容简介:《日本味道》是日本全才艺术家鲁山人历年来谈吃论食的文章。鲁山人曾创办会员制餐厅“美食俱乐部”“星冈茶
《金朝社会形态演进的历史书写(精)》内容简介:本书从研究女真族源开始,至完颜亮南伐失败结束,是一部颇具开创性的学术著述,其
田园将芜-后乡村时代纪事 本书特色 《天涯》王雁翎、《青年文学》李师东、《散文》汪惠仁、《北京文学》杨晓升、《散文选刊》葛一敏,五大期刊掌门联袂推荐作者江子,以...
风俗随谈 本书特色 民国著名藏书家、作家周越然的杂文集之一,本书中的文章均为作者在国内外旅行中的所见所闻,以及通过读书所进行的对于各地风俗的考证,这些考证涵盖面...
郑愁予,学名文韬,1933济南出生,童少年在大江南北及祖藉河北宁河与北京度过。台湾及海外受高教:学士(台北大);美艺创作硕士(M
《社会主义核心价值观·关键词:友善》内容简介:友善是人与人之间真诚相待、谦让和善的精神状态,从这一意义上说,它与诚信有着密
《重寻巨浪:不为人知的葛饰北斋》内容简介:葛饰北斋,日本江户后期最具代表性的浮世绘画家,在西方,他是与达·芬奇齐名的19世纪
唐诗大辞典 内容简介 编写本辞典之目的,是为学术界提供一部知识性、学术性兼顾之辞书。唐诗爱好者可从中学到各种基本知识,唐诗研究工作者亦能从中得到进一步探索之启示...