弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
秦文君花香文集:蔷薇卷 本书特色 秦文君是新时期以来中国儿童文学*重要的、*具代表性的、承上启下的著名作家之一,她的艺术探索为中国当代儿童文学创作开辟了新的艺术...
故都的秋 本书特色 对自然山水的探幽索微,摹神拟态是他的长处,他笔下的景物于秀美清幽中泛着古韵,在清丽疏朗外而不乏隽永,然而我们并不能体会到,在美的意境与情趣之...
明信片清末中国 第二版 (精装) 本书特色 想想看,当年一些西方人把他们看来的“东洋景”筛选出来印成明信片,另一些西方人到了中国买了来贴上中国的龙票寄回遥远的西...
见证狼之初 本书特色 诅咒狼性,弥天大谬!狼被丑化,千古奇冤!抚今追昔,狼性本善!中国民间与狼共舞的纵横纪实。狼族家庭被毁引来的生离死别,当代民间与狼共舞的纵横...
想法和说法 本书特色 他们走过的时代,是中国发生巨变的半个多世纪。无论是鲜花掌声,还是风雨雷电,他们乐观、自信。艺术没有界限,艺术丰富人生。李光羲、黄宗英、资华...
作品目录1.巴金作品总目 无政府主义与实际问题》(理论,与他人合著),1927,上海民钟社 《灭亡》(中篇小说),1929,开明书局
林徽因文集:你是那人间四月天 本书特色 风华绝代,她的美丽惊艳了岁月;蕙质兰心,她的才情穿越了流年。《你是那人间四月天/林徽因文集》是林徽因的一本诗歌、散文集。...
最好的杂文-超值白金版 本书特色 《*好的杂文》的编者从浩如烟海的杂文作品中精选出100余篇经典之作,分为反思历史、针砭时世、文艺之思、托物言志、生活的艺术、男...
美国也荒唐 本书特色 《美国也荒唐》:著名主持人崔永元作序王朔 姜文曹文轩 张颐武于荣光 倪萍 徐静蕾 曾子墨等三十多位著名人士联袂推荐身在美国看美国,看得真实...
你走过的和我走过的不同的路 本书特色 漫漫人生路,马家辉始终是那个*真实的自己。从前半生择其所爱,到用余生爱其所择,他活得恣意,也爱得真切。《马家辉家行散记》记...
萨冈作品系列:你好,忧愁(中篇小说) 本书特色 “我”,塞西尔,与独身的父亲雷蒙原本过着随心所欲的荒唐日子,可他突然爱上了正派的安娜,还...
攀登勃朗峰 本书特色 吕多维克·埃斯康德是法国伽利玛出版社的编辑。他深受头晕的困扰,加上感情生活不顺,他的两位擅长探险的明星作者让-克里斯托夫·吕芬和西尔万· ...
品读人生 本书特色 人生是一个过程,生命是一种体验,人类一代接一代地感叹人生的苦短,生命的易逝。“人为什么活着”、“应该如何活着”等这些人生的问题是人类永远思索...
元刊丁卯诗集 节选 福建自宋代起,由于经济迅速发展,带动文化、教育事业全面进步。而官学、私学的发达,闽学的创立与传播,科举的兴盛,以及雕版印刷资源的丰富和水上交...
个人尊严-王小波杂文精品集2(最新典藏插图本) 内容简介 记录王小波生命*后阶段对世界的看法,领会他一以贯之的*动人的才思,和精神界的骑士做*近距离的神交……王...
东方集 本书特色 大文豪雨果的经典诗歌作品 浪漫主义诗歌的代表作 雨果与朱丽叶唯美爱情的动情咏唱东方集 内容简介 本书收录的作品包括:双岛赞、铜柱颂、初恋曲、致...
徐志摩诗全集 本书特色 本书是中国现代诗人徐志摩的诗歌作品全集,内容囊括了徐志摩的所有诗歌作品,包括《志摩的诗》《猛虎集》《翡冷翠的一夜》《云游》和“集外集”五...
汪曾祺文存-(全六卷)-纪念珍藏版 本书特色 “汪曾祺文存”荟萃汪曾祺生平主要作品,其中包括部分早年佚文;文体包含小说、散文、随笔、书信...
《管理控制:基础、理论与应用》内容简介:管理的关键在于控制。“管理控制”已作为现代管理的一个前沿问题出现在我们面前。本书共
告诉我,你怎样去生活 本书特色 侦探小说家阿加莎·克里斯蒂在上世纪三十年代随同第二任丈夫马克斯·马洛温前往中东地区,在当地遇到了很多有趣的人和有趣的事。于是,阿...