弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
汪国真经典代表作-1 本书特色 《汪国真经典代表作1》上世纪90年代,诗歌的火红年代,汪国真是一个炙手可热的名字,承载着一代人的集体记忆。1990年,《年轻的潮...
攀登勃朗峰 本书特色 吕多维克·埃斯康德是法国伽利玛出版社的编辑。他深受头晕的困扰,加上感情生活不顺,他的两位擅长探险的明星作者让-克里斯托夫·吕芬和西尔万· ...
白银时代诗歌选 本书特色 20世纪初期,俄罗斯涌现了大量的优秀诗人,再次证明了“天才是成群诞生的”的名言,与普希金所代表的黄金时代相对应,这一时期被文学史家称为...
《增长起跑线》内容简介:《增长起跑线:数字营销实战指南》从数字时代的企业增长困境切入,创新性地提出了数字营销增长三要素——
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故...
名家.名译 羊脂球 本书特色 《羊脂球(全译本 名家名译)》描绘了一八七零年普法战争期间,有一辆法国马车在离开敌占区时,被一名普鲁士军官扣留。军官一定要车上的一...
中国现代文学百家陈铨·代表作野玫瑰 本书特色 话剧《野玫瑰》被称为“浪漫悲剧”,1942年31在重庆抗建堂以重大演员阵容演出,万人空巷。这是一部四十年代版的《色...
钟基译注的《古文观止(套装上下册)》是自清代以来最为流行的古代散文选本,由清人吴楚材、吴调侯于康熙年间编选。《古文观止(套装
高海夫文集 本书特色 ★ 16开精装,三秦出版社出版★ 高海夫,陕西师范大学文学院教授,从事中国古典文学教育和研究数十年,才华横溢,曾参与主编《唐宋八大家文钞校...
文心雕龙札记 本书特色 本书是黄侃先生在北京大学讲授辞章学和中国文学史的讲义,对《文心雕龙》这部中国古代*重要的文学理论专著作了细致入微的深入剖析,在中国文学史...
江楼听雨--寄溟品赏古典诗词 本书特色 本书一共五十篇,都是作者用一颗赤子之心对古典诗词的字句、音韵、诗人的个性品格等方面进行品鉴的所得。品读过程中,作者将自己...
《白帽子讲Web安全》内容简介:《白帽子讲Web安全》内容简介::在互联网时代,数据安全与个人隐私受到了前所未有的挑战,各种新奇的
初期白话诗稿 本书特色 ★ 16开布面精装,手稿影印,附原文对照,繁体竖排,北京出版社出版★ 现代新诗草创期的白话诗集★ 作者刘半农根据他自己在1917至191...
不肯离去的海豚 本书特色 薛忆沩所著的《不肯离去的海豚》不仅本身有趣,或许还可以从中找到作者写作《遗弃》的一些答案。我这里主要是指这部他的微作品集中涉及少年意识...
当代中国散文八大家--南冥秋水 (余秋雨散文精选) 内容简介 本书收录了当代中国散文八大作家之一的余秋雨的作品。这些散文内容丰富,不乏风和日丽、小桥流水的江南秀...
旧戏新谈 本书特色 此收论戏、论人、论史、论证,每有种种不同的新见。 读者无须苟同,亦无须苟异,尤其是月旦人物之笔,求同存异可也。“大家小书”的开本不大,读者可...
不为我们改变的世界 本书特色 《不为我们改变的世界》由丁丁张、徐良、消失宾妮、这么远那么近、耀一、ricas、沈嘉柯、柳焕杰等34位高人气作家联袂诚意写作,是2...
《日日物事》内容简介:什么是简约但不简单的基本款? 什么是能走入日常、丰富生活,真正需要的好器物? 想要的东西这么多,究竟该
培根随笔 本书特色 ★培根勋爵是一位诗人。他的语言有一种甜美而庄严的节奏,这满足我们的感官,正如他的哲理中近乎超人的智慧满足我们的智力那样:他的文章的调子,波澜...
林语堂语录 本书特色 本书主要讲述了我国文学大师林语堂的一些经典语录,无论他在哪里,他是这个世界的安慰。这些文字,从他到达我们。从喷泉里出来的都是水,从血管里出...