恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
团购:斩龙脉1-4 本书特色 中国古代*高风水术震撼揭秘!从风水解读历史,撬开大清灭亡的真正玄机!读小说,学风水,震撼揭秘太平天国战无不胜的风水兵法完整解析中国...
毒刀.镀 本书特色 日本轻小说之王西尾维新《刀语》系列第十一话、第十二话。大河小说式的宏大气魄、武侠小说式的天马行空、青春小说式的轻松跳跃完美的结合。当下*流行...
《罗杰疑案》内容简介:金斯艾伯特村里坐落着两座豪宅,“皇家围场”是其中之一,而居住其中的弗拉尔斯太太刚刚过世。此后不久,她
一线生机-3 本书特色 营救出北岛的少帅金旭日之后,萧宇和霍远、胡忠武三人终于扬眉吐气,等来了复仇的良机。他们利用新的身份,重出江湖,在香江、离岛等地引起轩然大...
情嫂 本书特色 一个来自桃花沟的乡下女人到城市闯荡世界,经历了千辛万苦,在情感上遭受了种种的挫折……一个从桃花沟里私奔出来的女人:一个面对贪官威逼利诱的女人;一...
《劝导》内容简介:简·奥斯丁(1775-1817),英国著名女作家。本书是作者最后一部小说,塑造了一位其笔下最为高尚的人物。韶光正从安
时雨谷案(精装版) 本书特色 如白雪公主般美丽的三木典子遇害,她和蔼可亲,是公司晚辈崇拜的对象。城野美姬与三木典子同年进公司,由于长相平凡,在公司一直遭到不平等...
神偷天下3——悲欢无情 本书特色 明史隐藏了这个故事…明朝是一个首创特务机构的朝代,也是一个出各类疑案的朝代。明孝宗,被誉为明朝*好的皇帝之一,其...
世界经典悬疑小说大全集(单卷) 本书特色 《世界经典悬疑小说大全集》所选作品都为全译版本,摒弃了当下悬疑作品集所惯用的改编形式,尽量保持原著的风貌,让读者理解何...
《呼啸山庄》内容简介:《呼啸山庄》(1847)被评论为以散文写成的诗作,主要讲述两位男女主人公凯瑟琳和希思克利夫之间舍生忘死的
春江花月夜之幻境 内容简介 本书是春江花月夜的番外故事集,讲述了王子进与绯绡离开开封之后云游的时候遇到的一些奇人怪事,屠人魔、花妖,女鬼相继登场,在这繁芜尘世中...
《遥远的旅行》内容简介:诺贝尔文学奖获奖作家川端康成不被时间遗忘的传世之作,《遥远的旅行》中文简体版首次出版。永远孤独的文
为什么不去跳舞 本书特色 《为什么不去跳舞》共收入王祥夫先生的短篇小说十三篇,均为描写小人物的日常生活,在看似平淡的开头、平实的叙述、全方位的烘托后像似在不经意...
文学馆·小经典--伤势(精) 本书特色 《伤逝》:季羡林先生主编的*后一套丛书中国文字的美丽经典鲁迅:20世纪中国*具影响力的思想者小经典 大文字文学馆·小经典...
1年3班恶男军团,2006年秋,聚星全力打造的四小花旦——胡伟红继《1年3年恶男军团》后最新力作华丽出击!敬请观赏!!精彩姊妹篇
网络故事 本书特色 好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传...
雨后的脚印-王建幸悬疑侦探小说集 本书特色 书中内容素材来自自公安部门实战案例作者以亲历者的角度讲述案件侦破过程的惊心动魄作者曾经是一名刑警,也是一位知名的侦探...
机关中的机关 本书特色 [图书卖点]1.作者牟丕志潜伏机关30年,对机关有深入的研究,本书是*真实的自传体官场小说。2.全面细致地展现机关生活的方方面面,*有效...
十四年猎诡人 本书特色 ★真实经历,金盆洗手,职业猎鬼人口述十四年驱鬼经历★从默默无闻到风靡网络,《十四年猎诡人》只用了三个月★百度贴吧单贴点击两亿神贴,网络流...
穿越侏罗纪-中国小小说名家档案 本书特色 《中国小小说名家档案:穿越侏罗纪》为“中国小小说名家档案”系列之《穿越侏罗纪》,书中精选了作者的部分小小说精品,同时收...