恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
《记忆旅行者》内容简介:曾有过这样一件有趣的事:来自全球不同国家的许多人,都不约而同清晰地记得,南非前总统曼德拉在20世纪80
特工狂妃 本书特色 组织放弃的女特工温仪,人称“千面花”。在一次任务中香消玉殒,穿越时空,睁开眼睛的时候,她已经成了和亲公主,马上就要嫁给太子。太子严峻烦恼很多...
Harry Potter and the Chamber of Secrets 本书特色 The Dursleys were so mean and hideo...
《中国成语故事(英文版)》内容简介:《中国成语故事(英文版)》以地道流畅的英语,深入浅出地介绍了100则成语故事,每则故事配以
私奔的丁香 本书特色 国内外著名80后青春作家*新力作,集体展示他们对青春的深刻解读,对爱情的切身体验!朵朵,现在有一个男人重新把我领到上帝的面前。他在电话里面...
2011年中国手机小说精选 本书特色 中国作协创研部选编的《2011年中国手机小说精选》精选了本年度*优秀的手机小说作品,尽显年度手机小说写作之精髓。《2011...
三国演义-中国古典小说普及文库 本书特色 罗贯中编著的《三国演义》是中国文学史上**部章回小说,全书共120回,70余万字。小说描绘了东汉末年黄巾起义,...
《蝴蝶一如梦游人》内容简介:本书亲爱的大自然鲍尔吉·原野散文少年读本”系列是鲁迅文学奖得主、当代著名散文家鲍尔吉·原野专为
屠格涅夫-外国中短篇小说藏本 本书特色 屠格涅夫编著的《屠格涅夫》选收俄国著名作家屠格涅夫中短篇7篇,以情感缠绵的抒情故事为主,代表了其创作风格,结构严谨,形象...
冰与火之歌(卷四):群鸦的盛宴(上下册) 本书特色 本世纪*绚烂的奇幻经典,残酷与浪漫的悲歌,雨果奖*佳长篇提名,hbo+bbc联合打造,同名剧集即将开拍。当代...
天使侦探社-(射手号) 节选 透过大片密林,静静洒向午后的凯 ’特堡——这座所有圣猎人心中的圣殿。一阵烈马疾嘶打破了城...
敦煌-(全2册) 本书特色安史之乱后,唐帝国分崩离析、国力由盛转衰。吐蕃趁虚占领了西域、河西、陇右等广大地区、数百年繁盛的丝绸之路就此断绝、衰微于历史的长河中。...
蜀山剑侠传-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷-(第五卷) 本书特色 还珠楼主是在中国现代文学史上占有一席之地的重要人物,曾被誉为“现代武侠小说之王”。他的一生,...
叶兆言短篇小说编年卷一 1988-1993 雪地传说 本书特色 “叶兆言短篇小说编年”由著名作家叶兆言亲自编选,收入其自1988年至今20余年间创作的重要短篇小...
一朵桔梗花 本书特色 《一朵桔梗花》是日本小说家连城三纪彦的作品。小说里一共收录了数篇以花为篇名的系列作品:《一串白藤花》、《桐棺》、《一朵桔梗花》、《白莲寺》...
《木精:一个关于青年时期和追忆的故事》内容简介:《木精》是日本芥川龙之介奖得主、著名作家北杜夫一部带有自传性质的长篇小说,
新手死神五部曲全五册 本书特色 ★32开平装,读客出品,河南文艺出版社出版★读《新手死神》,就像看一场生命的狂欢,一日看尽一生的喜怒哀乐★包含《新手死神》《2:...
《变形记》内容简介:《变形记》为“卡夫卡作品选“系列之一,收入卡夫卡全部中短篇小说,包括其生前已发表作品和去世后出版的遗著
明宫-十六朝演义(上下) 本书特色 深入宫闱,演述帝王后妃间爱恨情仇;广涉史事,详览封建王朝之波诡云谲。读透了宫廷,就读透了历史。明宫-十六朝演义(上下) 内容...
欧阳海之歌--中国当代长篇小说藏本 内容简介 新中国成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之...