恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
我未来次子关于我的回忆 本书特色 1.台湾文学中生代*重要的小说家骆以军的又一部重量级作品。骆以军被誉为台湾近十年来*了不起、*有创造力的小说家,得遍台湾小说类...
长铗归-盛世狂歌-卷二 本书特色 继金庸、古龙、梁羽生之后又一新派武侠小说巨作震撼问世!当代著名作家梁晓声倾情写序,武侠奇才,狂歌一曲,笑红尘。长铗归-盛世狂歌...
重返19次人生 本书特色 38岁的柔伊追求美满的婚姻,多年来积极备孕却屡次失败,身心备受折磨。这让深爱她的丈夫艾德痛苦不堪,婚姻一度濒临崩溃。一个寻常早晨,他们...
《英烈传》内容简介:本书又名《皇明英烈传》《皇明开运英武传》《云合奇踪》等,以元末农民起义为时代背景,叙述元末朱元璋及一批
黄金时代 本书特色 ★王小波作品扛鼎之作★王小波“时代三部曲”首部★《黄金时代》获第13届台湾联合报文学奖中篇小说大奖★入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强...
忐忑 本书特色 上市企业老总周展鹏因经营实业不善,便伙同兴粤证券的副总苏凯曼通过炒作概念来拉抬股价获利,还引诱老同学家明和晓慧等人追高华光股票。然而他们的种种计...
《荒野里的牧羊人》内容简介:深夜,男孩离开了村庄。逃!他知道自己必须逃走,离开家,离开沉默的父亲和哭泣的母亲。男孩瑟瑟发抖
《如何管理10人以下小团队》内容简介:在美国《财富》杂志每年评选的最适宜工作的100家公司中,谷歌连续多年名列第一。谷歌的魅力主
魅影鬼迹-少年提刑官-3 本书特色 本套丛书为少年探案推理小说,以南宋著名法医学家宋慈的少年时代为故事背景,以少年宋慈断案为主线,在新奇有趣的故事中展示宋慈过人...
《深度创新方法》内容简介:如今肤浅创新已经变成了一种“流行病”,许多人只关心如何抓住消费者和追逐社会潮流,而不再思考怎样实
《八十一梦·五子登科》内容简介:南京大屠杀后,张恨水曾呈文政府请求上山打游击,无果后便把浓烈的爱国热忱和一腔孤愤书于纸上,
《父亲的草原母亲的河》内容简介:二十世纪六十年代末,莫家二子莫成名因无法落实工作于是离开南京,追随先行的大哥莫志乡来到内蒙
《亲切的恶魔》内容简介:☆虽然星新一得到了科幻界的高度评价,但他从未把创作限定在科幻之内,这本书就收录了许多星新一精彩的非
《轩辕诀4:傲绝天下》内容简介:本书是轩辕诀系列的第四部。经多方走访,冯慎查到了龙图指示之处就在长白山隐峰,于是遍邀各路好手
二刻拍案惊奇 本书特色 无论古代还是现在,它们都很畅销。《二刻拍案惊奇》是明代凌蒙初的拟话本小说集,它同《初刻拍案惊奇》一起,合称“二拍”,是我国古代短篇小说的...
《群星》内容简介:☆当你凝视宇宙时,宇宙也在凝视着你。☆要知道,文明之间,没有对抗,只有碾压! 五年前,FAST收到神秘信号,揭
幸福与毒药-附赠精美英文原版书 本书特色 曼殊斐尔是著名的英国女作家。她自小聪慧美丽,才华出众,可惜天妒佳人,1923年1月,年仅34岁便因肺病卒于法国枫丹白露...
《我要在你的坟前跳舞唱歌》内容简介:本书以树为喻,引出小人物在现当代的一段家族命运。从树冠到树干再到树根,故事随之从孙辈到
《铁皮鼓》内容简介:《铁皮鼓》是君特·格拉斯的长篇小说代表作,是其“但泽三部曲”的第一部。故事的主人公奥斯卡生于1924年,三
万兽听封-千凰令-(四) 本书特色江州孤女出身的洛千凰在选秀大典上被轩辕尔桀立为皇后,遭到群臣的一致反对,群臣质疑她担不起黒阙国*的封号。洛千凰与轩辕尔桀的感情...