恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
《离我们很近》内容简介:本书是第九届茅盾文学奖获奖作家李佩甫的“短”作品精选集,收录了《学习微笑》《满城荷花》《村魂》《从
间谍课-复仇者 本书特色 ★如何让你的对手,完全按照你所设计的那样去思考和行动?复仇者是这方面的大师,他设下的诱饵与迷局,让强大残暴的敌人,像驯服的巨兽一样被牵...
玩笑 本书特色 *细腻真挚的文字,*鲜明震撼的观念,《玩笑》作者米兰·昆德拉让你深切体悟不能承受的生命之轻!玩笑 内容简介 捷克小说家米兰·昆德拉编著的《玩笑》...
百步忍法-大唐忍者秘史-上册 本书特色 安史之乱,密教非空大师传授百人秘密之术,成为*初之“忍者”,帮助唐肃宗平定天下。多年后,唐王朝危...
明史演义 本书特色 《新编白话中国通俗历史演义 》从秦汉写到民国,全书共一千余回,五百多万字, 写了近二千二百年的历史;主本信史,旁征野史,取 材审慎,观点平实...
《蚕》内容简介:小说家欧文·奎因失踪,他的妻子造访私人侦探科莫兰·斯特莱克。开始,她认为丈夫只是像以前一样,离家出走几天。
喻世明言 本书特色 情节回旋跌宕,波澜起伏,每篇故事都用细腻的笔触描绘出清明两代的市井生活画卷。喻世明言 内容简介 《三言二拍》作为我国古代流传颇广的短篇小说集...
沧浪之道:3:水落石出 本书特色 江南某市,江南化工集团改制方案正争得不可开交,建筑工地上挖到的一个价值连城的唐代金银器窖藏被人秘密转移,而后传出与吴佩孚的身世...
刺青 本书特色 那天,我一进中国美术馆,就看到了这张画。是墨西哥的油画展,在一进门的地方,是一个男人的头像,孤独的眼神,那样看着我。我一下子被击中。这样的眼神,...
《迷雾之子外传·卷三:悲悼护腕》内容简介:“悲悼护腕”是传说中统御主所拥有的金属,据说只要得到它,便能掌握统御主所有力量!
HHhH:希姆莱的大脑是海德里希 本书特色 海德里希,盖世太保头目、纳粹诸多秘密任务首脑,集“布拉格屠夫”、“金发野兽”、“第三帝国*危险分子”等众多外号于一身...
夏洛特的亡灵-(全三册) 本书特色这是一部关于美国中央情报局的浩瀚史诗。 这里是中央情报局官员们真实的生活写照:他们所接受的间谍与反间谍训练以及与苏联间谍、联邦...
交际花盛衰记 内容简介 奥诺雷·德·巴尔扎克是十九世纪法国批判现实主义代表作家,在世界文学史上占有崇高的地位。巴尔扎克出生在图尔城的一个资产阶级家庭。小学和中学...
范小青-裤裆巷风流记 本书特色 《裤档巷风流记》,这个书名听来不够文雅,但一仔细品读,顿觉文彩斐然,趣味横生。作者范小青,不是出没于文坛热闹场中的人,也不是每有...
《罗小黑战记》内容简介:雨夜,一只流落街头的小黑猫,被少女罗小白带回家,起名罗小黑。罗小黑不是一只普通的猫咪,它极通人性,
时间之战 本书特色 短经典已经成为外国文学出版一个著名品牌,读者认知度高卡彭铁尔是拉美文学爆炸运动的先驱,在拉美文学史上地位重要时间之战 内容简介 本书囊括了阿...
无土时代 本书特色 《无土时代(朝内166人文文库)》作者赵本夫推出长篇新作,“无土时代”来命名,很大程度上揭露了现代文明的工业废墟和城市社会浓烈硝烟,...
神话 本书特色 上影英皇投资4000万,国内首部大型穿越题材电视剧,张国立,丁芯,马中骏,吴毅,李洋,赵俊凯,姜伟,张静国内八大金牌制作人联名推荐,中央电视台2...
小城三月 本书特色 《小城三月》是萧红的中短篇小说集,收录《小城三月》《狂野的呼喊》《王阿嫂的死》等作品。身处遥远异乡的萧红用细腻的笔触讲述了一个...
女生寝室-(3)(诡铃) 本书特色 《女生寝室3(*新修订版)》:校园悬疑小说的巅峰之作,女生寝室夜半必读书。女生寝室-(3)(诡铃) 内容简介 阴森诡异的南江...