恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
领导人 本书特色 权力只有在阳光下运行,才不会是危机的黑枪!这是一部可以媲美《白鹿原》的小说! ——《中国可以说不》作者、时政作家宋强 如果想了解中国社会官场博...
《追寻逝去的时光(第二卷):在少女花影下》内容简介:《追寻逝去的时光》共分七卷,是意识流小说的开山之作,作者将描写、抒情、
血红雪白 本书特色 ★ 继《婚姻》后,畅销书作家王秀梅历时五年,泣血之作!打造中国版的《百年孤独》!★ 横跨三十年的时代背景,两个家族三代女人的浴血抗争!演绎一...
枕草子图典 本书特色《枕草子》是日本平安时代的散文集,十一世纪初完成。作者清少纳言,平安时代有名的才女,家学渊源,深通和歌又熟谙汉学。作品以“春曙为*”起始,“...
共和国作家文库 天高地厚-关仁山 本书特色 这是一部全景式反映中国农村近三十年历史变革的长篇力作,这是一幅尽展当代中国农民命运的斑斓画卷。 本书用文学记录这悲壮...
内门真龙-剑逆苍穹-2 本书特色 为寻找宝藏,玄天来到北漠县的极北之处——兽荒山脉。无意中,他获得了一番奇遇:先是在幼虎妖兽的帮助下杀死黑线蛇王,喝蛇血、食蛇胆...
《老舍中短篇小说集(袁运生插图本)》内容简介:本书主要收录了老舍在上世纪四十年代末自选的短篇小说集《微神集》和中篇小说集《
克莱尔单身记 本书特色 二十七岁的出版社女编辑克莱尔·特鲁曼刚刚失恋,事业停滞不前。此时,暗恋多年帅气多金的白马王子凭空出现,为克莱尔介绍了一份前途好薪水高的工...
纹身-(1) 本书特色 插图二是赠品笔记本。“阿俊的笑容好灿烂,害得我一整天昏昏沉沉什么事都做不了!只是,他什么时候才能明白我的心意呢?”怎么也忘不掉……怎么也...
青白盐 本书特色 《青白盐》(作者:马步升)是长篇小说,是陇原文学典藏·小说卷之一。这是一部家族史小说。小说主人公的祖上靠盐业经销,八国联军进入北京的前一年,西...
羽·赤炎之瞳(典藏版) 本书特色 野心不灭,爱亦疯长。帝都流血之夜,预言成真,谁为王者?谁为乱者?吾生吾爱,永葬云荒!魂归来兮,且莫彷徨!龙已陨落,麒麟叛变,凤...
沙宁-(全二册)-中英双语 本书特色 1. 唯有深刻的思想,才能让人感到战栗。2. 名家名作名译,两位作家两种文字的双重精彩,超值双语呈现!沙宁-(全二册)-中...
《我嫌弃的样子你都有》内容简介:有天我在寝室看书,那天风很大,窗户被吹得来回响。三爷忽然给我打电话:“今天外面的树叶特别绿
海上尘天影(上下) 本书特色 《中国古典文学名著丛书:海上尘天影(套装上下册)》是一部“艳情”小说,产生于光绪年间。在情节构思上较为明显地模仿《红楼梦》,在叙述...
兽与人-混沌行走-混沌行走三部曲-3 本书特色 《混沌行走3:兽与人》是英国作家派崔克·奈斯“混沌行走”系列三部曲的第三本书,三部曲荣获21世纪青少年文学新经典...
借命而生 本书特色 一桩1988年的盗窃案,两个越狱的嫌犯,让看守所管教杜湘东从此走上了追捕之路。随着时间拉长,这场追逐渗透进当事人的生活,甚至改变了他们命运的...
《寻欢作乐》内容简介:本书是毛姆本人最得意的自传体小说。男主角以爱慕者的身份回忆了一个美丽女人的一生,用各种文坛八卦尖刻地
柑橘与柠檬啊 本书特色 ★如果说法国人写出了《小王子》,那么英国人会自豪地告诉你:我们写出了《柑橘与柠檬啊》。★一本献给所有人看的童书,一首治愈内心忧伤的神奇之...
福尔摩斯探案集全译本 本书特色 福尔摩斯诞生至今已有100多年的历史,被誉为 “英国侦探小说之父”的著名英籍作家——阿瑟·柯 南道尔,在1887年为世界塑造了这...
林海雪原--中国当代长篇小说藏本 内容简介 解放战争初期,国民党军队的主要兵力压向东北,形成了敌我双方严重对峙的局面。这时在我军后方,国民党又搜罗了一些伪满官吏...