恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
《五重塔》内容简介:热爱生活,以工匠之精神,精益求精。纵人生旅途艰险,困苦阻遏,仍需自强不息,不畏艰难,披荆斩棘,勇往直前
《窑变》内容简介:《窑变》是青年作家李清源以钧窑为背景创作的全新长篇小说。以时间为线索,以钧州翟家六代人对钧窑的痴迷为主线
《欢迎来到实力至上主义的教室3》内容简介:高度育成高中为熬过期末考试并即将迎来暑假的学生们准备了为期两周的豪华游轮之旅。正当
四个性格迥异的青年人的工作和爱情为主线,描绘了大学毕业生初涉社会的艰辛、理想和现实的巨大落差、独立思考的精神面对世俗社会
传信人 本书特色 19岁的出租车司机艾德和一条嗜好咖啡、臭气熏天的老狗住在廉租的窝棚里,前途无望,爱情无望。艾德一直过着百无聊赖的日子,直到有一天,一次完全像闹...
情热的法则 本书特色 《情热的法则(日本著名女作家情感小说选)》 是日本著名女作家情感小说选,收录了小池真理子, 高树信子,吉本芭娜娜,山田咏美,林真...
东周列国志 本书特色 《东周列国志》是明代著名白话历史演义小说,以春秋五霸和战国七雄为主线,描写了西周末年到秦统一六国五百多年间的璀璨历史,其场面之宏大,跨度之...
詹姆斯心理小说-外国文学大师读本 本书特色 本书为读者选辑了詹姆斯的3个中篇小说《黛茜·米勒》、《学生》、《四次会见》。詹姆斯的小说开心理小说之先河,但仍保留着...
《山乡巨变》内容简介:本书可以说是《暴风骤雨》的续篇,虽然一个写的是东北地区的土地改革,一个写的却是湖南山乡的农业合作化运
《乘战车的人》内容简介:小说以二战前后,风雨飘摇、千疮百孔的澳大利亚为社会背景。曾经辉煌一时的赞那社老宅现今已摇摇欲坠,女
东方女性 本书特色 周德彬的长篇小说《东方女性》叙事从容不迫,显得十分自信;文字干净利索又具内涵。这既是一部女性从政从商的成长史,又是一次社会发展的全程实录,通...
《艺术家们》内容简介:在艺术和物质都极度匮乏的年代,几位青年艺术家的创作生活正悄然起步。纯粹的艺术激情和探索引领着时代和他
骄傲的皮匠 本书特色 点击免费阅读更多章节:骄傲的皮匠骄傲的皮匠 节选 《骄傲的皮匠》,倘若要说明这块方寸之地为什么属于小皮匠,大约就要涉及这近代城市的发展史了...
过把瘾就死 内容简介 《过把瘾就死》是十年前或更早的时候写的,那时候作者很自以为是,相信很多东西,不相信很多,欲望很强,以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景...
论宗教大法官的传说 内容简介 本书是杰出的俄国思想家罗赞诺夫对俄国大作家陀思妥耶夫斯基的*后一部长篇小说《卡拉马佐大兄弟》中的关键一章“宗教大法官”的解读。《卡...
《偶然的创造》内容简介:本书是意大利作家埃莱娜·费兰特2018年在英国《卫报》持续一年的专栏合集,也是作家自1992年出版处女作以
神的密码 本书特色 “那多灵异手记”让读者在现实与幻想中进行奇妙的冒险。——上海《新闻晨报》以一则新闻为起点,加上强大的想像力,就构成了那多风格。——《钱江晚报...
《最后的精灵》内容简介:在大雨不停降落,遍地烂泥的末日世界里,全世界仅存的小精灵约许,只身流浪到对精灵来说危险至极的人间,
《你好!三公主:龙仙传·第2卷(白金卷)》内容简介:宙最神女汉子,武林最二男侠客 笑出八块腹肌,最夯热血少年漫画 著名漫画家阿
《日落之后》内容简介:本书是斯蒂芬·金于2008年出版的短篇小说集。曾获选“布拉姆·斯托克奖”最佳短篇小说集,并获美国图书馆协