恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
生存游戏 本书特色 这一天,乔纳森像往常一样从睡梦中醒来,却惊骇地发现自己置身一个寒冷地洞之中,并且除了他,还有两个陌生男人、一具尸体,以及那只凶恶但对他忠诚不...
穿过锁孔的风 本书特色 《穿过锁孔的风》是斯蒂芬•金为其*负盛名的奇幻巨著“黑暗塔”系列所作的番外篇。故事的讲述者是罗兰。母亲...
《圣堂之约》内容简介:本书以社会学家费孝通及其妻子王同惠为小说创作的主人公原型,以他们1935年进入广西金秀一带瑶民生活区进行
鬼手 本书特色 在中国现代通俗文学发展史上,孙了红是继程小青之后的重要侦探小说作家之一。他的创作活动主要在20年代到40年代。他的早期侦探小说作品《傀儡剧》发表...
七曜文库:愚人之毒 内容简介 寡妇奥田留中毒而死,死前曾有三次类似食物中毒的症状,而且一次比一次严重,似乎是有人想置她于死地。年轻的津村检察官讯问相关人证,详细...
轮下血 内容简介 《霍桑探案集3:轮下血》主要内容是:由一件小小的侦探案、辗死人啦、不同的意义、上乡间去、动人的故事、快破案了、想象力的活跃、奋斗史的一页、死人...
拉萨河畔 本书特色 一个让内心澄静的小城,一曲催人泪下又充满希望的高原之歌……献给那些以西藏作为自己灵魂归宿的人!拉萨河畔 内容简介 世纪初,青藏铁路即将修到...
女儿家 本书特色 “短篇王”需要作一点说明,列入出版或将要列入出版的这些短篇小说作家,可以理解为是致力于短篇创作的作家;也可以理解为在当下的文学处理中,短篇可能...
沈家和京味小说---青楼泣血 内容简介 《风雨烟花巷》是作者继已经出版的《正阳门外》(九卷)之后,创作的又一部京味长篇系列小说。本卷以清末到民国北京八大胡同为背...
阿加莎.克里斯蒂侦探推理系列--杀人不难 本书特色 阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销...
你的巴黎不寂寞 本书特色 她是*有天赋的品酒师,因为失去了他,流尽眼泪,世界只剩一片荒芜;他在一场意外里忘记了以往,但是记忆的碎片里总有一个模糊的倩影在徘徊;当...
我弥留之际 本书特色 《我弥留之际》描写农民安斯按照亡妻的遗愿,率全家扶送灵柩去杰弗逊镇妻族的墓地安葬。一路上磨难不断:次子达尔认为尸体已腐烂,应就地处置,于是...
刀锋 本书特色 《刀锋》是毛姆*著名的长篇小说代表作之一,是他创作生涯晚期*重要的文学成就。美国青年拉里•达雷尔对人生终极意义、人性救赎之道的苦苦追寻...
《寄往春天的家书》内容简介:“小鬼”韩士得是总司令的马夫,但自从总司令有了辆“铁马”,他这马夫就变得可有可无了。韩士得不甘
《这里无事发生》内容简介:你可能不知道,冰是最常见的飞机坠落物,萨拉的妈妈就死于这样一块从天而降的冰。大人们都在说:“希望
草-韩寒文集-典藏版 本书特色 韩寒文集系列,精装典藏版,装帧精美,值得收藏!韩寒作品语录精选集,集结韩寒的思想精华。《一座城池》《光荣日》《他的国》《杂的文》...
卢作孚-(全三册) 本书特色 能与胡雪岩比肩的,可能只有卢作孚。 他是一个身无分文的大亨,一个小学毕业的教授。 这是一部航运领袖的传奇,一个时代巨子的沉浮。 毛...
《弄权者:最后一个汉将》内容简介:汉武帝刘彻去世后把辅佐昭帝的重任托付给了霍光。霍光成了权倾朝野的首辅大臣兼大将军。朝廷要
BJ单身日记-(全三册)-附赠BJ主题精美明信片 本书特色 “BJ单身日记”三部曲包括《BJ单身日记》、《BJ单身日记2:理性边缘》和《...
赛姆勒先生的行星 本书特色 《赛姆勒先生的行星》发表于一九七〇年,获得一九七一年的美国国家图书奖。小说以二十世纪六十年代的纽约市上西区为背景,记录了早春的三天里...