恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
大波(全三册) 本书特色 《大波》这部小说,在相当幅度上,真实而生动地反映了清末的历史风暴,对民主革命初期各阶层的动态、投机分子的阴谋、反动派的嘴脸,运用提炼了...
《蝙蝠》内容简介:本书收录了著名作家赵本夫最经典的、最具代表性的中短篇小说,包括《天下无贼》《鞋匠与市长》《走出蓝水河》《
《重播》内容简介:马洛以450美元的代价,受聘于一名律师,到火车站跟踪一名年轻女性,任务很简单:别跟丢人,只须查明下榻旅馆即可
我的大脑失控了 本书特色 真相重要吗?重要。但是人不能知道太多真相,否则不幸福。毕竟有人说,感情的事,无非是你骗我,我骗你,自己骗自己。温柔乡不好吗?你不懂,我...
林译经典:罗生门(精装) 本书特色作品以短篇小说为主,多为历史题材,情节新奇甚至诡异,以冷峻的文笔和简洁有力的语言让读者关注到社会丑恶现象,这使得他的小说既具有...
古都 本书特色 本书收录了朱天心的多篇短篇小说。有《时移事往》、《有人怕鬼》、《无情刀》、《想我眷村的兄弟们》、《从前从前有个浦岛太郎》等。古都 内容简介 本书...
奇岩城-亚森.罗宾探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-31-VI 本书特色 《奇岩城》是一部风靡世界的侦探小说,它以其丰满的人物性格,广阔的社会背景,曲折多变、富于悬念...
一剑情深-(上.下册) 目录 **章雪地冰天慈亲见背遗玉匕第二章剑杖交飞塞北三侠战群邪第三章失陷绝谷孤儿更番遭厄运第四章迭逢高手姑娘片语救三雄第五章认贼作父稚子...
伊甸樱桃 内容简介 作为慕容雪村“青春残酷系列”的第三部作品,《伊甸樱桃》延续了作者所一直关注的“金钱对人性的吞噬”这一主题。全书分为二十二章,除尾章外,每章均...
《僵时王子》内容简介:一匹棕马走在凹凸不平的土路上,它身后沾满尘土的马车叽叽喳喳地摇动着。爱丝塔静静地坐在马车上,看着窗外
《九案侦办组》内容简介:根据20世纪9大悬案改编!揭秘9起世纪凶杀案的破案全程!翻开本书,白银凶杀案的破案细节就在本书中! 书中
老大-第二季 本书特色 天海佑希主演 金牌编剧林宏司 经典日剧 授权小说版日剧女王天海佑希的代表作,豆瓣8.6高分口碑剧,点评人数高达两万九千人。天海佑希塑造了...
《马人》内容简介:《马人》是厄普代克确立其大师声誉的重要作品,厄普代克凭借《马人》而第一次获得国家图书奖,也是他所有作品中
妖女的复仇-亚森.罗宾探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-VI 本书特色 《惊悚悬念袖珍馆(6):亚森·罗宾探案故事集·妖女的复仇》讲述了有女贼之称的伯爵夫人对罗宾复仇...
入侵(毛边本) 本书特色 房龙仅有的一部政治幻想小说,70多年后首次中译出版; 房龙以自己为主人公,以亲历者的身份讲述幻想中的纳粹入侵美国,侵占纽约的危机时刻;...
化圆为方-俄罗斯当代获奖小说集 本书特色 《化圆为方:俄罗斯处女作奖小说集》:这是一部后苏联时代出生的新生代作家的小说集。这些新锐作家没有过去的负担,不再纠缠于...
薄冰之上 本书特色 真实展现如临如履的官场人生,做官是一个高危行业,官场中人,时时刻刻,如临深渊,如履薄冰。当代官场生存小说《仕途》作者朱墨再创佳作。官场多磨难...
《纸醉金迷》内容简介:《纸醉金迷》是张恨水后期很具影响力的代表作之一。故事发生在1945年的重庆。美丽的小公务员魏端本之妻田佩
飞行酿酒师 本书特色 须一瓜*的《飞行酿酒师》这一本,其城市主题 为欲望都市。伴随着城市变革的加剧,物质与生活上的变动与 人的精神欲望冲突碰撞,形成了一系列矛盾...
《将醒》内容简介:姜醒刚认识陈恕那年,他还是个温柔寡言的大学生。再相逢,两人阴差阳错成为了同居室友,甩开师母与学生的关系,