恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
《水浒传(绣像珍藏本·套装共2册)》内容简介:中国古典四大名著之一,又名《忠义水浒传》,描写了北宋末年奸臣当道,各阶层人士被
白龙物语 本书特色 长安城的幽深巷弄里,藏着一座神奇的白龙馆。白龙馆中所贩器物用料珍奇,举世无双。跨越时间的灯笼,窥见未来的屏风,锁住灵魂的铃铛…...
小提琴手们 本书特色 《小提琴手们》是史上经典的警察程序小说,获钻石匕首奖、美国推理作家协会大师奖得主麦克班恩*后的作品。 衰微的生命化为复仇之刃,切断一条又一...
《前夜·父与子》内容简介:本书包括《前夜》、《父与子》两部作品。《前夜》(1860)、《父与子》(1862)在屠格涅夫创作中占有重
最新流行青春纯情小说——让人又哭又笑的“小妮子旋风”来了!各位Fans买好了零食、加固屋顶,体验小妮子带来的爱情魔力吧!免费
异形:冷战 本书特色 从《异形2》的危机中逃出生天后,幸存者们在休眠中乘着宇宙飞船返航,途中却被进步民族联盟(U.P.P.)拦截。然而,这艘被拦截的宇宙飞船中潜...
中国现代精美短篇小说 本书特色 现代中国是一个乱世,乱世出英雄,也出伟大的作品。鲁迅以文为枪为匕首,沈从文用文字构筑人生理想,冰心在文中抒发爱与童真…… 本书从...
丹青引-中国当代长篇小说 本书特色 王小鹰所著的《丹青引》演绎人生所有的悲欢离合,情情爱爱,生离死别,都寄托在一尺素笔,一方淡玉上,人们分分合合的悲喜与...
《梁永安:爱情这门课,你可别挂科!》内容简介:梁永安教授长期在复旦大学从事文学研究与教学,对当下的社会生活有深切敏锐的关注
迷乱 本书特色 混子、看似清纯的美女、故作高深的“天人”、放浪形骸的“花瘸子”……讲述现实世界的迷乱与狂欢,涉及令人不安的人性真实。迷乱 内容简介 童男子轩辕平...
萌芽书系:我的雪人 本书特色 “雪”缘美少年TOMO&薛之谦。薛之谦深情演绎TOMO小说《我的雪人》主题歌《续雪》。《萌芽》年度巨献,本刊全年连载唯一长篇作品。...
《因为有你,爱很美》内容简介:就是那天,她想停在他身边却又放弃之前 他跟她说了一句:好久不见 她好像瘦了,不再爱笑爱哭爱大声
微型小说超人气读本-谁是最可爱的人 本书特色 《微型小说超人气读本》共20册,每本书都是一个“小社会”,都是生活的真实写照,每一篇小说都会激发你的心灵。从这些文...
《以色列:一个奇迹国家的诞生》内容简介:本书是以色列研究领域具有代表性的通史著作,对了解当代以色列国家的政治、外交、经济、
爱向虚空茫然中 本书特色 《爱向虚空茫然中》由王安忆著。王安忆是中国当代文学一个独特而丰富的存在,书选录了她的中短篇小说数篇。她的小说,多以平凡的小人物为主人公...
伊莎贝尔的圣诞节 本书特色 《伊莎贝尔的圣诞节》美国新生代作家典型风格力作!扣人心弦的情节设置,令人称奇的心理描写,一个问题缠身的女孩、一个危机重重的家庭,了解...
七曜文库:愚人之毒 内容简介 寡妇奥田留中毒而死,死前曾有三次类似食物中毒的症状,而且一次比一次严重,似乎是有人想置她于死地。年轻的津村检察官讯问相关人证,详细...
时间的习俗 本书特色 悬疑宗师松本清张,挑战物理法则与想象极限的推理大作。推理迷、清张迷难以忘怀的警探二人组——《点与线》三原与鸟饲时隔34年再度与中国读者见面...
《关键句是死亡》内容简介:著名离婚律师惨死家中,凶器是一瓶价格两千英镑的昂贵红酒。死亡现场的墙上留下了三个数字:182。还不待
历史与阶级意识 本书特色《狱中书简》可以说是葛兰西的自画像。虽然一幅幅画面孤立地看,仿佛无形的草图:监狱生活的零碎消息,每况愈下的健康状况,对艰辛但有趣的童年的...