现在回头想,前几十年就做了两件事儿,过日子,阅读。
承蒙刘丹编辑的好意,要我编选近年的随笔合集,检视之前写过的零碎文章,跑不出这两大类,一关于过日子,二关于阅读。搁在一起嫌厚,所以分成两本来选。
我做这两件事有个共同特点,东一榔头西一棒槌。这点早有自知,专不起来,只能杂。幸好当年择业时做了编辑,正需要杂,算是歪打正着。
编校这两本书过程中,这一共同点像被读成了浮雕,尤为清晰地凸现在这些文章表面。所以分别命名《东榔头》、《西棒槌》。
《东榔头》讲过日子。日常生活杂乱无章,东奔西跑,东忙西乱,东倒西歪,总是很多杂事碎事,无法集中注意力,潜心做大事,忙忙碌碌,不知不觉就成了个老东西。
可是我想说,生活不就是这样么,乱七八糟,混乱不堪,这也许正是所谓生活的真相。如果你介意,它就全是烦恼;如果不介意,它就是沸腾的生活,海潮一般,浪涛相继,生生不息。
有意思的是,收在《东榔头》里的文章,写作时间前后跨越较长,正好经历了从介意到不介意的过程。细心的读者也许能读出这一心路历程,虽然我并未按写作时间顺序排列。
以前的介意再不堪,也没什么可悔;现在的不介意,也还远没做到彻底,正是努力的方向。说起这一切,还是那个话:生活不就是这样么。
《东榔头》中作者用趣味平实的笔触讲述了一段段生活趣事,同样平凡的衣食住行,却有着不平凡的情调和感悟。
她不在,我去吃
有个说法是,找生活伴侣,*好确定关系前外出旅游一趟。旅途朝夕相处,吃喝拉撒皆避不开,各自生活上的小细节都可放大来看,优劣评价倒在其次,关键要看合不合拍。比如吃。
约会的吃,何时吃,吃什么,精斟细酌,光是商量的过程,都是一场柔情蜜意的抒发,想出岔子不大容易。可是朝夕相处,就很容易有分歧。有分歧不怕,天下肯定不是每一对幸福伴侣都能可钉可铆吃到一块,关键是有了分歧怎么办。
有一种情况事关宗教信仰,比如一方是穆斯林,而另一方确实“肉欲”炽盛,自然另当别论。除此以外,一般来说分歧没那么难处理。一个爱吃米,一个爱吃面,那就一顿米一顿面,或者顿顿米面参半,自由选择就是了。
条条大路通罗马,解决吃上的分歧,办法还有很多。以我自己为例,有些俗不可耐的食物,比如岐山臊子面、马兰拉面、狗不理包子,偏是难舍难弃,为媳妇不屑。我也从不强求,只是一旦逢她独自外出,立即东奔西突去解馋,不吃得肚圆誓不罢休。
媳妇难得上天班,我会很兴奋地起个大早,把她送至办公楼下,立即掉转车头,就近找家马兰拉面,八块钱要一“大碗细”,坐在简洁干净的店堂,身边会有睡眼惺忪的小白领,抓紧吃早点的空当打个瞌睡;还有跑长途的司机,大口吸面大眼发呆,可有意思了。中午,飞也似地扑向古城岐山面馆——伙计!来碗臊子面!吃得兴起——伙计!加碗油泼扯面,多放辣子!然后一碗羊杂汤一溜缝儿,肚子爽歪歪。光阴似箭,傍晚说到就到,该接媳妇了。虽然胃仍似铁砣,间不容发,还是鬼使神差半路停在狗不理门前。二两三鲜包子抢似地吞下了。
媳妇一出现,嘿嘿笑问:又抓紧吃了几碗面?俩人嘻哈一乐,其乐融融。因为这不过是一天的光景,而有那么多天一日三餐,我们都同理想共追求,吃得融洽,吃得舒服,吃得好像一个人儿。
所以,有分歧不怕,端看如何解决。如何解决也不是问题,关键在解决的态度。明明有分歧,非要遮着掩着,自个儿受委屈;更要不得的是,抱怨对方不替自己考虑,或者强求对方改变饮食习惯,人家也是几十年吃出来的习惯,凭什么?
杨葵,作家协会会员,曾任作家出版社策划部副主任、编辑部主任等。编辑出版《哈佛女孩刘亦婷》等百万册销量的优秀畅销书。所编图书曾获“五个一工程”奖、茅盾文学奖、全国优秀畅销书等奖项。本人曾获“全国优秀中青年编辑奖”、“中直系统十大杰出青年奖”。著有散文集《在黑夜抽筋成长》、《过得去》,电影剧本《黑白》,电视连续剧剧本《找不着北》,等等。译有长篇小说《夜》等。
京都喫茶店 本书特色 来到日本,请一定到喫茶店坐坐!喫(chī)茶店一般是在大正、昭和时期创办的,具有日本时代风格的咖啡轻食店。从明治时代兴起直至今天,早已成为...
曲与画:元曲三百首[繁体本] 内容简介 本书是中国古代文学名篇与当代名家国画系列四种之一,另三种是《诗与画·唐诗三百首》、《词与画·唐宋词三百首》、《文与画·古...
上海与壁虎一起纳凉 本书特色 这是缠绕了个人生命和时代“共约”记忆的文字。在清丽隽永、精妙细致的字里行间,我们看到20世纪70-80年代的生活状态。扑面而来,从...
唐诗宋词鉴赏全书 本书特色 ★ 32开平装,辽海出版社出版★ 6册总达655页,共56万字,每篇作品包含原文、注释、译文、赏析等部分★ 唐诗部分按照初唐、盛唐、...
珠峰史诗 本书特色 前后三次珠峰探险,已由历次参与者分别记述,并出版成三本书:《珠峰:探勘》、《珠峰攻坚记》和《搏斗珠峰》。由弗朗西斯·荣赫鹏编著的纪实文学作品...
小说密码 本书特色 《小说密码:一位作家的文学课》:表与里素材选择切入的角度记忆时间与真实虚构中的时问探询对话的深处虚构的意义小说百窘方法哲学以外杀人游戏结局的...
大地之门丛书-边缘人语 内容简介 江的边缘,海的边缘,是水的边缘。淡的边缘,咸的边缘,是生的边缘。边缘之人往往麻木。边缘之梦常常惊醒。边缘是一种景观。从某种意义...
脱腔-阿城文集-之七 本书特色 散文随笔、谈话集。分为三个部分:**部分为作者任《华夏人文地理》主编期间为其所写文字的集结;第二部分主题为阅读,内容为阿城先生读...
人生就是不断的相逢与别离 本书特色 《人生就是不断的相逢与别离》内容推荐 本书选入了张晓风各个时期的代表作品,以写人记事的抒情哲理散文为主。是一本饱含深情...
传世经典 文白对照---古文观止 本书特色 近世*为通行的古代散文选本《古文观止》,由清初吴楚材、吴调侯叔侄编定,选目独到,取材广泛。选编了上自先秦下至明朝的二...
伊戈尔•施瓦茨(Yigal Schwartz)以色列现代希伯来文学研究领军人物,以色列本-古里安大学犹太-以色列文学与文化研究中心创始人、主任。曾任希伯来大学和...
为官须知(外五种) 内容简介 中华民族的传统文化绵延久远,历史典籍更是浩如烟海。历史的长河滚滚而过,大浪淘沙,沉淀保存下来的文献乃是片金碎银,尤为珍贵。我国民间...
现代青年 本书特色 《现代青年》是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一,与张恨水的《过渡时代》、《黄金时代》合称“三大时代”,又名《青年时代》。上世纪三十年代,渔...
萨大人传 本书特色 后记:当划上全书的*后一个句号时,总算长舒了一口气。回想记录、整理的全过程,似乎有些话要说。我为什么会参加到满族说部编辑部的行列之中呢?说起...
《流萤集(有声双语经典)》内容简介:《流萤集》与《飞鸟集》并称泰戈尔的短诗双璧,其中收录257首隽永的小诗。泰戈尔惜墨如金,在
苏轼 本书特色 “中国古典诗词精品赏读书系”选取了历*具代表性的诗人、词人的优秀作品,单独成册,并加以详尽通俗的译注、评解,配以与诗词意...
禁苑.梦 本书特色 《禁苑·梦》以女性特有的细腻手法,展示了一幅上世纪中叶摩洛哥妇女的生活画卷。小说讲述了一个出生在摩洛哥非斯老城的女孩,从小被教育如何识别“界...
冯骥才精选集-俗世奇人 本书特色 视角新颖,多变的手法,细致深入地描写,开掘生活底蕴,咀嚼人生百味。冯骥才精选集-俗世奇人 内容简介 《冯骥才精选集:俗世奇人》...
煎茶日记 内容简介 本书包括绿茶:旗枪冉冉绿丛园;红茶:万绿衬出无尽红;乌龙茶:青蒂绿腹红镶边;黄茶:银针香浓因雪烹等。煎茶日记 目录 ·银碗盛雪·闲来煎茶(代...
被嘲笑过的梦想.总有一天会让你闪闪发光 本书特色彭敏,人称“北大万能文艺青年”,在北京大学就读时,历获北京大学校园原创小说大赛一等奖、原创诗词大赛*佳原创奖、未...