现在回头想,前几十年就做了两件事儿,过日子,阅读。
承蒙刘丹编辑的好意,要我编选近年的随笔合集,检视之前写过的零碎文章,跑不出这两大类,一关于过日子,二关于阅读。搁在一起嫌厚,所以分成两本来选。
我做这两件事有个共同特点,东一榔头西一棒槌。这点早有自知,专不起来,只能杂。幸好当年择业时做了编辑,正需要杂,算是歪打正着。
编校这两本书过程中,这一共同点像被读成了浮雕,尤为清晰地凸现在这些文章表面。所以分别命名《东榔头》、《西棒槌》。
《东榔头》讲过日子。日常生活杂乱无章,东奔西跑,东忙西乱,东倒西歪,总是很多杂事碎事,无法集中注意力,潜心做大事,忙忙碌碌,不知不觉就成了个老东西。
可是我想说,生活不就是这样么,乱七八糟,混乱不堪,这也许正是所谓生活的真相。如果你介意,它就全是烦恼;如果不介意,它就是沸腾的生活,海潮一般,浪涛相继,生生不息。
有意思的是,收在《东榔头》里的文章,写作时间前后跨越较长,正好经历了从介意到不介意的过程。细心的读者也许能读出这一心路历程,虽然我并未按写作时间顺序排列。
以前的介意再不堪,也没什么可悔;现在的不介意,也还远没做到彻底,正是努力的方向。说起这一切,还是那个话:生活不就是这样么。
《东榔头》中作者用趣味平实的笔触讲述了一段段生活趣事,同样平凡的衣食住行,却有着不平凡的情调和感悟。
她不在,我去吃
有个说法是,找生活伴侣,*好确定关系前外出旅游一趟。旅途朝夕相处,吃喝拉撒皆避不开,各自生活上的小细节都可放大来看,优劣评价倒在其次,关键要看合不合拍。比如吃。
约会的吃,何时吃,吃什么,精斟细酌,光是商量的过程,都是一场柔情蜜意的抒发,想出岔子不大容易。可是朝夕相处,就很容易有分歧。有分歧不怕,天下肯定不是每一对幸福伴侣都能可钉可铆吃到一块,关键是有了分歧怎么办。
有一种情况事关宗教信仰,比如一方是穆斯林,而另一方确实“肉欲”炽盛,自然另当别论。除此以外,一般来说分歧没那么难处理。一个爱吃米,一个爱吃面,那就一顿米一顿面,或者顿顿米面参半,自由选择就是了。
条条大路通罗马,解决吃上的分歧,办法还有很多。以我自己为例,有些俗不可耐的食物,比如岐山臊子面、马兰拉面、狗不理包子,偏是难舍难弃,为媳妇不屑。我也从不强求,只是一旦逢她独自外出,立即东奔西突去解馋,不吃得肚圆誓不罢休。
媳妇难得上天班,我会很兴奋地起个大早,把她送至办公楼下,立即掉转车头,就近找家马兰拉面,八块钱要一“大碗细”,坐在简洁干净的店堂,身边会有睡眼惺忪的小白领,抓紧吃早点的空当打个瞌睡;还有跑长途的司机,大口吸面大眼发呆,可有意思了。中午,飞也似地扑向古城岐山面馆——伙计!来碗臊子面!吃得兴起——伙计!加碗油泼扯面,多放辣子!然后一碗羊杂汤一溜缝儿,肚子爽歪歪。光阴似箭,傍晚说到就到,该接媳妇了。虽然胃仍似铁砣,间不容发,还是鬼使神差半路停在狗不理门前。二两三鲜包子抢似地吞下了。
媳妇一出现,嘿嘿笑问:又抓紧吃了几碗面?俩人嘻哈一乐,其乐融融。因为这不过是一天的光景,而有那么多天一日三餐,我们都同理想共追求,吃得融洽,吃得舒服,吃得好像一个人儿。
所以,有分歧不怕,端看如何解决。如何解决也不是问题,关键在解决的态度。明明有分歧,非要遮着掩着,自个儿受委屈;更要不得的是,抱怨对方不替自己考虑,或者强求对方改变饮食习惯,人家也是几十年吃出来的习惯,凭什么?
杨葵,作家协会会员,曾任作家出版社策划部副主任、编辑部主任等。编辑出版《哈佛女孩刘亦婷》等百万册销量的优秀畅销书。所编图书曾获“五个一工程”奖、茅盾文学奖、全国优秀畅销书等奖项。本人曾获“全国优秀中青年编辑奖”、“中直系统十大杰出青年奖”。著有散文集《在黑夜抽筋成长》、《过得去》,电影剧本《黑白》,电视连续剧剧本《找不着北》,等等。译有长篇小说《夜》等。
曾文正公全集(全16册) 本书特色◆毛20岁就批读完一遍,到了延安还推荐干部学习毛是曾国藩的半个老乡,20岁前曾经在湘乡上过学,那时候就批读过一遍传忠书局版《曾...
《希腊神话和传说》内容简介:流传三千年的希腊神话是古希腊人民智慧的结晶,也是西方文明的不朽源头之一。它讲述了普罗米修斯盗火
《培根随笔》内容简介:400年前,弗朗西斯·培根写下59篇随笔,世事洞明的大智慧,让我们至今受益无穷。他论及爱情、婚姻、友谊、艺
黑帮秘史 本书特色 一直以来,暴力是美国传统文化的一部分,黑社会就是暴力的代名词,多年以来,他们在以自己的方式斗来斗去,禁酒令炮制了一个犯罪的帝国,那就是黑帮;...
生命的享受-中外名家经典随笔-林语堂随笔精选 本书特色 《生命的享受》是“中外名家经典随笔”系列丛书之一,收录我国当代著名学者、文学家、语言学家林语堂先...
战争中的平安夜(一个令人难以置信的真实故事) 本书特色 1914年12月24日,因为圣诞节,交战正酣的英德军队相约罢战一天。满是硝烟的战场上出现了暂的和平。敌对...
《中信国学大典·大学 中庸》内容简介:《大学》讲大学之道,虽远在先秦时代,但它的道理却有永恒而普遍的价值,值得现代人好好学习
宋诗选注 本书特色 作为国学大师,钱钟书先生对宋诗素有研究,在其40年代所著《谈艺录》一书中有关宋诗的评述已多创见,50年代选注宋诗时,更在论述宋诗的特色与成就...
《神美隐现:史前·夏商卷》内容简介:全书通过对我国史前大量文明遗产(包括各类工艺品、美术作品、音乐舞蹈作品、文学作品、建筑
“丑陋”的欧洲人 本书特色 中国人早已经揭露过自己的“劣根性”,将中国人“丑陋”过自己惟有欧洲人没有这种勇气,金无足赤,人无完人,欧洲人焉能没有“丑陋”。“丑陋...
中国西部散文精选-全四卷 本书特色 ★ 从中国西部这一地理出发,以散文为凝聚依托,但每位作者都呈现了精彩和不同★ 这些可以视作是西部的大美和“灵魂之签”的文字。...
你是这世界的慈悲-丰子恺说刹那与永恒 本书特色 我们还要浮躁多久,才肯沉淀下来为情怀和理想做点事?民国社会,贫穷、战乱、社会运动…在残酷的现实面前...
在水边 本书特色 这本散文集记载了梨木香步划皮划艇行驶于河湖之上的经历。梨木香步酷爱山水自然,认为草木万物皆有灵,她用细腻的笔触营造出了一个奇妙的水的世界。泥土...
血性的失落-李国文闲话历史 本书特色 本书由李国文说唐、说宋、说明、说清以及《中国文人的非正常死亡》《中国文人的活法》六部著作中,选其代表篇目结集而成,凡二十一...
林清玄作品:心的丝路 本书特色 《心的丝路》是林清玄“安住身心”的清隽之作。时值台湾社会时代变迁,很多人沉沦于现实声色的征逐之中,传统精...
汪曾祺看完他的小说,脱口而出“好!”马悦然称他为“天才的作家”王安忆说他的写作“精致却天衣无缝,平白如话又讳莫如深,乡情郁郁而古风淳淳”曹乃谦最新作品, 继续“...
群氓时代 本书特色 擦亮眼睛认真看看这些罪恶:奢侈、势利、焦虑、恶俗、虚假、纵欲、跟风。它们正在绑架我们,奴役我们的肉体和灵魂,吞噬我们的斗志与精神,消磨我们那...
《拳头(短经典精选)》内容简介:《拳头》收录三部短篇作品《拳击手》《马》《猴子》和一部中篇作品《马蒂尼》。前三篇分别讲述了
叙述者说 本书特色 赵玫作为一直以女性视角进行创作的作家,《叙述者说》中所选散文皆为有关女性的话题。其间有对武则天、高阳公主、上官婉儿这类历史人物的评点,有对张...
唐诗名译 内容简介 译诗是十五年前完成的。蓦然回首,译者队伍中已有作古者。在为痛失人杰、痛失良友而扼腕兴吧的同时,唯一感到安慰的,便是他们的生命还以另一种形式延...