现在回头想,前几十年就做了两件事儿,过日子,阅读。
承蒙刘丹编辑的好意,要我编选近年的随笔合集,检视之前写过的零碎文章,跑不出这两大类,一关于过日子,二关于阅读。搁在一起嫌厚,所以分成两本来选。
我做这两件事有个共同特点,东一榔头西一棒槌。这点早有自知,专不起来,只能杂。幸好当年择业时做了编辑,正需要杂,算是歪打正着。
编校这两本书过程中,这一共同点像被读成了浮雕,尤为清晰地凸现在这些文章表面。所以分别命名《东榔头》、《西棒槌》。
《东榔头》讲过日子。日常生活杂乱无章,东奔西跑,东忙西乱,东倒西歪,总是很多杂事碎事,无法集中注意力,潜心做大事,忙忙碌碌,不知不觉就成了个老东西。
可是我想说,生活不就是这样么,乱七八糟,混乱不堪,这也许正是所谓生活的真相。如果你介意,它就全是烦恼;如果不介意,它就是沸腾的生活,海潮一般,浪涛相继,生生不息。
有意思的是,收在《东榔头》里的文章,写作时间前后跨越较长,正好经历了从介意到不介意的过程。细心的读者也许能读出这一心路历程,虽然我并未按写作时间顺序排列。
以前的介意再不堪,也没什么可悔;现在的不介意,也还远没做到彻底,正是努力的方向。说起这一切,还是那个话:生活不就是这样么。
《东榔头》中作者用趣味平实的笔触讲述了一段段生活趣事,同样平凡的衣食住行,却有着不平凡的情调和感悟。
她不在,我去吃
有个说法是,找生活伴侣,*好确定关系前外出旅游一趟。旅途朝夕相处,吃喝拉撒皆避不开,各自生活上的小细节都可放大来看,优劣评价倒在其次,关键要看合不合拍。比如吃。
约会的吃,何时吃,吃什么,精斟细酌,光是商量的过程,都是一场柔情蜜意的抒发,想出岔子不大容易。可是朝夕相处,就很容易有分歧。有分歧不怕,天下肯定不是每一对幸福伴侣都能可钉可铆吃到一块,关键是有了分歧怎么办。
有一种情况事关宗教信仰,比如一方是穆斯林,而另一方确实“肉欲”炽盛,自然另当别论。除此以外,一般来说分歧没那么难处理。一个爱吃米,一个爱吃面,那就一顿米一顿面,或者顿顿米面参半,自由选择就是了。
条条大路通罗马,解决吃上的分歧,办法还有很多。以我自己为例,有些俗不可耐的食物,比如岐山臊子面、马兰拉面、狗不理包子,偏是难舍难弃,为媳妇不屑。我也从不强求,只是一旦逢她独自外出,立即东奔西突去解馋,不吃得肚圆誓不罢休。
媳妇难得上天班,我会很兴奋地起个大早,把她送至办公楼下,立即掉转车头,就近找家马兰拉面,八块钱要一“大碗细”,坐在简洁干净的店堂,身边会有睡眼惺忪的小白领,抓紧吃早点的空当打个瞌睡;还有跑长途的司机,大口吸面大眼发呆,可有意思了。中午,飞也似地扑向古城岐山面馆——伙计!来碗臊子面!吃得兴起——伙计!加碗油泼扯面,多放辣子!然后一碗羊杂汤一溜缝儿,肚子爽歪歪。光阴似箭,傍晚说到就到,该接媳妇了。虽然胃仍似铁砣,间不容发,还是鬼使神差半路停在狗不理门前。二两三鲜包子抢似地吞下了。
媳妇一出现,嘿嘿笑问:又抓紧吃了几碗面?俩人嘻哈一乐,其乐融融。因为这不过是一天的光景,而有那么多天一日三餐,我们都同理想共追求,吃得融洽,吃得舒服,吃得好像一个人儿。
所以,有分歧不怕,端看如何解决。如何解决也不是问题,关键在解决的态度。明明有分歧,非要遮着掩着,自个儿受委屈;更要不得的是,抱怨对方不替自己考虑,或者强求对方改变饮食习惯,人家也是几十年吃出来的习惯,凭什么?
杨葵,作家协会会员,曾任作家出版社策划部副主任、编辑部主任等。编辑出版《哈佛女孩刘亦婷》等百万册销量的优秀畅销书。所编图书曾获“五个一工程”奖、茅盾文学奖、全国优秀畅销书等奖项。本人曾获“全国优秀中青年编辑奖”、“中直系统十大杰出青年奖”。著有散文集《在黑夜抽筋成长》、《过得去》,电影剧本《黑白》,电视连续剧剧本《找不着北》,等等。译有长篇小说《夜》等。
《日本文化核心》内容简介:“日本文化”是松冈正刚常年以来都在深耕的课题,作为当代日本文化研究的领军人物、编辑泰斗,松冈先生
故事新编 本书特色 《故事新编》具有浓重的表现主义色彩。以人物性格塑造为中心的结构方式,深刻揭示人物灵魂所带来的强烈震撼力;借鉴传统戏剧和绘画艺术的白...
传统蒙学丛书-千家诗 内容简介 清代康熙四十五年(一七○六年),曹雪芹的祖父曹寅刊行的《楝亭十二种》中,收有《分门纂类唐宋时贤千家诗选》。全书共二十二卷,分为十...
苏洵散文选 本书特色 “方籍之渡河,沛公始整兵向关,籍于此时,若急引军趋秦,及其锋而用之,可以据咸阳,制天下。不知出此,而区区与秦将争一旦之命。……楚虽百战百胜...
百花散文书系 新当代部分 罗大冈散文选集 本书特色 《罗大冈散文选集》荣获第八届中国图书奖。百花散文书系 新当代部分 罗大冈散文选集 内容简介 古往今来,有多少...
天上人间 本书特色 大学教师周秀峰独自居住在寄宿舍里,因自己的朋友们都已成双入对,他非常着急。就在这一个春日,他通过朋友介绍认识了大家小姐黄丽华,黄丽华的美丽打...
当诗歌忘记我们 本书特色 《当诗歌忘记我们》是自然文学大师刘亮程三十年田园诗精选集,也是他文学生涯的起点。《当诗歌忘记我们》中的88首诗歌,即缓慢地描摹了这种乡...
哈佛大学符号学家罗伯特·兰登意外受邀,于当晚前往华盛顿美国国会大厦做一个讲座。就在兰登到达的几分钟内,事情发生了匪夷所思的变化。国会大厦里出现了一件令人惊恐之物...
浮生六记 本书特色 《浮生六记》是清代沈复的自传体随笔,在清代笔记体文学中占有相当重要的位置。共有六卷《闺房记乐》、《闲情记趣》、《坎坷记愁》、《浪游记快》、《...
我的私人生活/叶永烈著 本书特色 “我的家,原本是千千万万中国普通家庭中的一个。从一个普普通通的家庭,变成如今的‘两制三地之家’,那是随着时代而变,随着中国的进...
时间的女儿 本书特色 如果你仅仅知道阿加莎·克里斯蒂,那说明你只是侦破推理小说的初入门者,直到开始阅读约瑟芬·铁衣,你才有可能推开智力与人性的另一道门。她生得比...
《春明外史》是张恨水的成名作,于1924年4月16日开始在《世界晚报》上连载,直到1929年1月24日才连载完全,历时五年。小说连载时为三十九回,后来出版时分成...
段子2-老板圈内那些事儿 本书特色 “段子高手”冯仑友情推荐更爆料、更内涵、更给力的精品桥段以*艺术还原*生活用*幽默的方式讲述*真实的圈里圈外一本在老板圈内流...
自然纪事 本书特色 法国绘画大师、纳比派代表画家皮埃尔·波纳尔精心绘制的插图。自然纪事 内容简介 敏锐的观察、细腻的感触、丰富的想象、诗般的文字。 公鸡、鸭子、...
《飞鸟集》内容简介:拉宾德拉纳特·泰戈尔著的《飞鸟集》创作于1913年。这部思绪点点的散文诗集,乍眼看来,其内容似乎包罗万象,
《杰夫代特先生》内容简介:一个骨子里充满了现实主义的商人,他结交商人朋友、买大房子、娶帕夏的女儿,却不敢有一丝偏离现状的想
《丰饶之海》四部曲,是三岛由纪夫生前最后写作的作品,包括《春雪》(1965)、《奔马》(1967)、《晓寺》(1968)和《天人五衰》(1970)。这部作品规模...
曾国藩-(全3册)-最新修订本 本书特色 编辑推荐★ 当官*曾国藩,经商要读胡雪岩★ 唐浩明修订余处细节,附修订手稿图★ 首届姚雪垠长篇历史小说获奖作品,全面呈...
《玫瑰战争简史》内容简介:一场煮豆燃萁的王位拉锯战 掀起了英国历史上长达三十多年的血雨腥风 从圣奥尔本斯战役的第一滴血 到亨利
当年游侠人:现代中国的文人与学者 本书特色 《当年游侠人——现代中国的文人与学者》是一部文传合辑,收录了自晚清至现代二十五位在文学、文化...