本书讲述了中央社的**位女记者陈香梅的人生故事。内容包括:生于昨日、春残梦断、梅香四海。
张爱玲说过:“历史如果过于注重艺术上的完整性,便成为小说了。”胡辛的传记文学,是传记小说。传记可以说是一种怀旧,一种追忆逝水年华,一种人类对人无长久的无可奈何的哀悼!传记就像一张沉人岁月的河里的网,到得一定的时机,便迅猛地将它扯上岸,作一检点,作一总结,以为网住的都是精华,都是实质的,其实天晓得。网眼有大有小,再说适中的也并不一定是本质的。
·1· 1925年农历五月初五,一个女孩诞生在北京协和医院的产房。 这个女孩与别的女婴并没有什么不同,只是特别娇小玲珑的她已显出丰 润,圆 滚滚的小手小脚挥动着踢蹬着特别有劲,哭声也特别响亮,一切有着生机勃 勃的节 奏感。 柔弱漂亮的母亲笑了,她知道,这一天是端午节,是故都仲夏*热闹的 日子。她 的耳畔响起龙舟竞渡的锣鼓声、号子声、木桨拍击流水声、观者的助威呐喊 声,这是 她的第二个女儿诞生时,邈远又逼近的背景音乐吧。 这一天,迷蒙人眼的杨花柳絮不再飞扬了,长着红酸枣的老城墙鲜活了 ,空中 响过阵阵清脆的鸽哨,蝴蝶风筝在晴空扶摇直上,所有庙宇的钟声撞响了, 所有飞 檐下的风铃都奏响了仲夏的歌。季节总是从容展现她的美丽。虽然贫穷与衰 败仍侵 蚀着古都,遗老新贵、新旧军阀仍蹂躏着这方水土,但毕竟推翻了满清政府 ,毕竟民 国了,毕竟还有着革命的冲动和光明的向往,况且节日的欢乐是这个古老民 族谁也 不愿舍弃的。 家家户户飘溢出箬叶裹粽的清香和菖蒲的辛辣;额上雄黄酒蘸写的“王 ”字,颈 脖上挂着的七彩线编织的红蛋袋和金丝缠就的小菱角,还有脚上着威风的虎 头鞋 的孩子群,是节日流动的风景;盛妆的女人、精装的汉子、白发的老翁老妪 谁也不甘 寂寞,涌向街巷、涌向西郊,赶庙会、看龙舟赛,这是*美的日子*火红的 人生一日。 热乎乎的豆汁摊、煎饼摊,小枣粽子、豆腐脑儿、驴打滚儿、新荷叶包 着的甜米 糕、黄灿灿的枇杷,还有冷不丁冒出的冬天才该有的冰糖葫芦,一串串的艳 红,给你 带来意外的喜悦。 出了红墙绿柳金黄琉璃瓦的紫禁城,踏上黄尘滚滚的土路,去到西郊的 颐和 园,观那昆明湖上的龙舟竞渡,擂鼓、呐喊、齐下桨、猛前行,中 国是龙的故乡,龙在腾飞!这时刻,是忘却了还是痛心地记起 了:这是老佛爷用建海军的经费营造起来的境地!这是个灾 难深重、受尽欺凌的民族!可不管怎样,这个苦难的民族没有 放下手中的桨,没有丢却激流中的拼搏! 这一天,陈家大小姐却没有去赶热闹。四岁的她,让父亲 牵着小手,在协和医院产科走廊里徘徊着。 “爹地,妈咪要给我添个小弟弟了,对吗?”她扬着小脸蛋, 大人气地问道。 父亲停住了脚步。他中等身材,穿着很得体的西服,五官 端正,表情严肃。但是,他给人的**印象决不是那种志得意 满、骄傲潇洒的留洋生派头,他的举止有着习惯性的过分严谨 的克己,而眉宇间则烙刻下永恒的忧郁。听见女儿的问话,他 笑了,随即弯腰抱起她,亲着她:“贝贝,你是爹地的好贝贝。” 他钟爱贝贝。贝贝出生在美国华盛顿。去年,他和妻女才回到北京,他 就职 于北京师范大学任教务长,并在北京大学外文系和英文版的矧匕京日报》任 职。 他原本想领着贝贝去昆明湖的,可这老二,却也像要赶到人世间看热闹似的 。 “小弟弟在哭呢。”着连衫裙、穿小红皮鞋的贝贝似又一次传报喜讯。 是的,响亮的啼哭声从产房传出。 他的心一阵狂喜:好大的气魄! 他显然很信中国民间的“讨口彩”,虽然他也知道,“小弟弟”,不过 是张妈 李妈这些女佣教贝贝,以讨主人欢心而已。但他虔诚地希望这一胎是儿子! 儿 子才能继承陈家香火,儿子才能让陈家重振家业啊!他陈应荣祷告苍天,感 谢 上苍赐给了他儿子! 洋护士却给了他当头一棒:是个女孩。 他的脸灰了。永恒的忧郁又重新笼罩着他。 不要怪他。不要怪这个洋装穿在身的中国男人。虽然13岁他就从广州启 程到英国牛津大学学法律,并取得了法学博士学位,以后又到美国哥伦比亚 大 学完成了哲学博士学位。在西方学习前后计十年之久!况且从13岁到23岁, 正是人生塑造的定型期。可是,不对,一百个不对,他的心,仍是中国传统 浸透 了的无法改变的心。这,不仅仅因为他的根底就是个被传统框架禁锢着的中 国男 人,还因为,他的心,在13岁那年就成熟了,不,铁硬了。他忘不了那个除 夕之夜,忘 不了在爆竹震天、喜庆盈门时,一个男人疯狂地冲向阳台,纵身跳下四楼! 小脚女人 跌跌撞撞扑向栏杆,撕心裂肺地喊叫着,可是,一切都已结束。这是他的父 亲和母 亲。呆若木鸡的他被姨奶奶牵扯到母亲的身旁,他的思维定格了,夜空无月 无星,地 上万家灯火,但不属于他!父亲的自杀,让他过早地领略了人生的冷酷和沉 重;家门 不幸,他比别的男人更渴求早生贵子。 同样,一直寡居的陈家祖母也十七年如一日,虔诚事佛,祈祷着早抱孙 孙。于 是,她对这个端午节诞生的女孩更是冷淡。贝贝在华盛顿诞生时,她还喜滋 滋给亲 友家送去喜蛋、火腿,并像模像样地庆贺了一番。可怎么能连着两胎都没把 呢?她甚 至起了心要儿子纳妾呢。 然而,女孩的外祖父却很兴奋。他反剪双手在自己的书房里来回踱步。 一排排 的玻璃门书柜,收藏着古今中外的名著,西式的精装本,中式的发黄的线装 书卷,散 发着冷香的书卷气;青铜、陶瓷、象牙、玉石、西洋雕塑等古董洋货点缀其 间。半个多 世纪来,他的出身和职务,让他的足迹早早遍布欧美和亚洲各地,他就是学 者兼外 交家廖凤书先生,他也有名士派咬文嚼字的积习,又名廖风舒,号忏庵,讳 思焘,别 署珠海梦余生。他跟那位跳楼自杀的祖父是莫逆之交,两家祖籍都是福建, 后移籍 广东。廖家是广东惠阳的名门望族,他的父亲成了美国旧金山的一位富商, 所以,有 人说他们是美国华侨家族。但廖家跟故国故乡的根系实在是联系紧密,廖凤 书虽曾 在英、法学习,精通七国语言,清朝末年随同李鸿章出使到美国、欧洲等地 ,辛亥革 命后又就职外交部,出任日本、古巴等国的公使,但是,他的国学底子却扎 实深厚, 楚辞唐诗宋词元曲,随手拈来,出口成章;还有一绝,他提倡白话文,用广 东方言嬉 笑成高品位的“打油诗”,让人拍案叫绝。 此刻,他在吟哦屈原的《离骚》:“……老冉冉其将至兮,恐修名之不 立。朝饮木 兰之附露兮,夕餐秋菊之落英……” 端午节追思屈原,寄托自己的情怀吧。 正午的阳光漫进了幽静的书房,满室镀金,他心头一喜:这诞生在诗人 节的小 外孙女,当与诗文有缘。他得为她取个名字。长外孙女贝贝,学名香菊:女 孩以花为 名,陈家不能免俗;听听他给长女取的名:廖香词,雅不?这二外孙女也只 有取花名, 五月百花吐艳,哦,不,要经得起风霜雨雪的花,屈原的人生太苦了!可人 生若不经 历苦难,又怎能领略“珍贵”二字呢?“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香 。”香梅—— *美的花,*好的名字。 他为协和医院呱呱啼哭的女孩祝福。 因为协和医院,他蓦然想起了这一年的3月19日,在这医院的小礼堂为 孙中 山先生举行的葬礼,巨大蜡烛的烛光摇曳着,唱诗班的忧郁的歌声荡漾着, 24个护 棺人抬着巨大的灵柩缓缓出了医院,北京街头已是万人空巷,巨星殒落,举 国同哀! 帅府园、王府井、东长安街、天安门、中山公园,一路人山人海,哭叹唏嘘 此起彼伏。 他也是同盟会的早期会员,胞弟廖仲恺此时身兼中央执行委员会常务委员、 黄埔军 校党代表和广东省长等职,被人称为同民党左派领袖。而抬灵柩中的汪精卫 ,则是 他的至交挚友。然而,年过半百的他对前景不敢乐观,怎能不“长太息以掩 涕兮,哀 民生之多艰”! 唉,多事之秋呵。 他有点恍惚:怎么想起了这个?但他是唯物的、淡泊的,深知生生死死 实乃人间 寻常事,医院,将生命的两极展现得无比清晰罢了。他只愿:长江浩浩西来 ,后浪推 前浪! 他喃喃道:“宝宝,既是生于诗人节,长大后一定要会作诗作文,不然 岂不有辱 死于江底的屈原?” “宝宝”,就成了他日后对这小女孩的爱称,不管她长到多大,她永远 是他的宝宝。 ……
胡辛,原名胡清,中国作家。江西南昌人,祖籍安徽黄山太平。现为南昌大学影视艺术研究中心主任、中文系教授,广播电视艺术学、现当代文学硕士生导师。1983年以处女作《四个四十岁的女人》荣获全国优秀短篇小说奖,即被改编成电影和电视剧,后一发不可收,涉小说、传记、影视文学、散文随笔和理论研究等多种形式。至今已出版书30本。其作品翻译成英文、日文,两次随中国作家代表团出访美国、马来西亚。三部传记在海峡两岸出版,在世界华人区中有较大的影响。作为—个充满生命活力和思想智慧的学者型作家,胡辛以独立的女性意识、深厚的文化底蕴、丰富的人生经验和富有激情的艺术顿悟创造了真诚、鲜活的人间情致和灵活不拘的艺术表达形式。
山海经 内容简介 《山海经》是先秦古籍,是一部富于神话传说的*古地理书。它主要记述古代地理、物产、神话、巫术、宗教等,也包括古史、医药、民俗等方面的内容。《山海...
新政革命与日本(中国,1898-1912) 内容简介 当庞大的中华帝国在甲午之战中败给“蕞尔岛国”日本后,它不得不面对现实,派遣大量留学生东渡扶桑,探求日本的富...
《奔腾年代》内容简介:1994年4月20日,一条64K国际专线将中关村地区教育与科研示范网络与互联网连在了一起。中国,成为第77个全功
《给智人的极简人类进化史》内容简介:我们为什么和其他类人猿不一样?我们为何能赢得进化比赛,成为唯一的幸存者?智人到底有多“
本书收录章太炎演讲140篇,其中六成为第一次发表,内中政治性演讲约三成,余为学术演讲,集章太炎政治思想、学术思想之精华,具有
《克里·萨木金的一生》内容简介:高尔基的《克里·萨木金的一生》,是刻绘旧俄时代知识分子精神面貌的一部杰出著作,他以高超的艺
《青铜大家——马承源传》内容简介:传记的主人公是我国著名的考古学家、古文字学家、文物专家马承源。马承源是浙江镇海人,1952年
美国第一位女性大法官、“世界上最有权力的女人”亲述美国最高法院成长史。一本书,带你走进美国司法世界。·纽约时报、亚马逊最
清史九讲 本书特色 本书是内藤湖南在京都大学任教期间,于1911年和1915年所做两次演讲的内容。1911年,正值清朝风雨飘摇之际,作者从兵力、财政、思想三个方...
宋史:五 本书特色 一部《二十四史》涵盖了中国古代清以前的全部历史,是中国古籍中*有价值的图书,读之,可以令人知古知今知未来;用之,可以经纬天地,纵横捭阖;藏之...
宁德县志-(嘉靖版点校本) 本书特色 宁德县始置于五代后唐长兴四年(933),修志则始于南宋后期,入明后景泰五年(1454)亦曾纂简志,均仅一卷并已失传。今日所...
《显微镜下的成都》内容简介:★一只四川蟋蟀,远离故乡,“在乡愁者的心窝”,唱了近30年的歌 ★数十年心血构筑迷人微观世界,百年
圣朝过眼录贰:宋元明清 内容简介 本书以别致的体裁,截取自宋至大清,四大鼎盛之朝近一千年的历史片断,通过对这段时期各色人物言行举止的搜罗,集中地展现了千年的历史...
革命胜利之后-民国初年政坛风云 本书特色 在辛亥革命后相当长的时间内,两千余年的专制思想都没有在中国完全消除,还一度具有相当的社会基础。民主共和制从来没有得以在...
《李清照词选》内容简介:李清照是家喻户晓的宋代女词人,她的作品脍炙人口,在其生前既已流传。其词集《易安词》散佚,经后人整理
中世纪与文艺复兴 本书特色 《中世纪与文艺复兴》对于作者欧金尼奥·加林来说,即不能说文艺复兴是中世纪的延续,也不能说这两个时期之间存在断裂;如果说在“黑暗的”中...
汉代奏议的文学意蕴与文化精神 内容简介 奏议是我国古代社会臣下上奏帝王文书的统称,也是*高统治者掌握情况,进行决策的重要依据,甚至是其加强统治的工具。奏议属于上...
旭日东升-建国的那些人与事 本书特色 20世纪上半叶,中国发生了三件对中国和世界影响深远的大事:中国共产党建立、中共领导的人民军队建立、中华人民共和国建立。中国...
《俄罗斯史》(第7版)是一部名副其实的通史,从史前时期一直讲到普京执政时期,全书分七大部分,依次分别是导论、基辅罗斯、蒙古统
辛亥革命历史地图 内容简介 本书是编著者延续《辛亥革命史地图集》的创意,继续以地图来展示辛亥革命运动发展变化所处在的空间,使读者可以按图索骥找到他们所关心的事件...