本书鲁迅和胡适,后人对他们的议论可以说不惜笔墨,洋洋洒洒。而韩石山先生的这种比较研究,在汗牛充栋的鲁研胡研著作中,亦有可圈可点之处。即使初版至今六年,评论文字仍络绎不绝。当时,恐怕作者自己也未能料到。对《少不读鲁迅老不读胡适(全新修订版)》的认同基本有三点,一是材料翔实,考证有序;二是观点明确,绝不含糊;三是意犹未尽,留给读者思考空间。有这三点,《少不读鲁迅老不读胡适(全新修订版)》在当今鲁研胡研界,该是一个不容忽视的存在。至于“少不读鲁迅,老不读胡适”这个说法能否让人接受,已无碍它的流传。
《少不读鲁迅老不读胡适》编辑推荐:我的看法是在读书中发端的,也是在阅读《少不读鲁迅老不读胡适》的过程中完善的。我可以不相信自己的德行与智力,却不敢无视那么多书本的品质,还有它们的作者的诚挚。
胡适的文风
这一章说说鲁迅和胡适两人的文风与社会理念的不同。先说文风。
不管两人的留学背景有什么不同,思想品质上有着怎样的差异,也不管他们生前身后有着怎样的遭际,作为后人,我们看到的是他们的文章,想学的和不想学的一切,也都包含在他们各自的文章中。换句话说,他们的文章写得怎样,能从中学到些什么东西,这才是**重要的。要在不长的篇幅里,全面地谈两人的文风,几乎是不可能的。只能是择其大端,略加论列,有个大致的判断就行了。为了保持论述的公允,每人只选两篇文章,且都是前期的。
先谈胡适,以便谈鲁迅时有个比较。
什么是文学,或者说什么是好文章,胡适有固定的看法,终其一生没有什么改变。
一九二一年年底编辑出版的《胡适文存》,后来称做**集,收有一篇《什么是文学》。一开头便是,他曾说:"语言文字都是人类达意表情的工具;达意达的好,表情表的妙,便是文学。"接下来说,怎样才是好与妙呢,这就很难说了。他曾用*浅近的话说明如下:"文学有三个要件:**要明白清楚,第二要有力能动人,第三要美。"
这是篇文章,也是写给钱玄同的一封信。原信没有署年月日,《胡适文集》的编者注明,此信写于一九二○年十月十四日。信中引用的那句话"语言文字是人类达意表情的工具"云云,就更早了,是他在《建设的文学革命论》中说的。该文载于一九一八年四月十五日出版的《新青年》第四卷第四号。可说是新文化运动初期的作品。
这些,可说是胡适关于文学与文章的*初的主张。
一九五九年,胡适已六十八岁,眼见就是古稀之龄了。五月十六日这天,有台湾大学的六名侨生代表到南港"中央研究院"来拜访胡适,这些学生组织了一个海洋诗社,还带来了他们的刊物《海洋诗刊》。交谈中,胡适说:
"大部分的抽象派或印象派的诗或画,都是自欺欺人的东西。你们的诗,我胡适之看不懂,那么给谁看得懂?我的《尝试集》,当年是大胆的尝试,看看能否把我的思想用诗表达出来;如果朋友们都看不懂,那成什么诗?白居易的诗,老太婆都能听得懂;西洋诗人也如此,总要使现代人都能懂,大众化。律诗,用典的文章,故意叫人看不懂,所以没有文学价值。我的主张,**要明白清楚,第二要有力量,第三要美。文章写得明白清楚,才有力量;有力量的文章,才能叫做美。如果不明白清楚,就没有力量,也就没有‘美’了。"
一九六○年十二月二十三日,胡适和胡颂平聊天时说起,过去有一位朋友请他吃饭,这位朋友的儿子写了一些诗,说是新诗吧,又带些旧诗的样子,已排印好,预备出版了。主人夫妇对他们的儿子很夸奖,要他看一看。他看了之后,发现这孩子写的诗,全是不通的。他在他们家里,他们又预备了很好的饭菜请他,怎么说好呢?这让胡适很犯愁。只好说,这是孩子的老师不好,不肯好好的指点孩子的错误。又对主人夫妇说了下面一段话:
"无论诗或文,**要做通。所谓通,就是通达。我的意思能够通达到你,你的意思能够通达到我,这才叫做通。我一向主张先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后,你的意思才能够通达到别人。第二叫力量。你能把你的意思通达到别人,别人受了你的感动,这才叫力量。诗文能够发生力量,就是到了*高的境界,这个叫做美。"
这两件事,都记在胡颂平整理的《胡适之先生晚年谈话录》里。与一九二一年的看法相比较,将近四十年后六十八九岁的人,和四十年前二十八九岁时说的话,几乎一模一样。
不光对写作,就是一些小的事情上,也是这样。胡适晚年曾在台湾师范大学演讲,提到律诗和京剧,斥为下流。座中喜欢律诗和京剧的人听了大为惊愕,事后梁实秋告诉他们,这是胡先生数十年一贯的看法,可惊的是他几十年后一点也没有改变。确也是的,无论是对文学艺术,还是对社会政治,胡适的许多观点,一生几乎没有什么改变。这有浅的一面,也有执著的一面,常人是难以做到的。
小事中每每隐匿着大的历史事变的开端,可惜这样的见微知著,常是许多历史学家事后的聪明。
——《鲁迅和胡适:同时来到历史的交叉路口》
韩石山,山西临猗县人,生于一九四七年。一九七○年毕业于山西大学历史系。曾任《山西文学》主编,现为山西省作家协会副主席。早年写小说,继而散文、随笔、评论,均有涉猎。近年来潜心于现代文学研究与人物传记写作,主要著作有《民国文人风骨》《徐志摩传》《李健吾传》《寻访林徽因》等。
小事中每每隐匿着大的历史事变的开端,可惜这样的见微知著,常是许多历史学家事后的聪明。
——《鲁迅和胡适:同时来到历史的交叉路口》
韩石山,山西临猗县人,生于一九四七年。一九七○年毕业于山西大学历史系。曾任《山西文学》主编,现为山西省作家协会副主席。早年写小说,继而散文、随笔、评论,均有涉猎。近年来潜心于现代文学研究与人物传记写作,主要著作有《民国文人风骨》《徐志摩传》《李健吾传》《寻访林徽因》等。
黄绍竑回忆录-桂系三巨头之一民国政治谋略家 内容简介 曹聚仁先生说,黄绍竑的这部回忆录“倒是自成一家言,视野很广,比之刘经扶、曹汝霖的回忆录,不知高明得多...
季羡林的世纪人生 本书特色 是一个典型的“杂家”,在他七十多年的漫长学术生涯中,涉足多个研究领域,翻译与创作并举,语言、历史与文艺理论齐抓,对比较文学和民间文学...
《圈外编辑》内容简介:★编辑出版界的“泥石流”,行走的毒舌炸弹! “杀死出版的正是它的创造者——我们这些编辑。”“催生无聊杂
《35岁前一定要作的88个选择》内容简介:生活是自己创造的,每个人都会面临来自生活、工作和社会的种种问题。处世方法、工作态度、
这部优美诙谐的回忆录,是20世纪最伟大的经济学家之一,从上个世纪中就洞察到经济理论对政策影响的乔治·施蒂格勒的亲笔自传。这
改变命运的人生兵法 本书特色 《改变命运的人生兵法》的作者自称是一个素质一般、运气很差的人,但他*终成就了不平凡的人生功业:从“土”知青奋斗到了“洋”博...
鲁迅爱过的人 内容简介 鲁迅博物馆馆长孙郁、鲁迅研究专家王得后、著名文艺评论家解玺璋、著名演员濮存昕,联袂推荐! 一个内心柔软的鲁迅,一个大爱如渊的鲁迅。台湾文...
超越曾国藩 本书特色 曾国藩——晚清的重臣,官场上的大腕,当今持续不衰的时尚话题主角。将曾国藩的优点与克服其缺点的方法和奥妙嫁接。在学习曾国藩中超越曾国藩。超越...
徐悲鸿的故事和他的画 本书特色 你知道徐悲鸿吗?他是个有名的大画家,你看过他的画吗?他擅长画马。可是你是不是清楚地了解他的一生?是不是了解他一生中那许多有趣又有...
华人在海外:东方使者 本书特色 近百年来,先进的中国人纷纷踏出国门。跨海越洋,或出使异域,或求学海外,异国他乡的“东方使者”,如何面对光怪陆离的西方世界?如何完...
《秘密花园》内容简介:出生在印度、任性而孤僻的富家女孩玛丽,因为一场突来的瘟疫变成了孤儿,被送往英国的亲戚家中收养。这座古
冯骥才自述 本书特色 《冯骥才自述》是“大象人物自述文丛”系列之一,本套文丛由作者自己向读者讲述自己的人生,使读者读起来感到更加亲切,同时,以图文并茂的形式,尽...
·惠普女总裁亲笔自传·最有权威的商界女性首度真情告白·从底层职员到全球500强企业CEO的成功历程·新书未上市已售出10国版权·
《费正清中国回忆录》内容简介:《费正清中国回忆录》是“头号中国通”、美国最负盛名的中国问题观察家、美国中国近现代史研究领域
百年传奇邵逸夫 本书特色 他一手缔造一个影视帝国,被尊称为"娱乐界教父"!他曾发掘“五虎将”并打造“四大天王”,名扬四海!他曾创办tvb,成为香港文化史的标杆人...
郑和 本书特色 600年前,郑和率领当时世界上*庞大的舰队创造了许许多多的奇迹,也给我们留下了太多太多的谜——为什么一个出生卑微的太监会被皇帝任命下西洋?他的航...
唐室砥柱-狄仁杰 本书特色 本书为“中华历史贤臣”系列丛书之一。共分六章,用通俗易懂的语言,从人物的家族溯源,成长背景,经历的事件,心理变化以及对历史的贡献等方...
陈玉成评传 本书特色 陈玉成以一介普通农民出身,纵横沙场,以个人的悟性与真刀实枪的出生入死结合,短短二十六年间创下的军事上的辉煌,是中华历史上不可少书的一笔。陈...
张宗昌全传 内容简介 袁世凯死后,在北洋军阀当中,就实力与地盘而论,张宗昌也就是一个二等军阀,但奇怪的是,中国有很多人知道他,即使不知道的也想了解他,不仅文人墨...
永远的朝内166号-与前辈魂灵相遇 本书特色 《永远的朝内166号:与前辈魂灵相遇》由人民文学出版社出版。永远的朝内166号-与前辈魂灵相遇 节选 《永远的朝内...