本书鲁迅和胡适,后人对他们的议论可以说不惜笔墨,洋洋洒洒。而韩石山先生的这种比较研究,在汗牛充栋的鲁研胡研著作中,亦有可圈可点之处。即使初版至今六年,评论文字仍络绎不绝。当时,恐怕作者自己也未能料到。对《少不读鲁迅老不读胡适(全新修订版)》的认同基本有三点,一是材料翔实,考证有序;二是观点明确,绝不含糊;三是意犹未尽,留给读者思考空间。有这三点,《少不读鲁迅老不读胡适(全新修订版)》在当今鲁研胡研界,该是一个不容忽视的存在。至于“少不读鲁迅,老不读胡适”这个说法能否让人接受,已无碍它的流传。
《少不读鲁迅老不读胡适》编辑推荐:我的看法是在读书中发端的,也是在阅读《少不读鲁迅老不读胡适》的过程中完善的。我可以不相信自己的德行与智力,却不敢无视那么多书本的品质,还有它们的作者的诚挚。
胡适的文风
这一章说说鲁迅和胡适两人的文风与社会理念的不同。先说文风。
不管两人的留学背景有什么不同,思想品质上有着怎样的差异,也不管他们生前身后有着怎样的遭际,作为后人,我们看到的是他们的文章,想学的和不想学的一切,也都包含在他们各自的文章中。换句话说,他们的文章写得怎样,能从中学到些什么东西,这才是**重要的。要在不长的篇幅里,全面地谈两人的文风,几乎是不可能的。只能是择其大端,略加论列,有个大致的判断就行了。为了保持论述的公允,每人只选两篇文章,且都是前期的。
先谈胡适,以便谈鲁迅时有个比较。
什么是文学,或者说什么是好文章,胡适有固定的看法,终其一生没有什么改变。
一九二一年年底编辑出版的《胡适文存》,后来称做**集,收有一篇《什么是文学》。一开头便是,他曾说:"语言文字都是人类达意表情的工具;达意达的好,表情表的妙,便是文学。"接下来说,怎样才是好与妙呢,这就很难说了。他曾用*浅近的话说明如下:"文学有三个要件:**要明白清楚,第二要有力能动人,第三要美。"
这是篇文章,也是写给钱玄同的一封信。原信没有署年月日,《胡适文集》的编者注明,此信写于一九二○年十月十四日。信中引用的那句话"语言文字是人类达意表情的工具"云云,就更早了,是他在《建设的文学革命论》中说的。该文载于一九一八年四月十五日出版的《新青年》第四卷第四号。可说是新文化运动初期的作品。
这些,可说是胡适关于文学与文章的*初的主张。
一九五九年,胡适已六十八岁,眼见就是古稀之龄了。五月十六日这天,有台湾大学的六名侨生代表到南港"中央研究院"来拜访胡适,这些学生组织了一个海洋诗社,还带来了他们的刊物《海洋诗刊》。交谈中,胡适说:
"大部分的抽象派或印象派的诗或画,都是自欺欺人的东西。你们的诗,我胡适之看不懂,那么给谁看得懂?我的《尝试集》,当年是大胆的尝试,看看能否把我的思想用诗表达出来;如果朋友们都看不懂,那成什么诗?白居易的诗,老太婆都能听得懂;西洋诗人也如此,总要使现代人都能懂,大众化。律诗,用典的文章,故意叫人看不懂,所以没有文学价值。我的主张,**要明白清楚,第二要有力量,第三要美。文章写得明白清楚,才有力量;有力量的文章,才能叫做美。如果不明白清楚,就没有力量,也就没有‘美’了。"
一九六○年十二月二十三日,胡适和胡颂平聊天时说起,过去有一位朋友请他吃饭,这位朋友的儿子写了一些诗,说是新诗吧,又带些旧诗的样子,已排印好,预备出版了。主人夫妇对他们的儿子很夸奖,要他看一看。他看了之后,发现这孩子写的诗,全是不通的。他在他们家里,他们又预备了很好的饭菜请他,怎么说好呢?这让胡适很犯愁。只好说,这是孩子的老师不好,不肯好好的指点孩子的错误。又对主人夫妇说了下面一段话:
"无论诗或文,**要做通。所谓通,就是通达。我的意思能够通达到你,你的意思能够通达到我,这才叫做通。我一向主张先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后,你的意思才能够通达到别人。第二叫力量。你能把你的意思通达到别人,别人受了你的感动,这才叫力量。诗文能够发生力量,就是到了*高的境界,这个叫做美。"
这两件事,都记在胡颂平整理的《胡适之先生晚年谈话录》里。与一九二一年的看法相比较,将近四十年后六十八九岁的人,和四十年前二十八九岁时说的话,几乎一模一样。
不光对写作,就是一些小的事情上,也是这样。胡适晚年曾在台湾师范大学演讲,提到律诗和京剧,斥为下流。座中喜欢律诗和京剧的人听了大为惊愕,事后梁实秋告诉他们,这是胡先生数十年一贯的看法,可惊的是他几十年后一点也没有改变。确也是的,无论是对文学艺术,还是对社会政治,胡适的许多观点,一生几乎没有什么改变。这有浅的一面,也有执著的一面,常人是难以做到的。
小事中每每隐匿着大的历史事变的开端,可惜这样的见微知著,常是许多历史学家事后的聪明。
——《鲁迅和胡适:同时来到历史的交叉路口》
韩石山,山西临猗县人,生于一九四七年。一九七○年毕业于山西大学历史系。曾任《山西文学》主编,现为山西省作家协会副主席。早年写小说,继而散文、随笔、评论,均有涉猎。近年来潜心于现代文学研究与人物传记写作,主要著作有《民国文人风骨》《徐志摩传》《李健吾传》《寻访林徽因》等。
小事中每每隐匿着大的历史事变的开端,可惜这样的见微知著,常是许多历史学家事后的聪明。
——《鲁迅和胡适:同时来到历史的交叉路口》
韩石山,山西临猗县人,生于一九四七年。一九七○年毕业于山西大学历史系。曾任《山西文学》主编,现为山西省作家协会副主席。早年写小说,继而散文、随笔、评论,均有涉猎。近年来潜心于现代文学研究与人物传记写作,主要著作有《民国文人风骨》《徐志摩传》《李健吾传》《寻访林徽因》等。
《上帝的方程式》内容简介:“我想知道上帝的想法。”——爱因斯坦 本书是国际知名数学家阿米尔·D·阿克塞尔继他的《费马大定理》
儒林怪杰-吴敬梓传 本书特色 在《儒林怪杰——吴敬梓传》中,作者以饱含深情的笔触,流畅的文字格调,展现了吴敬梓坎坷不平的人生经历、嵚崎不凡的思想火花以及千古不...
桂系三雄:李宗仁.黄绍竑与白崇禧 本书特色 三名军校生出身、从排长做起的名不见经传的小人物,在民国初年的乱世中起家,靠精诚团结、艰苦奋战,击败曾经不可一世的旧桂...
6元本中华国学百部:中国宰相传(全二册) 本书特色 本书选取了上起先秦的姜太公,下迄清代的李鸿章等历代宰相近百位,为之立传,虽管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以...
《巴尔扎克传》内容简介:在本书中,茨威格以小说家笔法记录了文坛巨匠巴尔扎克的一生。茨威格让我们看到一个籍籍无名的外省文学青
沧桑:彭德怀和他的“狱友”们 内容简介 这是一个“狱卒”的自述叙说的是伟人们被关押时的生存状态!这是一页惨痛的历史记录的是将帅们被扭曲的心灵!这是一份珍贵的资料...
希特勒传-跃升年代-(上.下册) 本书特色 ★ 16开平装,人民出版社出版★ 德国知名传记作家颠覆撰写:希特勒的出现并非偶然,他是一种真正正常的德国现象★ 一手...
廖平卷-中国近代思想家文库 本书特色 廖平先生深通六经,洞彻天人,能阐孔孟遗言,承周汉绝学。时值国社危于累卵,举国莫不思变图强,群以六艺为无用之学,震眩于先生多...
自序序幕我的母亲的订婚一、九年的家乡教育二、从拜神到无神三、在上海(一)四、在上海(二)五、我怎样到外国去附录逼上梁山—
美国经典文学名著--富兰克林自传(中英对照) 本书特色 本书内容真实生动,文笔亲切朴实,叙述了富兰克林从一个印刷工人成长为一位科学家、政治家的历程,读后使人得到...
温故 本书特色 两千五百多年前,一个叫泰勒斯(thales)的古希腊男子,在旷野上失足摔了一跤。不料,这一跤竟跌进了他身后漫长的历史。根据柏拉图所述,当时泰勒斯...
分康藏轺征和续记两部分。正编收著者1929年7月由四川入藏一年多所著短文62篇。续记收著者1932年由云南入藏时所著短文9篇。内容涉
屈原大传(全3册) 本书特色 ★ 本书按屈原的官宦之途分为上卷《文学侍郎》、中卷《左徒》、下卷《三闾大夫》共三卷★ 讲述了屈原波澜壮阔的一生,演绎了一个传诵千古...
Sincehewasasmallboy,MosabHassanYousefhashadaninsideviewofthedeadlyterroristgroup...
明世宗传 本书特色 从嘉靖朝开始,古老的中国又一次走向文化繁兴,走向思想和思辨的活跃期,出现了一大批杰出人物和优秀作品。这种时代潮流的形成,世宗既有倡导...
季羡林的世纪人生 本书特色 是一个典型的“杂家”,在他七十多年的漫长学术生涯中,涉足多个研究领域,翻译与创作并举,语言、历史与文艺理论齐抓,对比较文学和民间文学...
中国思想家评传丛书:王夫之评传(上下) 内容简介 王夫之是中国明清之际早期启蒙思潮的哲学代表。他的博大精深的学术思想体系,既是中国传统学术的批判总结,又从多方面...
音谷谈往录 内容简介 本书以作者亲身经历、个人视角,记述郑振铎、沈从文、叶圣陶、顾颉刚、顾廷龙、谢国桢、赵朴初、启功、俞平伯、钱锺书等十六位当代知识界著名学者日...
制造明星-严寄洲自述 本书特色 严寄洲,曾被打成“黑线人物”、“反革命导演”,四次被开除党籍,八一厂“不赔钱导演”,荣获2012金鸡百花奖“终身成就奖”...
《独立,从一个人旅行开始》内容简介:人为什么要去旅行?是要忘记现实?还是要面对自己?新井一二三,从14岁搭上第一趟长途火车开