本书鲁迅和胡适,后人对他们的议论可以说不惜笔墨,洋洋洒洒。而韩石山先生的这种比较研究,在汗牛充栋的鲁研胡研著作中,亦有可圈可点之处。即使初版至今六年,评论文字仍络绎不绝。当时,恐怕作者自己也未能料到。对《少不读鲁迅老不读胡适(全新修订版)》的认同基本有三点,一是材料翔实,考证有序;二是观点明确,绝不含糊;三是意犹未尽,留给读者思考空间。有这三点,《少不读鲁迅老不读胡适(全新修订版)》在当今鲁研胡研界,该是一个不容忽视的存在。至于“少不读鲁迅,老不读胡适”这个说法能否让人接受,已无碍它的流传。
《少不读鲁迅老不读胡适》编辑推荐:我的看法是在读书中发端的,也是在阅读《少不读鲁迅老不读胡适》的过程中完善的。我可以不相信自己的德行与智力,却不敢无视那么多书本的品质,还有它们的作者的诚挚。
胡适的文风
这一章说说鲁迅和胡适两人的文风与社会理念的不同。先说文风。
不管两人的留学背景有什么不同,思想品质上有着怎样的差异,也不管他们生前身后有着怎样的遭际,作为后人,我们看到的是他们的文章,想学的和不想学的一切,也都包含在他们各自的文章中。换句话说,他们的文章写得怎样,能从中学到些什么东西,这才是**重要的。要在不长的篇幅里,全面地谈两人的文风,几乎是不可能的。只能是择其大端,略加论列,有个大致的判断就行了。为了保持论述的公允,每人只选两篇文章,且都是前期的。
先谈胡适,以便谈鲁迅时有个比较。
什么是文学,或者说什么是好文章,胡适有固定的看法,终其一生没有什么改变。
一九二一年年底编辑出版的《胡适文存》,后来称做**集,收有一篇《什么是文学》。一开头便是,他曾说:"语言文字都是人类达意表情的工具;达意达的好,表情表的妙,便是文学。"接下来说,怎样才是好与妙呢,这就很难说了。他曾用*浅近的话说明如下:"文学有三个要件:**要明白清楚,第二要有力能动人,第三要美。"
这是篇文章,也是写给钱玄同的一封信。原信没有署年月日,《胡适文集》的编者注明,此信写于一九二○年十月十四日。信中引用的那句话"语言文字是人类达意表情的工具"云云,就更早了,是他在《建设的文学革命论》中说的。该文载于一九一八年四月十五日出版的《新青年》第四卷第四号。可说是新文化运动初期的作品。
这些,可说是胡适关于文学与文章的*初的主张。
一九五九年,胡适已六十八岁,眼见就是古稀之龄了。五月十六日这天,有台湾大学的六名侨生代表到南港"中央研究院"来拜访胡适,这些学生组织了一个海洋诗社,还带来了他们的刊物《海洋诗刊》。交谈中,胡适说:
"大部分的抽象派或印象派的诗或画,都是自欺欺人的东西。你们的诗,我胡适之看不懂,那么给谁看得懂?我的《尝试集》,当年是大胆的尝试,看看能否把我的思想用诗表达出来;如果朋友们都看不懂,那成什么诗?白居易的诗,老太婆都能听得懂;西洋诗人也如此,总要使现代人都能懂,大众化。律诗,用典的文章,故意叫人看不懂,所以没有文学价值。我的主张,**要明白清楚,第二要有力量,第三要美。文章写得明白清楚,才有力量;有力量的文章,才能叫做美。如果不明白清楚,就没有力量,也就没有‘美’了。"
一九六○年十二月二十三日,胡适和胡颂平聊天时说起,过去有一位朋友请他吃饭,这位朋友的儿子写了一些诗,说是新诗吧,又带些旧诗的样子,已排印好,预备出版了。主人夫妇对他们的儿子很夸奖,要他看一看。他看了之后,发现这孩子写的诗,全是不通的。他在他们家里,他们又预备了很好的饭菜请他,怎么说好呢?这让胡适很犯愁。只好说,这是孩子的老师不好,不肯好好的指点孩子的错误。又对主人夫妇说了下面一段话:
"无论诗或文,**要做通。所谓通,就是通达。我的意思能够通达到你,你的意思能够通达到我,这才叫做通。我一向主张先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后,你的意思才能够通达到别人。第二叫力量。你能把你的意思通达到别人,别人受了你的感动,这才叫力量。诗文能够发生力量,就是到了*高的境界,这个叫做美。"
这两件事,都记在胡颂平整理的《胡适之先生晚年谈话录》里。与一九二一年的看法相比较,将近四十年后六十八九岁的人,和四十年前二十八九岁时说的话,几乎一模一样。
不光对写作,就是一些小的事情上,也是这样。胡适晚年曾在台湾师范大学演讲,提到律诗和京剧,斥为下流。座中喜欢律诗和京剧的人听了大为惊愕,事后梁实秋告诉他们,这是胡先生数十年一贯的看法,可惊的是他几十年后一点也没有改变。确也是的,无论是对文学艺术,还是对社会政治,胡适的许多观点,一生几乎没有什么改变。这有浅的一面,也有执著的一面,常人是难以做到的。
小事中每每隐匿着大的历史事变的开端,可惜这样的见微知著,常是许多历史学家事后的聪明。
——《鲁迅和胡适:同时来到历史的交叉路口》
韩石山,山西临猗县人,生于一九四七年。一九七○年毕业于山西大学历史系。曾任《山西文学》主编,现为山西省作家协会副主席。早年写小说,继而散文、随笔、评论,均有涉猎。近年来潜心于现代文学研究与人物传记写作,主要著作有《民国文人风骨》《徐志摩传》《李健吾传》《寻访林徽因》等。
小事中每每隐匿着大的历史事变的开端,可惜这样的见微知著,常是许多历史学家事后的聪明。
——《鲁迅和胡适:同时来到历史的交叉路口》
韩石山,山西临猗县人,生于一九四七年。一九七○年毕业于山西大学历史系。曾任《山西文学》主编,现为山西省作家协会副主席。早年写小说,继而散文、随笔、评论,均有涉猎。近年来潜心于现代文学研究与人物传记写作,主要著作有《民国文人风骨》《徐志摩传》《李健吾传》《寻访林徽因》等。
重读努尔哈赤 本书特色 本书依时间的顺序,重新解读了大清帝国的奠基人努尔哈赤的戎马一生。他少年为奴,后以十三副盔甲起兵,以“七大恨”起誓征明,一生征战四十余年...
群星闪耀时:安切洛蒂自传平凡天才的美丽比赛 本书特色 安帅*喜欢两样东西——足球和美食,他说:“如果一定要选一样更喜欢的,我...
天选之子-卡卡传 本书特色 2017年12月17日,卡卡荣膺世界足球先生的十周年纪念日。在这样一个特殊的日子里,全世界等来的只是卡卡的那声再见。十年前,这个男人...
明代风云人物 内容简介 本书描述了从朱元璋即位一直到崇祯皇帝吊死煤山,前后将近三百年明王朝风云人物的人生轨迹。书中重大史实皆有所本,演绎成章后,雅俗共赏,可读性...
荀子评传 内容简介 本评传以荀子本人著作为基本线索,参考历代对荀子学说之评价,力求对荀子思想作全面而符合实际的理解。荀子评传 目录 前言**章 荀子的生平和时代...
鲁迅与陈独秀 本书特色 l 本书系插入一百多张珍贵的照片,图文并茂,更好的还原了历史。l 本次出版修订了数十处错误,更适合学者读引。l 他们是现代中国知识分...
莫扎特和他的歌剧 本书特色 《莫扎特和他的歌剧》作者大卫·凯恩斯从表演者和听众的角度解读莫扎特的音乐。这部个人传记对莫扎特的人生及其音乐作品进行了崭新的诠释。莫...
史良回忆录-文史资料百部经典文库 本书特色 《文史资料百部经典文库:史良回忆录》讲述史良同志的一生有许多值得我们学习的地方,不仅在政治上,她始终是追求真理,不断...
千古大变局:近代中国的11个寻路人 本书特色 时至晚清,老迈昏聩、日薄西山、风烛残年的老大帝国,遭遇“三千年未有之大变局”。本书即以影响近代中国的关键人物洪秀全...
《传习录》内容简介:《传习录》是中国明代哲学家、宋明道学中心学一派的代表人物王守仁(字伯安)世称阳明先生,他的语录和论学书
使命之旅-克里传 本书特色 《使命之旅:克里传》是约翰克里踏上越战使命之旅的传记,是**部较为全面地介绍克里在海军服役、参加越南战争及其外交生涯的作品。克里出身...
叶剑英传 本书特色 《当代中国人物传记》丛书是一项反映为中华人民共和国的建立、巩固、发展、繁荣做出杰出贡献的历史人物光辉业绩的宏伟工程。它的主人公包括:党和国家...
难得是糊涂-郑板桥传 本书特色 孙家佳编著的《难得是糊涂(郑板桥传)》内容 介绍:纵观郑板桥的一生,从“一官归去来”到“三 绝诗书画”,我们可以看出,...
黄皇一帝:新朝皇帝王莽 本书特色 中国帝王系列。 本册是《中国帝王系列》丛书中的《新朝皇帝王莽》篇。 王莽是一人被历史唾弃的人物,然而又是一个具有传奇色彩的人物...
忆毛主席 本书特色 *说,人们把《大公报》对国民党的作用叫做“小骂大帮忙”,一点也不错。但张季鸾摇着鹅毛扇,到处作座上客。这种眼观六路、耳听八方的观察形势的方法...
玛丽娜·茨维塔耶娃:生活与创作 本书特色 玛丽娜·茨维塔耶娃因其高超的诗艺和传奇的一生而拥有世界性声誉,诺贝尔文学奖得主诗人布罗茨基称其为二十世纪俄罗斯*伟大的...
圣人是怎样炼成的-孔子别传 内容简介 本书用孔子的文献资料做依据,以他一生的行为作为主要研究对象,对于孔子的家族、本人、社会关系、历史背景等等,进行一次...
曹操-我这一辈子 本书特色 《明朝那些事儿》的作者当年明月盛赞此书:迄今为止*好看的关于曹操的书,我读完不禁捧腹大笑,李兄把曹操写活了!一本能让曹操活过来的曹操...
司令爸爸 司机爸爸 本书特色 《司令爸爸 司机爸爸》:传奇战将王近山,女儿眼中的两个父亲。司令爸爸 司机爸爸 内容简介 上世纪的60年代,电影《英雄儿女》轰动了...
看花已是满眼泪-历史时光中的悲情才女 本书特色 翻开厚重的历史,我们会看到这样一群才女:她们或向塞外的胡笳声中走去,或从浓烟滚滚的战场走来,或在烟波浩渺的太湖中...