科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
他们的岁月 本书特色 本书是一部叙事体的诘问人生的书。作者彭小莲描写了其父亲、50年代曾经的上海市委宣传部长彭柏山和母亲朱微明悲剧的一生。作者饱含激情地叙述了她...
《猴子·罗汉池》内容简介:雨水不断降下,被隔绝在朦胧雨景中的爱情,让安静的眷村少年无数次来到心仪女孩梁羽玲的家门前。月亮重
操盘 本书特色 《操盘》是一部揭露操盘内幕的财经小说,千万股民争相捧阅的又一传奇力作。历经牛熊两市的激烈震荡,创造大机会,让你轻松了解隐藏在私募背后的权谋和暴利...
皇帝的孩子 本书特色 《皇帝的孩子》是一部反映美国社会风尚的现实主义作品,它以世纪之交的纽约为背景,以纽约知识界一部分精英为线索,写了他们的生活、追求、困惑和失...
《大禹之人世降临》内容简介:该小说将视角聚焦在涂山氏的巫女女娇身上,以她的双眼来认识那个世界。洪水即将到来,代表水神共工与
《唐朝的天空》内容简介:本书是第一届茅盾文学奖获奖作家李国文的“短”作品精选集,收录了《玛丽小姐》《月食》《猫不拿耗子》《
黑色回声 本书特色 美国前总统克林顿*喜爱的侦探小说;恐怖大师斯蒂芬?金亲自为其作品作序;被翻译成31种文字 全球销售7000000册!黑色回声 内容简介 洛杉...
《钢琴教师》内容简介:《钢琴教师》叙述的是一个叫埃丽卡的女子在母亲的影响下的爱情经历。书中描写了如共生体一样的母女关系。埃
凯尔特人之梦 本书特色 爱尔兰人罗杰凯斯门特是被英政府行刑处死的。罗杰十九岁时去非洲探险,二十八岁时被任命为英国驻当地领事,是*初醒悟到“以传播文明为名义的欧洲...
《北方夕鹤2/3杀人事件》内容简介:离婚五年后,通子打来的一通电话如同在吉敷心中投入石块。然而,怀着久别重逢的心情赶去车站的吉
摩格街谋杀案 爱伦.坡小说选 内容简介 这本选集选译了爱伦坡五类题材的小说中有代表性的作品以及他唯一一部可以算作长篇(未完)有时也被算作中篇的小说,以期为无法读...
大漠苍狼全集 本书特色 地心深处令人窒息的秘密,勘探队员永生难忘的地层实录。南派三叔首部个人完结作品*新合订版,以疯狂悬念挑战你的理性极限。大漠苍狼全集 内容简...
钢铁是怎样炼成的-世界长篇小说经典书系 本书特色 ★ 32开平装,花山文艺出版社1996年出版、1998年6月第5次印刷★ 《钢铁是怎样炼成的》是一部“超越国界...
盐商 本书特色 一部盐的血泪史一部纵横百年的家族兴衰史原汁原味还原重庆人生活、语言、风俗,回顾过去重庆百态盐商 内容简介 《盐商》故事上起元末明初湖广填四川下至...
甜橙树 内容简介 著名作家曹文轩一直以自己独特的艺术个性活跃于文坛,他的作品不仅可读性强,而且还有浓厚的文化反思的意味,本小说选集收入了作家短篇小说数篇,是他创...
《十月》杂志35年名篇集萃:1978-2013典藏时光--中篇小说卷一 本书特色 《十月》是一份在中国当代文坛享有盛誉和占有重要地位的刊物,当代文学的众多大家名...
纸手铐 本书特色 《纸手铐》全篇共十六章,每章分为ab篇,a篇为看守所的现在进行时,b篇为犯罪过程的回顾。结构独特,语言光滑流畅,视觉广阔,细节生动,时空跨度大...
犬坊里美的冒险 本书特色 岛田庄司首次尝试以年轻女律师为主角日本本格版“律政俏佳人”犬坊里美的冒险 内容简介 司法培训生犬坊里美碰到的**个案子就是恶性凶杀案,...
回荡的沉默 本书特色 英国现代史上著名的文化圈布鲁姆斯伯里,自20世纪初形成以来,从来不乏公众目光的追随和评论界的关注。人们对它的性质争论不休,对它的价值观或褒...
《优雅与公正》内容简介:写给女性的能量之书,温柔和谦逊同样有力量。奥康纳将自己视作桥梁,让一个女性受到呵护和行为驯顺的时代