科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
东霓-[新版] 本书特色 这一本以东霓为**人称视角叙述,呈现出一个东霓眼中完全不同的郑家,完全不同的世界。东霓的爸妈常年争吵,因此家庭关系紧张,高中毕业之后就...
《呐喊无声》内容简介:贝蒂居住在美国的一个小镇上,那里充满着贫穷、暴力以及歧视。在贝蒂的世界里,从小她就被告知要成为遵守“
黄埔恩怨 本书特色 黄埔同学,从合作到分裂,从友谊到搏杀,爱与恨的交织,演绎出多少震撼人心的故事。王晓华、张庆军所著的《黄埔恩怨》根据历史事实,对内容适当进行了...
长大:格言超人气作者实力作品精华范本 本书特色 这些或美丽。或忧伤,或动人的青春故事,让我想起了我的那些与青春有关的日子,那时的我们“少年不识愁滋味”,那时的我...
2050年的母系氏族1 本书特色 那些站在奇幻科幻一线的男人们:九州天神今何在、shake space(遥控),银河奖得主王晋康、长铗,“新武侠”霸主小椴、九戈...
太阳系历险记 内容简介 19世纪中叶,一颗彗星突然与地球相撞,使天空、海上和地面都出现了巨大变化,地中海附近的一些居民发现他们已经被带到了一颗彗星上,从此开始了...
《捕鼠器》内容简介:《捕鼠器》是全球有史以来连续上演时间最长的舞台剧,从未间断地上演超过半个世纪的传奇戏码,也是推理小说女
爱人的头颅-新版 本书特色 《爱人的头颅》悬疑教父蔡骏中短篇杰作**辑·凄美浪漫篇;新版大容量,*新收入《荒村天堂》《寻宝记》。《爱人的头颅》那一年,爱人被斩首...
还我风骚 本书特色 二十岁前我们叫女孩,五十岁后我们叫女性,从二十岁开始,勉勉强强拖到五十岁这段日子才叫女人!由王京编著的《还我风骚》以三个性情迎异的女...
唐浩明-张之洞(上中下) 本书特色 ★ 16开平装,译林出版社出版★ 唐浩明“晚清三部曲”系列之一,荣获第二届姚雪垠长篇历史小说奖,中宣部第九届“五个一工程”入...
流光之城-(全3册) 本书特色 在上海滩,谁人不知容家富贵滔天,也无人不知容大少爷乖僻冷傲,不服管教。 冯世真偏向虎山行,过关斩将,顺利成为容家的家庭教师。 同...
《秦岭记》内容简介:本书中,作家以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事,既有《山海经》《聊斋志异》等传统文本的基因,又蕴含
控局:4:上位与蜕变的制胜王道 本书特色 《控局》讲述了一段从平民到权臣的奋斗历程。这是一部讲述仕途法则的独家笔记,也是一系列教人在职场、经商中学会控局...
雪地鸟:新北京十二名家小说精粹 内容简介 这本集子含了十二位小说家的心血,勤勉的读者想必已经读过了。它们在不同的刊物上面世,大都被转载,不太勤勉的读者也该读过了...
《天使暂时离开》内容简介:这是一部讲述“坏女生”的青春纪实文学。它讲述了十四位女生的成长故事。其中的夏唯熙,个性孤僻,家
痴相公(下) 本书特色 这年头,连007都换了重品味,不爱美人爱悍妇,谁说呆宝玉一定得爱林妹妹。富商精明女独恋痴傻呆相公,搞笑无限,爱爱爱不完。嫉妒有理,反对无...
《带灯(插图修订版)》内容简介:《带灯》发表于2013年,荣登当年“中国好书”榜首,并入选年度小说排行榜,好评如潮,影响广泛。
马耳他女神 本书特色 布满“阳光、海洋、沙滩”的马耳他,古建筑、宫殿、大教堂和神庙洋溢着对女神的崇拜。发生在这块神秘土地上的谋杀,充斥着古代传说和现代阴谋的碰撞...
玉娇梨 目录 书系总序天花藏主人序**回 小才女代父题诗第二回 老御史为儿谋妇第三回 白太常难途托娇女第四回 吴翰林花下遇才人第五回 穷秀才辞婚富贵女第六回 丑...
《动物大战僵尸:火焰冰》内容简介:地球广袤的 月光森林上,一场危机悄悄来临。来自沃尔夫星球的 冻土僵尸为抢夺资源,入侵地球。