科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
2001-2010-乡土卷-新世纪小说大系 本书特色 如果定要从中国新文学中指认某种主潮或主流的话,当非乡上文学莫属。无论作者队伍的知名度、影响力,还是作品的数...
半路上的青春 内容简介 21世纪的青春之歌!一群走上不归路的80后,是什么让他们回心转意?他们是如何在从丽江到香格里拉的妩媚之途上实现的蹀变?他们真的找到了安放...
2006-2008-女友20年珍藏 本书特色 张小娴、赵赵、连谏、安宁,一起寻找曾经的那些感动! 二十年女友,给你在寂寞的时候送一份陪伴,快乐的时候送一份分享。...
《剑来·第六辑(36-42册)》内容简介:《剑来》是网络大神烽火戏诸侯创作的古典仙侠小说,是继《雪中悍刀行》后才情的全新力作。小
《寄生之魔》内容简介:该小说集收录了罗隆翔自处女作《寄生之魔》 以来创作的十余篇优秀中短篇科幻小说,包括全部六篇银河奖获奖作
《如果我们的语言是威士忌(新版)》内容简介:《如果我们的语言是威士忌》是村上春树与夫人村上阳子游览苏格兰艾莱岛、爱尔兰的游
《鼠疫》内容简介:《鼠疫》是加缪最重要的代表作之一,通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后以主人公里厄医生为代表的一大批
《平乐镇伤心故事集》内容简介:在《平乐镇伤心故事集》中,作者描绘了一幅幅融合了日常与奇幻的川西小镇的市民生活场景:不断在夜
寂寞鸡尾酒 本书特色 马德琳·威克姆一直以都市女性为主角来创作,如果说购物狂系列中的丽贝卡是我们可见的广告女郎,那“马德琳?威克姆作品系列”中的人物就是你身边的...
《绿野仙踪(全集3)》内容简介:《绿野仙踪3》以虚构的奥芝国为背景,讲述美国肯萨斯州小姑娘多萝西被龙卷风卷到了一个叫孟奇金的
《笨花》内容简介:这是铁凝的第四部长篇小说。也是她潜心六年写出的一部大书。《铁凝长篇小说系列:笨花》一改其以往作品中关注女
《揭秘福尔摩斯》内容简介:以小说为资料还原侦探大师的编年史,深度挖掘小说背后的真实事件,带你走进柯南·道尔的非凡时代! 享誉
天国的邮递员 本书特色 1.《天国的邮递员》全亚洲*高人气组合东方神起英雄在中电影处女作!2.湖南卫视热播剧《灿烂的遗产》韩孝珠!3.日本大神级编剧,收视保证北...
迟子建中篇小说代表作--踏着月光的行板 内容简介 白银那、原野上的羊群、逆行精灵、芳草在沼泽中、酒鬼的鱼鹰、踏着月光的行板、世界上所有的夜晚……本书是迟子建的一...
晚安.亲爱的 本书特色 羔羊嗜血,天使作乱讲述来自犯罪小说之乡的复仇传奇,精彩演绎瑞典版《沉默的羔羊》,深及灵魂的致命杀戮,不容错过的惊悚体验 晚安.亲爱的 内...
昆仑殇 本书特色 本套《毕淑敏小说精选集》收录的是作者从发表处女作《昆仑殇》至2012年创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外),共收录67篇。《昆仑殇》是反映早...
《离婚》内容简介:《离婚》是老舍1933年创作的长篇小说。一个旧衙门里的小职员老李,有能力、做事认真,对社会有着隐隐的批判精神
费·陀思妥耶夫斯基全集:少年(套装共2册) 本书特色 1.一部独具特色的成长小说。2.一部展现少年从迷惘、彷徨,历经磨难,经过探索“善”与“恶”的挣扎的洗礼之后...
幸福迷藏 本书特色 本书的女主角是N大13楼520寝室的四个女孩——米小如、海小岚、尹小黑、乐小玫。她们共处一室,有着迥异的形容气质和成长经历。单眼皮女生米小如...
《汉家天下2:刘邦定鼎》内容简介:《汉家天下》预计共七部,内容涵盖西汉王朝前期的崛起历程。《汉家天下2:刘邦定鼎》从“灭楚之