科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
[龙渊绘卷]铁与血的怒放-九州志-VOL.005 本书特色 ·中国青春幻想架空世界**刊,同类幻想期刊中的王者!·与知音动漫公司强强联合,实现畅销奇迹。·百万九...
吴浊流代表作:亚细亚的孤儿 本书特色 吴浊流是中国现代著名作家,作为著名的台湾爱国作家,吴浊流被台湾文学界誉为“默默耕耘的‘血性男儿’”,“推动战后台湾新文学运...
冰雨的风暴-冰与火之歌-7 本书特色 《纽约时报》畅销书排行榜冠军、世界级奇幻大师乔治·R.R.马丁经典之作。HBO同名美剧,正在热播。乔治·R.R.马丁创作的...
饥饿百年 内容简介 这是一本让人心潮澎湃的书,阅读当中,几次让人落泪;这是一本恢宏厚重的书,以一个农民的一生为缩影,书写了中国百年饥饿史。读此书会让人想到《白鹿...
心理犯罪 本书特色 天涯社区“犯罪心理小说”6个月第1名!百度搜索“变态心理犯罪小说”第1名!新浪读书800万点击率超人气作品!李西闽、周德东、一枚糖果、连谏等...
《他的国》内容简介:《他的国》讲述了一个荒诞而扭曲的故事——亭林镇领导破坏小镇原有的宁静招商引资,开了家印刷厂,排放出有害
元史演义 本书特色 《元史演义》由蔡东藩著,唐松波注,主要内容是:公元13世纪初,成吉思汗统一蒙古各部,建立汗国,史称太祖。蒙古铁骑西征南伐,各地望风...
九州志-VOL.010 本书特色 《九州志(VOL.10)》汇集了江南、白北五、苏梨叶、行烟烟、唐缺等著名小说作家,著名画家张旺、伊吹五月领衔主笔。精彩的小说、...
警世通言 内容简介 明末冯梦龙所辑短篇小说集,于1624年至1627年之间刊行。《喻世明言》,《警世通言》及《醒世恒言》合称“三言”,收入短篇小说四十篇。其中既...
《微笑不是唯一的答案》内容简介:普利策奖/托尼奖 入围作者 《人物》杂志年度最佳图书 《时代》最值得期待的图书 中年女性的诚实之
天锁 本书特色 女刑警探秘手记“天之谜”系列 “我不想将这些秘密带进棺材,仅此而已……” 沈阳惊现神秘地宫 考古专家死于非命 开锁神匠...
九尾怪猫 内容简介 阿奇博尔德·达德利·艾伯内西被绞杀,是发生在纽约城九幕悲剧之初篇。这是个发生在光怪陆离都市中的迷眩惨剧……九尾怪猫 目录 **章第二章第三章...
《无名的裘德》内容简介:本书是哈代最优秀的作品之一,以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。小说虽然主要描写平凡人物的爱
寄养 本书特色 ★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根★作家七堇年倾力翻译★精美插图版,附英语经典原文★《纽约客》破例全文刊载★亲情和友善,是世间明...
《古都》内容简介:本书是川端康成被授予诺贝尔文学奖时提到的三部小说之一,也是其备受推崇的一部长篇小说,描写了一对孪生姐妹的
十爱 新 本书特色 她看到时光从她的身上跨过去,又继续顺畅地向前流淌了。《十爱》的开端,我再次写下了这个名字。我是想再次做尝试,把这种纠结我和我的写作还有散落在...
《法兰柴思事件》内容简介:一位失踪近一月之久的十六岁在校女生指称被法兰柴思大屋的主人——一对母女——所诱拐并强迫她做女佣,
胜算 本书特色 生意失败的关得消沉绝望,在回车巷中偶遇世外高人何子天,遂听从其指点,在单城重振旗鼓。谁知他在单城奋斗的**步是进市医院做勤杂工!众人疑惑不解之时...
伊斯坦布尔的幸福 本书特色 一位被亲生伯父无情摧残的穆斯林少女;一名身负神秘任务的退役军人;一位离家出走寻求自我的中年教授;一起惊心动魄的“荣誉谋杀”;一段从传...
戚蓼生序本石头记-南图本-(全五册) 内容简介 主要内容简介:戚蓼生序本《石头记》,初由有正书局在清末民初石印出版(一九一一年印前四十回,一九二一年印后四十回)...