科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
用一生去忘记--张欣著 本书特色 唯一好的恋情,便是没来得及发生的那种。无论什么样的生活,都会有它难以预料的结果。我用了很长时间才想明白,人是善恶同体的,而人生...
《恐怖分子的洋伞》内容简介:22年前,女友不辞而别,好友远赴重洋,他则被卷入一起命案,漂泊至今。此刻,他目睹了一起爆炸案,诡
上来透口气 本书特色 《上来透口气(乔治·奥威尔小说全集)》是乔治·奥威尔的一部长篇小说,*初出版于1939年6月。小说的主人公乔治·保灵是一个卖保险的中年胖子...
禁果 本书特色 容貌姣好、生活安稳的水越麻也子,有着别人眼中幸福的婚姻与家庭。然而,平淡如水的生活令她日感乏味,于是她周旋于不同的男人之间寻找激情。从逢场作戏的...
风云初记-书与影-最经典的抗战小说 本书特色《风云初记》以滹沱河两岸的子午镇和五龙堂为背景,以高、吴、田、蒋四姓五家的关系为线索,描写抗日战争初期冀中平原上各个...
唯我独仙7 内容简介 从一个懵懂无知的孩童,到现在背负六界和平使命的强者,每一个时期的海龙虽不完美,但是正因为他的真性情,反而让我觉得他比完美更好。——唯我独仙...
《红尘相遇,一念一生》内容简介:畅销书《且以优雅过一生:杨绛传》作者桑妮感动新作!相遇只是一瞬,我们却要用尽一生念念不忘。
本书是百万畅销书作家、中国优质新偶像李尚龙写给千万年轻人的成长激励之书。全书41篇作者亲历、亲闻的故事,如同41个特写镜头,
《伍子胥》内容简介:《伍子胥》是冯至创作于1942年的一部浪漫主义诗化小说。故事取材于春秋战国时期楚国人伍子胥为父兄复仇的故事
夏目友人帐 本书特色 ★古董店主人遗留的奇妙信件究竟有什么古怪?文字竟然长在了夏目的眼睛里!★课堂上传来的笛音只有她和夏目能听见,却成为她年少的心结,直到那个吹...
汤岛之恋 本书特色 《汤岛之恋》是日本浪漫主义代表作家、幻想文学先驱泉镜花的经典小说集,精选《高野圣僧》《汤岛之恋》《紫阳花》《夜间巡警》《外科室》等小说代表作...
《铁甲龙 .2》内容简介:机械天才少女林黛玉也为了《神农本草》而来……秘籍被夺,宝钗被困……宝玉、黛玉一起赶往满铁会社,上演一
司马辽太郎-鞑靼风云录 本书特色 日本有史以来历史小说销量排名**作者司马辽太郎长篇小说巅峰收官之作!首次以日本人的视野精准解读明亡清兴历史大变局见证大清帝国建...
香气迷人 本书特色 一部《空镜子》让万方声名鹊起,远远超过了她作为曹禺女儿的荣光。万方的小说的确是有些看头,她总能把一段平凡的生活刻划得栩栩如生,然后在某个关键...
浮云蔽白-刺心-贰 本书特色 “七月十五,妖魔再生。天公重降,大道太平!”孙思邈一入响水集,就中了茅山宗的算计,紧接着乡正之家失火,自己险失性命。而后,陈国大将...
应许之日 本书特色婚姻对于封澜来说就像一扇门,她很渴望走进去,可她必须找到打开门的钥匙,这把钥匙就是爱一个人的感觉。在遇见丁小野之前,封澜一度觉得能够修得正果的...
金田一探案集17-白与黑 本书特色 金田一探案集第17案《白与黑》,是横沟正史挖掘战后日本新型社会关系与人心变化的长篇推理杰作,讲述了发生在新兴社区内的奇谈怪案...
独药师 本书特色 ★*部以养生为重要命题的纯文学作品。★一部乱世的生命启示录,一曲悲悯的生命恋歌。宏阔的主题,厚重的题材,复杂的人物与事件,展现了养生、革命、爱...
福尔摩斯探案全集-(全八册) 本书特色 ★ 32开平装,中国城市出版社出版★ 柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》,开辟了侦探小说的黄金时代,百余年来被译成五十多种...
敦煌遗梦 本书特色 多年以前,敦煌的文物管理还未走向正轨之时,青年女画家肖星星来到莫高窟,结识了前来考察壁画的敦煌壁画研究专家张恕。他们都住进了三危山角下一个便...