科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
独家新闻 本书特色 本书的创作灵感来源于伊夫林沃在阿尔巴尼亚担任战地记者时的工作经历。小说的男主人公威廉布特是《野兽日报》的一名专栏作家,远离伦敦,隐居乡间,过...
跑步穿过中关村 本书特色 徐则臣是70后*重要的实力派作家!他的长篇小说《耶路撒冷》入围2015年第九届茅盾文学奖前十名!并被评为“《亚洲周刊》2014年度十大...
人鼠之间 本书特色 一段金子般的友谊,一个海市蜃楼般的梦想。 流浪工人乔治和伦尼是一起长大的好朋友。心智像小孩的伦尼不断惹祸,乔治只好带着他不断逃亡。两人一直梦...
莫比乌斯的亡灵 本书特色 耶宁编著的《莫比乌斯的亡灵》内容介绍:我有一种预感——你会发现真相的,但你会陷得很深很深……我不知道那是好还是坏,贪婪与欲望亘古以来就...
大师与玛格丽特-全译本 本书特色 本书是世界级的艺术瑰宝。法国的《理想藏书》对它推崇备至;诺贝尔文学奖得主马尔克斯称它“精妙绝伦”,艾特玛托夫视它为前苏联文学艺...
耶稣录影带 本书特色 耶稣,到底是一个真实存在,还是流传了两千年的历史谎言?时空旅行者拍摄的一段神秘视频揭开基督教的千年秘密荣获德国科幻俱乐部小说奖完全可以与丹...
天堂蒜薹之歌 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触,攻击历史和谬误...
武则天(套装共2册) 本书特色 ★在所有描写武则天的文学作品中,这一版应该是可以位列前三的;而在所有描写武则天的影视文学作品中。★毕淑敏 辛夷坞 刘晓庆 鼎力推...
我是老师 本书特色 一段教师胸怀大爱的感人故事一部当代弘扬师德的优秀小说我是老师 内容简介 位红燕是芙蓉中学的语文教师,又是一名军嫂,她以对学生满腔热忱的爱,驱...
回到伊萨卡 本书特色 《回到伊萨卡》包含《回到伊萨卡》《树之子》《天堂钟声》《灵 感》《一小块巧克力糖》《剪短发》《静水深流》《寻找失去的声音》《谢尔盖&mid...
谁杀了堂头大和尚-(上下卷) 本书特色 网络时代后武侠小说开山之作天下杀人*快、*狠、*多的不是刀剑,是银子。银子是世上*有效的杀人利器。谁杀了堂头大和尚-(上...
乐读文库-伽利略的苦恼 本书特色 日本**畅销书作家、文坛天王东野圭吾力作“人心也是一种科学,而且极为深奥”即便是天才教授神探“伽利略”也会为之“苦恼”根据本书...
捕鼠器 本书特色 阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80...
2001-2010-记忆卷-新世纪小说大系 本书特色 记忆不是压抑、束缚文学叙述的东西,反倒可能成为启动文学叙述直至叙述完成的力量。有时候甚至可以说,记忆并不外...
蓝色天堂 本书特色 2009年爱伦坡奖*佳小说获奖作品,荣登纽约时报畅销榜,入选美国图书馆协会2008年推荐书单,作品译成12国语言,约翰·康奈利倾情推荐,故事...
封神演义(注音版) 本书特色 许仲琳(约1567~1620),亦作陈仲琳,号钟山 逸叟,应天府(今江苏南京市)人,明朝小说家,著 有《封神演义》。他生活于隆庆、...
紫微郎花事 本书特色 *相濡以沫的亲情依赖,*铭心刻骨的爱恋缠绵!今日痴百万点击古风大作,晋江、《新蕾》超人气作品。亲情爱情交织的纠结度,阴谋手段尽出的紧迫感,...
《地球的红飘带》内容简介:本书是我国第一部描写红军二万五千里长征的长篇小说。作品从湘江之役写起,描绘了中央红军长征的完整过
《伊芙琳的七次死亡》内容简介:◆2018年科斯塔图书奖很好处女作、2020年《周刊文春》推理小说Best10海外类第二名、本格推理Best 1
《海伯利安的陨落》内容简介:《海伯利安的陨落》为“海伯利安四部曲”的第二部,曾获得轨迹奖、英伦科幻奖与日本星云奖等多个国际