科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
为什么不去跳舞 本书特色 《为什么不去跳舞》共收入王祥夫先生的短篇小说十三篇,均为描写小人物的日常生活,在看似平淡的开头、平实的叙述、全方位的烘托后像似在不经意...
佣兵天下3 生死宿敌 内容简介 成功登陆狮子河的达海诺被从本部派来的龙骑士变相地剥夺了军权。法诺斯西征军与火狮子两大精锐军团爆发决战,龙骑士、伪龙骑士、狂战士等...
三言二拍 本书特色 一卷一个小故事,视角独特,叙述精妙,引人入胜。无论是作为必读国学经典,还是书架必藏珍品,皆是古典小说爱好者和广大读者的理想读物。三言二拍 内...
《太空诊所的一天》内容简介:不明原因的火灾指数级爆发,上海在短短几天内沦为火海,有人提出是词语触发自燃,你信吗?早衰症儿童
《黄金案》内容简介:荷兰汉学家高罗佩重写初唐名臣狄仁杰传奇 兼具中国古典文学雅韵与西方侦探小说妙趣 □全新无删减译本 □高罗佩
公社的蝴蝶 本书特色 作品描写的环境、生活、风俗具有突出的鲁南地域特色,特别是作者使用了幽默、调侃的语言使沉重的话题轻松了,读来酣畅淋漓似江河直下。作品的认识价...
《讲故事的人》内容简介:本书为莫言演讲集之一,收录莫言自1999年至2018年的文学演讲33篇,包括2012年他在斯德哥尔摩领受诺贝尔文
新书--魔桶(精装) 本书特色 《魔桶》是美国著名作家伯纳德•马拉默德的短篇小说集,收录了他的十三个短篇故事。他以强烈的城市现实主义色彩融合意第绪谚语...
《猫城记》内容简介:“良心是大于生命的,再见,地球先生。”九·一八事变的第二年,33岁的老舍发表长篇讽刺小说《猫城记》,借火
炫·冥海 本书特色 打开《炫冥海》这部小说,被解放的想象力,汇成文字浩荡的急流,汇成梦幻的画卷;没有少年空说愁的造作,没有蝇营狗苟的油滑;而爱情,有上天入地的寻...
人间喜剧惊心一幕:搅水女人(长篇小说) 本书特色 两个用尽阴谋手段的恶霸,一个美丽而毒辣的“搅水女人”,一场激烈的巨额遗产之争,构成了这《人间喜剧》中惊心动魄的...
《云球(第一部)》内容简介:为了研究地球演化和生物演化,地球演化研究所运营着计算机虚拟世界“云球”。运营了十年后,云球上产
《十二个明天》内容简介:刘慈欣新作《黄金原野》中文版全球惊艳首发!一本带你解锁未来的硬科幻巨作,刘宇昆、尼迪·奥科拉弗等13
《千劫眉·两处沉吟(第五部)》内容简介:雪线子在菩提谷摧毁猩鬼九心丸原料,被风流店人发觉,雪线子为保亡妻尸骨,力竭被擒。柳
珠子的舞蹈-微型小说超人气读本.传奇篇 本书特色 《微型小说超人气读本:珠子的舞蹈》系丛书“微型小说超人气读本”中的传奇卷。本书精选了《微型小说选刊》创刊以来所...
欧叶尼·格朗台 内容简介 《欧叶妮·格朗台》是巴尔扎克讽刺作品中*生动*具活力的一部力作。金钱的欲望扑灭了老葛朗台身上的一切人类的感情,也扑灭了纯洁善良的欧叶尼...
市级领导 目录 神老乡三八节快乐俄罗斯套娃天堂女友喀纳斯水怪绿色前往东京的关隘市级领导 节选 《市级领导》是一部作品集,收入书中的是杨少衡2005年来创作的七部...
敖德萨故事 内容简介 《敖德萨故事》始创于《骑兵军》之前,讲述了敖德萨犹太黑帮朝代更替、男欢女爱的传奇,是在敖德萨的废墟上为敖德萨谱写的一曲挽歌,故事一经发表,...
《遗恨》内容简介:他第一次站在这高度看香港,看到了辽阔的外海,明媚的群山,海岸线上成群的高楼大厦。黄昏的光景里一切镀上了金
童子剑 本书特色 冯玉奇既不是“黄色”和“反动”小说家,也不是杰出小说家,而是一位勤奋多产、有益无害的通俗小说家,他在中国小说史尤其是中国现代小说中占有一席之地...