科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
《紫图经典文库:三岛由纪夫·禁色(套装共2册)》内容简介:性与美的总清算 陶醉于太阳与铁的想象力 对于从三岛由纪夫笔下的梦幻中
《悉达多》内容简介:《悉达多》是一部成长小说,一首生命之歌,以古印度为背景,描写一个人历尽沧桑、追寻生命真谛的一生。赫尔曼
1983-1985-秋天的愤怒 本书特色 在众声喧哗的如今,在微博和博客、爆料和对骂滔滔滚滚席卷普世的当今,在市场与大众有时是在嘲弄文学与智力的现在,精耕细作与...
《是非题》内容简介:阮软:那一年,她遇见程慕远,一切万劫不复的开始。八年的守望与等待,她终于明白爱情从来不是独角戏,走不
圣殿春秋三部曲(全9册)(盒坏) 本书特色 ★32开平装,读客出品,上海文艺出版社出版。★肯·福莱特,现象级畅销小说大师,爱伦·坡奖终身大师奖得主,作品累计总销...
心是孤独的猎手 本书特色 美国现代文库“20世纪百部zui佳英文小说”《时代》杂志1923—2005百部*佳英文小说奥普拉读书俱乐部隆重推荐图书麦卡勒斯基金会授...
《你在哪里?》内容简介:《你在哪里?》是马克·李维的代表作,新版热烈上市。书中有催人泪下的爱与友情,有感人至深的亲情,马克
冷击 本书特色 主要特点:话题现代、敏感、涉及跨国走私、吸毒贩毒、性。悬念迭生,环环相扣,扑朔迷离。推理缜密, 精彩。语言机警,睿智,妙语连珠特色冷峻,硬派冷击...
茶花女 本书特色 法国殿堂级爱情经典!出版170周年纪念版在人类共同的精神世界,《茶花女》写尽了爱情的赤诚与纯真。它被誉为永恒的纯爱经典、法国现实主义戏剧的先驱...
《信号(下)》内容简介:★取材自韩国真实未解悬案,有着《素媛》《辩护人》《熔炉》力度的现实题材。★李帝勋、金惠秀、赵震雄主
李鸿章:平步青云(李鸿章人生三部曲) 本书特色 四十岁,是李鸿章人生的一道坎!身为一介书生,李鸿章先后跟随吕贤基、周天爵、李嘉端、福济,然而,哪怕对上太平军,凭...
兵部尚书王道夫 本书特色 兵部尚书王道夫是广州番禺永泰村(今广州天河区车陂村)人,出生于宋理宗端平二年(1235年),出身于宦官世家,咸淳四年进士。本书主要描写...
《魔鬼在你身后(套装全3册)》内容简介:你所做的一切,真的是出于自己的意志吗? 也许在你身边,就有一些这样的人:他们对你吹毛
黑夜飞行 本书特色 它与我们所熟知的乡土文学、底层写作截然不同,它是献给中产阶级和智识者的。苗炜的小说轻灵、干净,智性,几乎看不到多余的形容词,没有任何阅读的累...
番茄酱之云 本书特色 ●《番茄酱之云》这部青春小说写出了每个经历过青春期的女孩心灵上的折磨,她们每个动作和话语里隐藏的焦虑。女孩佐伊写给死刑犯哈里斯的信中,既有...
《十角馆事件》内容简介:大学推理社团一行七人来到了角岛,天才设计师中村青司建造的“十角馆”就坐落在这里。若干年前,中村青司
《你一生的故事》内容简介:本书结集特德·姜早期的八篇作品:电影《降临》原著小说《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领
神的裁决 本书特色 四十多岁的杉野夫人和女儿弓子互相拥抱着死在了公寓里,直到第二天女儿的朋友时子来拜访时才被发现。夫人的邻居是一个三十岁上下的美艳女子——南光枝...
《校园三剑客:太空蜘蛛王(谜题版)》内容简介:“校园三剑客”一路过关斩将,终于闯入了国际奥林匹克航天知识竞赛的总决赛,有机
异人傲世录1:异世逍遥 本书特色 一个满身缺点的人,在一个偶然的机缘里,走进了一个异度空间,在那里跟其他的一些人类的生物发生了许许多多的故事,书中的世界充满了魔...