《寄养》是新一代短篇小说女王克莱尔·吉根*新小说:有秘密的地方就有羞耻,这个家里没有秘密。
爸爸把我寄养在金斯莱家里。他们给我洗澡,换上干净整洁的衣服。我们一起打水,做家务,享用午后的面包,看九点新闻。
我喜欢这个没有秘密的家。
一个月亮高高的夜晚,邻居告诉我,我一直穿在身上的是金斯莱儿子的衣服。他死了。
★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根
★作家七堇年倾力翻译
★精美插图版,附英语经典原文
★《纽约客》破例全文刊载
★亲情和友善,是世间明媚、感人的色彩
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到*后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
星期天早晨,在克朗尼戈尔的**场弥撒之后, 父亲没有像往常那样带我回家,而是一直朝着海岸, 向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的 老家。天气很热,明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了 一路。我们经过了希莱拉村,父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛;然后是卡纽的市集,那 个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽 子扔在副驾驶座上,摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子 ,平躺在后座上,透过后车窗向外望。有时候天空一 片湛蓝,有时候涂抹着几片白云,但大多数时候云层 重重,树枝伸向高压线,一小群棕色的鸟儿竞相高飞 ,消失在天际。
这地方属于金斯莱一家,我很好奇他们家会是什 么样子。我看见一个高个子女人站在我面前,要我喝 刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女 人,穿着围裙,正将煎饼糊倒在平底锅上,问我要不 要再来一点儿,就像我母亲偶尔心情好的时候那样。
男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇 上,给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理 棚屋,清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏 出个东西,我希望是五十便士,结果是手帕。我猜想 着他们住的是老式农合还是新式平房,是室外茅厕, 还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着 自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里,聊着天亮后不会 再被提起的话题。
似乎开了很久很久,车子终于慢慢驶上一条狭窄 的柏油路,紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路 的两边,密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头 有一栋长长的白房子,周围树木的枝条拖在地上。
“爸爸,”我说,“你看那些树。” “它们怎么了?” “病恹恹的。”我说。
“那是垂柳。”他说着,清了清嗓子。
院子里,高高的明亮的窗格映出我们的身影。我 看着自己从后座往外瞧的样子,披头散发,野得就像 个修补匠的孩子;而父亲,在车轮边上,看上去就像 是我的父亲。一只懒散的大猎犬,披着斑驳的树影, 心不在焉地低吠了几声,然后坐到阶梯上,回头望着 门廊。一个男人从那儿走出来,他身形方硬,就像妹 妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的,和 头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚, 他们都高高的,手臂很长,我怀疑我们是不是走错了 房子。
“丹,”他缩了缩身子,“*近怎么样?” “约翰。”爸爸说。
他们站在那儿,望了一会儿院子外面,就开始谈 论雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科里基 的牧师每天早晨都在祈雨,从没见过这样的夏天。父 亲吐了口痰,谈话中断了,接着又转到了牲口的价格 、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格,还有浴羊 药液上面去了。这些我早习惯了,当男人们不说话的 时候,他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮,在车子发 动前猛拍一下车顶,吐一口痰,或者双腿敞开坐着, 仿佛他们完全不在意。
女人出现了,她压根没有注意他们俩。她比我母 亲还要高,也是黑发,不过剪得很齐,像个头盔。她 穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了,我被领 出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时,变 得很烫。
“上一次我见你的时候,你还在婴儿车里。"她 说完,后退了一小步,等待着我的回应。
“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事?” “我哥哥把它当独轮推车玩,结果轮子掉了。” 她笑起来,舔了舔大拇指,从我脸上擦掉了什么 。我能感觉到她的大拇指,比我母亲的要柔软,我脸 上不管是什么东西,都被她擦掉了。她看着我的衣服 时,我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子,还有脏凉 鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好,一阵燥热的风 不知从哪儿吹来,穿过了院子。
……
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
爸爸.我们去哪儿? 本书特色 爸爸,我们去哪儿? 我们上高速公路,逆行。 我们去阿拉斯加逗熊玩,然后被熊吞掉。 我们去游泳池,从...
《百变王牌(十一):荷官的抉择》内容简介:入围星云奖、雨果奖总决选。与DC、漫威比肩的超级英雄故事。1986年至今,横跨两个世纪
腐了败了 本书特色 ※当官是一门技术活,腐败是一条不归路※读《腐了败了》,百姓笑了骂了,官员震了怕了※首部 “幽默官场小说”,腐败分子的“沧浪之水”※看新闻只知...
苍穹之翼 本书特色 《苍穹之翼》:*具影响力的十大80后作家——颜歌、*年轻的新概念一等奖作者——霍艳、*富才情的实力派写手——王小泉、赵长天力荐——林嘉陌,带...
《生命之美》内容简介:40亿年来,物种演化从未停下脚步,不断繁衍出新的生命形式与生存方式,为世界带来一个又一个惊喜,让大自然
《一个中年男子的苦闷》内容简介:鲍勃·斯洛克姆的生活是美国梦的典范。他是一家大公司的中层管理人员、一个中产之家中的丈夫与三
灵飞经.1:灵曲卷 本书特色 承《昆仑》而启《沧海》,故事背景设定于“山”与“海”之间,明洪武二十七年,朱元璋已...
微型小说佳作欣赏(第一卷) 内容简介 本套《微型小说佳作欣赏》为近年来涌现在微型小说界的知名作者所作。作品贴近时代、贴近读者、内容丰富,信息量大,反映了当代人的...
拔都汗 内容简介 本书收录;在东方修史人的茅屋里、夜半来客、人失去战马将一事无成、骑士的生命之路、蒙古人准备出征、不可战胜的统帅、左右为难的伊玛目、勇敢的纳扎尔...
《名模设计师7》内容简介:黄金顶针社第一场考试开始了! 考官一个比一个不靠谱~考题一个比一个“变态”呀…… 狸宫紫:现为《花样
《筑草为城》内容简介:小说是“茶人三部曲”之三,故事从20世纪五六十年代写至世纪末,描述杭家人在经历了抗日战争的血雨腥风之后
楼兰绘梦-2 本书特色 ★《寻找前世之旅》作者、青春小说作家Vivibear虐哭十万粉丝的唯美古言力作。★小说以楼兰少女那罗的成长经历为主线,讲述了那罗与楼兰两...
月光斩 内容简介 呈现在您面前的是莫言编著的现当代名家近作,包括莫言的月光斩、铁凝的你为谁守身如玉、小嘴不停、陈小民的目光、蛇会不会毒死自己、树树皆秋色、踏着月...
翼人影无双 本书特色 《翼人影无双》是一部武侠小说。由“现代武侠小说之王”还珠楼主创作。1950年12月由上海汇文书店出版**集,至1951年5月出版第六集。全...
北京情人 本书特色 这是一部极为难得的都市纯爱小说,其细腻的情感,辗转反侧的情节,让人感动落泪的同时,也给人以爱情的启迪。文中充满了深深的人文关怀,对生命的意义...
崩塌的山岳 本书特色 本书是享誉世界文坛的吉尔吉斯著名作家钦·艾特玛托夫的*新长篇小说。名记者萨曼钦为了复仇来到故乡,准备担任来天山猎捕雪豹的沙特阿拉伯石油巨头...
奇诺之旅-5 本书特色 时雨泽惠一编著的这本《奇诺之旅(5)》由十二个小故事构成,讲述少女奇诺与会说话的摩托车汉密斯的旅行见闻。通过各个架空的国家种种奇...
《托马斯·曼中短篇小说选》内容简介:托马斯·曼是20世纪德国文坛最耀眼的巨星,他的作品具有广泛的世界影响;他于1929年获得诺贝
《镖人3》内容简介:◆轰动日本的中国漫画!3次登上日本央视NHK电视台新闻报道节目,被日本媒体誉为“世界级水平的中国动漫精品”!
教猪唱歌 内容简介 以往,别人的问题总能引起丽塔的兴趣。别人能把她当做知心朋友,她感到受宠若惊,因而总是认真地倾听,或表示一番同情,或试探性地提出几句建议。然而...