《寄养》是新一代短篇小说女王克莱尔·吉根*新小说:有秘密的地方就有羞耻,这个家里没有秘密。
爸爸把我寄养在金斯莱家里。他们给我洗澡,换上干净整洁的衣服。我们一起打水,做家务,享用午后的面包,看九点新闻。
我喜欢这个没有秘密的家。
一个月亮高高的夜晚,邻居告诉我,我一直穿在身上的是金斯莱儿子的衣服。他死了。
★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根
★作家七堇年倾力翻译
★精美插图版,附英语经典原文
★《纽约客》破例全文刊载
★亲情和友善,是世间明媚、感人的色彩
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到*后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
星期天早晨,在克朗尼戈尔的**场弥撒之后, 父亲没有像往常那样带我回家,而是一直朝着海岸, 向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的 老家。天气很热,明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了 一路。我们经过了希莱拉村,父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛;然后是卡纽的市集,那 个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽 子扔在副驾驶座上,摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子 ,平躺在后座上,透过后车窗向外望。有时候天空一 片湛蓝,有时候涂抹着几片白云,但大多数时候云层 重重,树枝伸向高压线,一小群棕色的鸟儿竞相高飞 ,消失在天际。
这地方属于金斯莱一家,我很好奇他们家会是什 么样子。我看见一个高个子女人站在我面前,要我喝 刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女 人,穿着围裙,正将煎饼糊倒在平底锅上,问我要不 要再来一点儿,就像我母亲偶尔心情好的时候那样。
男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇 上,给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理 棚屋,清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏 出个东西,我希望是五十便士,结果是手帕。我猜想 着他们住的是老式农合还是新式平房,是室外茅厕, 还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着 自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里,聊着天亮后不会 再被提起的话题。
似乎开了很久很久,车子终于慢慢驶上一条狭窄 的柏油路,紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路 的两边,密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头 有一栋长长的白房子,周围树木的枝条拖在地上。
“爸爸,”我说,“你看那些树。” “它们怎么了?” “病恹恹的。”我说。
“那是垂柳。”他说着,清了清嗓子。
院子里,高高的明亮的窗格映出我们的身影。我 看着自己从后座往外瞧的样子,披头散发,野得就像 个修补匠的孩子;而父亲,在车轮边上,看上去就像 是我的父亲。一只懒散的大猎犬,披着斑驳的树影, 心不在焉地低吠了几声,然后坐到阶梯上,回头望着 门廊。一个男人从那儿走出来,他身形方硬,就像妹 妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的,和 头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚, 他们都高高的,手臂很长,我怀疑我们是不是走错了 房子。
“丹,”他缩了缩身子,“*近怎么样?” “约翰。”爸爸说。
他们站在那儿,望了一会儿院子外面,就开始谈 论雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科里基 的牧师每天早晨都在祈雨,从没见过这样的夏天。父 亲吐了口痰,谈话中断了,接着又转到了牲口的价格 、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格,还有浴羊 药液上面去了。这些我早习惯了,当男人们不说话的 时候,他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮,在车子发 动前猛拍一下车顶,吐一口痰,或者双腿敞开坐着, 仿佛他们完全不在意。
女人出现了,她压根没有注意他们俩。她比我母 亲还要高,也是黑发,不过剪得很齐,像个头盔。她 穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了,我被领 出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时,变 得很烫。
“上一次我见你的时候,你还在婴儿车里。"她 说完,后退了一小步,等待着我的回应。
“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事?” “我哥哥把它当独轮推车玩,结果轮子掉了。” 她笑起来,舔了舔大拇指,从我脸上擦掉了什么 。我能感觉到她的大拇指,比我母亲的要柔软,我脸 上不管是什么东西,都被她擦掉了。她看着我的衣服 时,我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子,还有脏凉 鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好,一阵燥热的风 不知从哪儿吹来,穿过了院子。
……
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
大书库青少版四大名著(4卷) 本书特色 青少版四大名著,专门为孩子量身打造,文字生动活泼,通俗易懂,是送给孩子*好的礼物!特种装订方式——全手工缝制彩线线装,古...
四重奏.始 本书特色 东野圭吾、宫部美雪激赞的新生代女作家——柚木麻子,一部笑中带泪、糖中有毒的都市乐活小说。女生之间,是否存在真正的友谊?结缘于女子学校的好友...
滴泪痣 本书特色 《滴泪痣》是一个爱情故事。女主人公名叫蓝扣子,原是北京一家马戏团的小演员,到日本寻母不着,变成了没有身份的“黑人”,并欠下高利贷,被黑...
铁笛子 本书特色 离开兰州北关十七里有一个地方名叫花兰堡,是个两千多户人家的大镇。地当水陆要冲,一面通着黄河渡口,一面又是官驿往来要道,商贾云集,甚是繁富。附近...
惊艳一枪-说英雄谁是英雄-(全两卷)-全新修订版 本书特色 武侠经典,重装上阵。万千温迷,酣畅共享。全新修订版“温瑞安武侠精品”之“说英雄?谁是英雄”系列,拥有...
谁在时间的彼岸-(全2册) 本书特色 知性言情创始人青衫落拓出道五周年纪念之作,送给自己和时间的轮回之礼。被粉丝评为2013年度*值得期待的都市言情力作:沉淀于...
宋史演义 元史演义 本书特色 像《三国演义》一样轻松阅读、生动有趣,像《宋史》《元史》一样翔实可信,可为借鉴。《宋史演义 元史演义》为《中国历朝通俗演义》丛书中...
作者:奥古斯特·斯特林堡(1849—1912),瑞典国宝级作家,瑞典现代文学的奠基人,北欧文学中最具影响的作家之一,世界现代戏剧之父。1867年考入乌普萨拉大学...
昭和文学的金字塔-太宰治 内容简介 本书的选文、缩写、句型语法解释和注解、翻译初稿的修改、增删和定稿的工作由吕斌完成。《鱼服记》、《传奇》、《满愿》、《奔跑吧,...
长篇小说:银绳般的雪 本书特色 以帕米尔高原为背景虚构的短篇故事集:既有新疆辽阔的草原、雪山、湖泊背景下凄美的爱情故事,也有雪山绝域极度残酷的地理环境下边防团战...
如影随形 本书特色 都市里接二连三地发生已婚知识女性与情人幽会时被残酷杀害的案件。当过特种兵、极富成熟男性魅力的人事厅副厅长是个目睹母亲背叛父亲心灵深受伤害的男...
从网络走入现实-新传说精彩故事汇 本书特色 本书讲述了发生在民间的各种趣闻轶事。有两条鱼闹出的误会(《村主任的心事》),有隐藏在树桩后的秘密(《树桩的启示》);...
哈佛家训(用哈佛的智慧,点亮自己的人生) 本书特色 《哈佛家训》是一部哈佛博士的教子经典,也是一部个人的修身指南。本书通过近百则生动而富有内涵的故事,告诉人们人...
雪国-川端康成 节选 《雪国》以敏锐的感受和高超的叙事技巧,表现了东方人尤其是日本人的内心精华。在虚幻、哀愁和感伤的基调上,以诗意、孤独、衰老、死亡,甚至略微有...
社交网络疏而不漏的时代,流言转译的速度超乎人们想象,舆论轻易就被领导。博英高中校园论坛曝光了富家女叶之桃酒吧教唆打人,口
孤儿泪 内容简介 这是一部还没有全部写完就已经被发表连载,还没有全部发表就被多家报刊转载,还没有转载完就被数十字影视公司争购改编权的作品。 山西省大同市福利院每...
微澜-世界华文微型小说经典 本书特色 《微澜》收录的是新加坡女作家林子的微型小说。林子小说主题思想在于反映新旧世代交替,从农村文明走向城市文明的过程中,人性所受...
海明威短篇小说全集[上册] 内容简介 海明威把早年所写的49个短篇,加上剧本《第五纵队》于1938年一起结集出版。其中有的篇幅较大,例如以白种人到非洲狩猎为题材...
《造访星辰》内容简介:▲以中国空间站为起点,江波、宝树等国内一线作家小说集结,书写“飞往太空的中国故事”11篇小说,开启星辰
《赵树理选集》内容简介:《赵树理选集》是赵树理作品经典选集。这本书收录了他的小说代表作《小二黑结婚》《李有才板话》《李家庄