《寄养》是新一代短篇小说女王克莱尔·吉根*新小说:有秘密的地方就有羞耻,这个家里没有秘密。
爸爸把我寄养在金斯莱家里。他们给我洗澡,换上干净整洁的衣服。我们一起打水,做家务,享用午后的面包,看九点新闻。
我喜欢这个没有秘密的家。
一个月亮高高的夜晚,邻居告诉我,我一直穿在身上的是金斯莱儿子的衣服。他死了。
★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根
★作家七堇年倾力翻译
★精美插图版,附英语经典原文
★《纽约客》破例全文刊载
★亲情和友善,是世间明媚、感人的色彩
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到*后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
星期天早晨,在克朗尼戈尔的**场弥撒之后, 父亲没有像往常那样带我回家,而是一直朝着海岸, 向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的 老家。天气很热,明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了 一路。我们经过了希莱拉村,父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛;然后是卡纽的市集,那 个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽 子扔在副驾驶座上,摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子 ,平躺在后座上,透过后车窗向外望。有时候天空一 片湛蓝,有时候涂抹着几片白云,但大多数时候云层 重重,树枝伸向高压线,一小群棕色的鸟儿竞相高飞 ,消失在天际。
这地方属于金斯莱一家,我很好奇他们家会是什 么样子。我看见一个高个子女人站在我面前,要我喝 刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女 人,穿着围裙,正将煎饼糊倒在平底锅上,问我要不 要再来一点儿,就像我母亲偶尔心情好的时候那样。
男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇 上,给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理 棚屋,清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏 出个东西,我希望是五十便士,结果是手帕。我猜想 着他们住的是老式农合还是新式平房,是室外茅厕, 还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着 自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里,聊着天亮后不会 再被提起的话题。
似乎开了很久很久,车子终于慢慢驶上一条狭窄 的柏油路,紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路 的两边,密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头 有一栋长长的白房子,周围树木的枝条拖在地上。
“爸爸,”我说,“你看那些树。” “它们怎么了?” “病恹恹的。”我说。
“那是垂柳。”他说着,清了清嗓子。
院子里,高高的明亮的窗格映出我们的身影。我 看着自己从后座往外瞧的样子,披头散发,野得就像 个修补匠的孩子;而父亲,在车轮边上,看上去就像 是我的父亲。一只懒散的大猎犬,披着斑驳的树影, 心不在焉地低吠了几声,然后坐到阶梯上,回头望着 门廊。一个男人从那儿走出来,他身形方硬,就像妹 妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的,和 头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚, 他们都高高的,手臂很长,我怀疑我们是不是走错了 房子。
“丹,”他缩了缩身子,“*近怎么样?” “约翰。”爸爸说。
他们站在那儿,望了一会儿院子外面,就开始谈 论雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科里基 的牧师每天早晨都在祈雨,从没见过这样的夏天。父 亲吐了口痰,谈话中断了,接着又转到了牲口的价格 、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格,还有浴羊 药液上面去了。这些我早习惯了,当男人们不说话的 时候,他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮,在车子发 动前猛拍一下车顶,吐一口痰,或者双腿敞开坐着, 仿佛他们完全不在意。
女人出现了,她压根没有注意他们俩。她比我母 亲还要高,也是黑发,不过剪得很齐,像个头盔。她 穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了,我被领 出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时,变 得很烫。
“上一次我见你的时候,你还在婴儿车里。"她 说完,后退了一小步,等待着我的回应。
“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事?” “我哥哥把它当独轮推车玩,结果轮子掉了。” 她笑起来,舔了舔大拇指,从我脸上擦掉了什么 。我能感觉到她的大拇指,比我母亲的要柔软,我脸 上不管是什么东西,都被她擦掉了。她看着我的衣服 时,我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子,还有脏凉 鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好,一阵燥热的风 不知从哪儿吹来,穿过了院子。
……
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
红处方 本书特色 ★中国*受欢迎女作家毕淑敏经典长篇唯一权威校订精装版。当代*引人深思的灵魂救赎小说,感动万千读者,畅销百万余册。2012作者独家深情撰文与广大...
神格之秘-圣堂-3 本书特色 与《斗罗大陆》《神印王座》《斗破苍穹》齐名的网络巅峰之作!唐家三少 猫腻 我吃西红柿 天蚕土豆 穆逢春 联袂推荐!起点中...
人群里有没有王元木 本书特色 范小青是当代较为知名的作家之一,其作品多次获奖。《人群里有没有王元木》是其**中短篇小说集,该书选取了范小青近年来在《作家》《天涯...
《转型之擎:软件产业高质量发展路径探索》内容简介:本书分析了在以“软件定义”为主要特征的新形势下,软件作为“转型之擎”的内
国学典藏书系--搜神记 内容简介 《搜神记》是一部记录古代民间传说中神奇怪异故事的小说集。其中的大部分故事带有迷信成分,但在一定程度上反映了古代人民的思想感情。...
毕淑敏-浮世医心 预约死亡 本书特色 本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者(毕淑敏)从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外),共收录6...
人类起源 目录 作品荟萃人类起源未来世界男人不要问我从哪里来树上的鸟儿寻找人生之旅爷爷的枪灵魂绝望一条棉被母亲河常回家看看雨夜热爱生命谁吃到了花生谁的手卑鄙谁能...
欲望的旗帜 内容简介 “经典文库”的出版,试图们所批评的一些现象。一个常识的判断是,“现代文学”从来没有也不可能终结现代(当代)汉语写作的新可能。因此,把近二十...
从小,蕾娜就被告知,自己的母亲是自杀而亡的,因为她抗拒治疗——她情愿深陷于“爱”这种可怕的疾病里,受到焦虑、抑郁、紧张、
《摩尔·弗兰德斯(汉英对照)》内容简介:主人公摩尔.弗兰德斯并非生来有罪。摩尔善良、真诚,对生活充满了幻想。摩尔·弗兰德斯生
菊花刀 本书特色 ★本书为2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国zui*ju实力中青年作家书系之一种。 ★本书系由当代作家、《长篇小说选刊》主编付秀莹主编,...
庄周的逃亡 内容简介 本书共收有七篇小说,包括“一潭清水”、“黑鲨洋”、“蘑菇七种”、“瀛洲思絮录”等。庄周的逃亡 目录 1 一潭清水2 黑鲨洋3 冬景4 蘑菇...
彼时 本书特色 《彼时》是澳大利亚作家莫里斯?葛雷兹曼《往事》《彼时》《此景》《余声》四部曲的第二本书。这是一套背景设定在二战时期的青少年作品。二战时期的波兰,...
笑看江湖录 本书特色 逍遥派鹰翔背负着血海深仇告别两位授业恩师,离开祁连山踏上了复仇与惩恶扬善的江湖路。初入江湖的他在大漠先是结识了青面魔童娄方,并获得了西域苍...
白牙 内容简介 这是一部动物描写小说,发表于1906年。作者以寒冷的加拿大北极地区为背景,采用拟人化的手法,描写一条诞生于荒野的混血狼狗,在几个月大时,由母狼带...
石榴树上结樱桃(最新修订版) 内容简介 “石榴树上结樱桃”,是一句游戏性的民间谣谚,意思是模棱两可、啼笑皆非,是宏大规划和总体性蓝图在真实生活中结出的意外果实。...
《法医秦明:偷窥者(典藏版)》内容简介:★法医秦明被低估的奇作 超前预言“N号房”悲剧:被看光可怕,还是死可怕? 「窥探一个人
盗墓之王5 本书特色 法老墓,步步惊魂,阿房宫,步步杀机,和《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《传古奇术》一样好看的盗墓小说。盗墓之王5 内容简介 第三卷 海底神墓**...
梁启超家书:精校版 本书特色 作为中国近现代史上的文化巨人,梁启超的成就不仅局限于学术和思想领域,尤为难得的是,他还以爱和榜样的力量,悉心教导膝下九位子女,让他...
现代中国文学精品文库。短篇小说卷。下 内容简介 本卷旨在精要地呈现自20世纪初至今现代中国短篇小说的优秀作品,以便广大读者能够用较少的时间,较为全面地了解现代中...