《寄养》是新一代短篇小说女王克莱尔·吉根*新小说:有秘密的地方就有羞耻,这个家里没有秘密。
爸爸把我寄养在金斯莱家里。他们给我洗澡,换上干净整洁的衣服。我们一起打水,做家务,享用午后的面包,看九点新闻。
我喜欢这个没有秘密的家。
一个月亮高高的夜晚,邻居告诉我,我一直穿在身上的是金斯莱儿子的衣服。他死了。
★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根
★作家七堇年倾力翻译
★精美插图版,附英语经典原文
★《纽约客》破例全文刊载
★亲情和友善,是世间明媚、感人的色彩
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到*后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
星期天早晨,在克朗尼戈尔的**场弥撒之后, 父亲没有像往常那样带我回家,而是一直朝着海岸, 向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的 老家。天气很热,明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了 一路。我们经过了希莱拉村,父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛;然后是卡纽的市集,那 个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽 子扔在副驾驶座上,摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子 ,平躺在后座上,透过后车窗向外望。有时候天空一 片湛蓝,有时候涂抹着几片白云,但大多数时候云层 重重,树枝伸向高压线,一小群棕色的鸟儿竞相高飞 ,消失在天际。
这地方属于金斯莱一家,我很好奇他们家会是什 么样子。我看见一个高个子女人站在我面前,要我喝 刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女 人,穿着围裙,正将煎饼糊倒在平底锅上,问我要不 要再来一点儿,就像我母亲偶尔心情好的时候那样。
男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇 上,给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理 棚屋,清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏 出个东西,我希望是五十便士,结果是手帕。我猜想 着他们住的是老式农合还是新式平房,是室外茅厕, 还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着 自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里,聊着天亮后不会 再被提起的话题。
似乎开了很久很久,车子终于慢慢驶上一条狭窄 的柏油路,紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路 的两边,密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头 有一栋长长的白房子,周围树木的枝条拖在地上。
“爸爸,”我说,“你看那些树。” “它们怎么了?” “病恹恹的。”我说。
“那是垂柳。”他说着,清了清嗓子。
院子里,高高的明亮的窗格映出我们的身影。我 看着自己从后座往外瞧的样子,披头散发,野得就像 个修补匠的孩子;而父亲,在车轮边上,看上去就像 是我的父亲。一只懒散的大猎犬,披着斑驳的树影, 心不在焉地低吠了几声,然后坐到阶梯上,回头望着 门廊。一个男人从那儿走出来,他身形方硬,就像妹 妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的,和 头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚, 他们都高高的,手臂很长,我怀疑我们是不是走错了 房子。
“丹,”他缩了缩身子,“*近怎么样?” “约翰。”爸爸说。
他们站在那儿,望了一会儿院子外面,就开始谈 论雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科里基 的牧师每天早晨都在祈雨,从没见过这样的夏天。父 亲吐了口痰,谈话中断了,接着又转到了牲口的价格 、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格,还有浴羊 药液上面去了。这些我早习惯了,当男人们不说话的 时候,他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮,在车子发 动前猛拍一下车顶,吐一口痰,或者双腿敞开坐着, 仿佛他们完全不在意。
女人出现了,她压根没有注意他们俩。她比我母 亲还要高,也是黑发,不过剪得很齐,像个头盔。她 穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了,我被领 出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时,变 得很烫。
“上一次我见你的时候,你还在婴儿车里。"她 说完,后退了一小步,等待着我的回应。
“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事?” “我哥哥把它当独轮推车玩,结果轮子掉了。” 她笑起来,舔了舔大拇指,从我脸上擦掉了什么 。我能感觉到她的大拇指,比我母亲的要柔软,我脸 上不管是什么东西,都被她擦掉了。她看着我的衣服 时,我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子,还有脏凉 鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好,一阵燥热的风 不知从哪儿吹来,穿过了院子。
……
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
《庆祝无意义》内容简介:“无意义,我的朋友,这是生存的本质。”追问生命意义,收获日常之美 本书是米兰·昆德拉在长达十年的小说
二三事 本书特色 “谢谢你们陪伴了我那么久。我会继续往前走,心无旁骛,心有自在。从二十余岁写到如今,已近中年,现在名字改为庆山。”2000年1月,安妮出版第1本...
女工 本书特色 在《女工》一书中毕淑敏以时代的大变迁为背景,描写了主人公浦小提——一个养猪工人的女儿从小学到中学,经历了文革浩劫,分配重工厂做普通女工,随后经历...
《天坑宝藏》内容简介:★ 热播网剧《天坑鹰猎》续作 ★ 天下霸唱最新填坑之作 ● 张保庆与马殿臣的神奇渊源揭秘! ● 马殿臣与血蘑
三少爷的剑 本书特色 在中国武侠小说史上,古龙的名字如同一颗闪亮的星星,光芒四射,分外耀眼。他从1960年创作《苍穹神剑》始,一生共写了近70部武侠小说,影响巨...
1978~2008中国优秀中篇小说 内容简介 1978年到2008年,是我们亲历的文学三十年。此时,回望三十年来文学的发展和变化,用“喜忧参半”或“感慨万端”已...
我的天使我的爱 内容简介 一个凄婉幽怨的爱情故事,一段刻骨铭心的同性恋情。生于上海女同性恋作家海蓝,用女性特有的温柔和细腻镌刻出了一份真挚而隽永的同性爱情,催人...
狂飙 本书特色 邱恒聪的又一代表作新《狂飙》问世了,它以崭新面貌展示于读者面前,与三十年前的《狂飙》中的主人公赵雨梦相比,三十年后的赵雨雷精神更加抖擞...
笑看江湖录 本书特色 逍遥派鹰翔背负着血海深仇告别两位授业恩师,离开祁连山踏上了复仇与惩恶扬善的江湖路。初入江湖的他在大漠先是结识了青面魔童娄方,并获得了西域苍...
大圈 本书特色 ◎华人黑帮的世界名片,大圈就是北美世界的地下王者,他们是海外华人华侨的保护神,自他们诞生之日起,许多国外黑道势力就进入了覆灭倒计时。◎退伍军人的...
帆的孤独啊 本书特色 《战马》原著小说、《柑橘与柠檬啊》作者感人至深励志佳作全球已出版16个版本 入选英国学生课外阅读推荐书目随书赠送10张精美手绘明信片s.h...
风光旖旎的千岛湖底,有一座沉睡已然半个世纪的千年古城。在它神秘的面纱背后,是一段尘封多年的悲恸往事,是一出震颤人心的万人
阿加莎.克里斯蒂侦探推理系列:柏棺 本书特色 “波洛又破了一个令人兴奋的案子。”——《每日邮报》阿加莎.克里斯蒂侦探推理系列:柏棺 内容简介 年轻美丽的埃莉诺·...
上来透口气 本书特色 《上来透口气》是哈尔滨出版社出版的《奥威尔文集》系列丛书之一。该书是乔治·奥威尔的一部长篇小说。主人公乔治·保...
24个比利 本书特色 1977年,美国俄亥俄州连续强暴案嫌犯比利米利根被警方逮捕,但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆.事实上,在他体内总共有24个人格存在,这些...
赌石高手:赌石魅力,引无数英雄竞折腰:2 本书特色 赌石魅力,引无数英雄竞折腰,赌石如商场,一刀穷一刀富,富贵由命。赌石如战场,一刀死一刀生,生死在天,赌石如赌...
施公案 内容简介 小说前九十七回主要写施仁伦出任江都县令、顺天府尹时的断案以及与贪官污吏、权豪势要、强盗凶寇斗争的过程;自第九十八回起,故事内容则以侠客行侠为主...
《兵马俑复活:超时空的争夺战》内容简介:世界八大奇迹之一的兵马俑在21世纪意外复活。在“战争狂魔”的操控下,兵马俑回到两千年
《地下春天》内容简介:90后宝藏作者梁空短篇小说集,通过12个相互牵扯的故事,还原“后浪”们的起起落落和默默坚持。这是关于当下
致命相似 本书特色 在北陆一个小城市设计事务所工作的久连山和清子.经过一年的热恋之后,在周围一片祝福声中结了婚、他们计划新婚之夜住东京**流的饭店,但新婚之夜,...