《寄养》是新一代短篇小说女王克莱尔·吉根*新小说:有秘密的地方就有羞耻,这个家里没有秘密。
爸爸把我寄养在金斯莱家里。他们给我洗澡,换上干净整洁的衣服。我们一起打水,做家务,享用午后的面包,看九点新闻。
我喜欢这个没有秘密的家。
一个月亮高高的夜晚,邻居告诉我,我一直穿在身上的是金斯莱儿子的衣服。他死了。
★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根
★作家七堇年倾力翻译
★精美插图版,附英语经典原文
★《纽约客》破例全文刊载
★亲情和友善,是世间明媚、感人的色彩
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到*后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
星期天早晨,在克朗尼戈尔的**场弥撒之后, 父亲没有像往常那样带我回家,而是一直朝着海岸, 向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的 老家。天气很热,明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了 一路。我们经过了希莱拉村,父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛;然后是卡纽的市集,那 个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽 子扔在副驾驶座上,摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子 ,平躺在后座上,透过后车窗向外望。有时候天空一 片湛蓝,有时候涂抹着几片白云,但大多数时候云层 重重,树枝伸向高压线,一小群棕色的鸟儿竞相高飞 ,消失在天际。
这地方属于金斯莱一家,我很好奇他们家会是什 么样子。我看见一个高个子女人站在我面前,要我喝 刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女 人,穿着围裙,正将煎饼糊倒在平底锅上,问我要不 要再来一点儿,就像我母亲偶尔心情好的时候那样。
男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇 上,给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理 棚屋,清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏 出个东西,我希望是五十便士,结果是手帕。我猜想 着他们住的是老式农合还是新式平房,是室外茅厕, 还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着 自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里,聊着天亮后不会 再被提起的话题。
似乎开了很久很久,车子终于慢慢驶上一条狭窄 的柏油路,紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路 的两边,密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头 有一栋长长的白房子,周围树木的枝条拖在地上。
“爸爸,”我说,“你看那些树。” “它们怎么了?” “病恹恹的。”我说。
“那是垂柳。”他说着,清了清嗓子。
院子里,高高的明亮的窗格映出我们的身影。我 看着自己从后座往外瞧的样子,披头散发,野得就像 个修补匠的孩子;而父亲,在车轮边上,看上去就像 是我的父亲。一只懒散的大猎犬,披着斑驳的树影, 心不在焉地低吠了几声,然后坐到阶梯上,回头望着 门廊。一个男人从那儿走出来,他身形方硬,就像妹 妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的,和 头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚, 他们都高高的,手臂很长,我怀疑我们是不是走错了 房子。
“丹,”他缩了缩身子,“*近怎么样?” “约翰。”爸爸说。
他们站在那儿,望了一会儿院子外面,就开始谈 论雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科里基 的牧师每天早晨都在祈雨,从没见过这样的夏天。父 亲吐了口痰,谈话中断了,接着又转到了牲口的价格 、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格,还有浴羊 药液上面去了。这些我早习惯了,当男人们不说话的 时候,他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮,在车子发 动前猛拍一下车顶,吐一口痰,或者双腿敞开坐着, 仿佛他们完全不在意。
女人出现了,她压根没有注意他们俩。她比我母 亲还要高,也是黑发,不过剪得很齐,像个头盔。她 穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了,我被领 出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时,变 得很烫。
“上一次我见你的时候,你还在婴儿车里。"她 说完,后退了一小步,等待着我的回应。
“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事?” “我哥哥把它当独轮推车玩,结果轮子掉了。” 她笑起来,舔了舔大拇指,从我脸上擦掉了什么 。我能感觉到她的大拇指,比我母亲的要柔软,我脸 上不管是什么东西,都被她擦掉了。她看着我的衣服 时,我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子,还有脏凉 鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好,一阵燥热的风 不知从哪儿吹来,穿过了院子。
……
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
剧院风情 内容简介 门开了,迈克尔·戈斯林抬头看看。朱莉娅走了进来。“哈啰!我一会儿就好。我刚在签发几封信。”“不忙。我只是来看看给丹诺伦特家送去了什么座位的票...
《青崎有吾推理作品:风之丘五十元硬币之谜》内容简介:“里染天马系列”一部短篇小说集 六个短篇推理故事,将“里染天马系列”三部
《在海上》内容简介:圣诞节前一个月,经验丰富的渔夫玻利瓦尔带着年轻人赫克托驾驶一艘小渔船出海捕鱼,没过多久便被一场突如其来
庭守之犬 本书特色 未来,人类在核污染下逐渐失去生育能力。少数拥有优质精子的男性被称为“种马”,靠高价出售精子暴富;那些器官发育不成熟、失去生育能力的男性则被称...
《纵情夏日》内容简介:这些天清晨,卢萨总能梦见一个有着丝绸般淡绿色翅翼的陌生人。他总是对她说同一句话:“我了解你。”“你如
《匠心》内容简介:本书讲述的是一个大学生的成长历程—从最初的单纯懵懂,到被各种各样的社会不良风气浸染,再到最后的幡然醒悟。
金粉世家:第一部 本书特色 《民国通俗小说典藏文库·张恨水卷:金粉世家(第1部)》通过金、冷两人的爱情悲剧,展现了爱情、自由在权力、金钱等综合作用下的悲剧处境。...
1915-2015-小说卷-安庆新文化百年 本书特色 在新文化运动百年之际,安庆编辑《安庆新文化百年》是有其代表性的。安庆不仅是陈独秀的故乡,而且还是当时的安徽...
《GRE词汇帝国》内容简介:本书是面向初中升学阶段的教研用书及学习用书。本书注重学习习惯、方法和思维的培养,以转化思想(将圆的
浮生物语 本书特色 一杯叫做浮生的茶,一段悟透人生的故事。裟椤双树古风动漫幻想——*美古风动漫幻想小说,随书附赠精美主题书签套装!江南、沧月联袂推荐!江南、沧月...
卢作孚-(全三册) 本书特色 能与胡雪岩比肩的,可能只有卢作孚。 他是一个身无分文的大亨,一个小学毕业的教授。 这是一部航运领袖的传奇,一个时代巨子的沉浮。 毛...
世上每一朵哀伤的云 本书特色 那年夏天出现的男生季修梵,使海茉和喜歌的命运悄悄发生了转变。海茉父亲暴毙,不堪的真相令她与母亲移居小城,修梵与海茉朦胧的初恋也遭到...
重返玉京-阳神-5 本书特色 凤凰浴火,涅槃将至,好男儿当雄踞乱世,锐气震破苍穹。《阳神》给你的不只是故事,更是气势恢宏的想像盛宴!梦入神机笔下的小人物会告诉你...
最好的时光.只因有你 本书特色十年前,她天真单纯,为了爱可以不顾一切,所以固执地想要走进他的世界,直到被伤得体无完肤。 十年前,他浪荡不羁,却只为一纸沉重的契约...
中国古典名著百部藏书---狄公案 本书特色 中国古典名著是中国传统文化的精髓,是中华民族五千年来的智慧结晶,是取之不尽、用之不竭的精神源泉。中国古典名著是中国传...
柏慧 本书特色 张炜从《柏慧》中找到了*好的方式,一种在别的作品里从来不曾有过的放松、自由。张炜用*平易不过的语调向你吐露他对自然、生活、历史、生命、爱、友情、...
《聋哑时代》内容简介:“小学毕业的时候,是1997年的夏天,和之后每一次毕业一样,炎热而干燥。”从那个时候开始,关于一切痛苦和
灰舞鞋-严歌苓作品集 本书特色 故事讲述了一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。十五岁的小穗子爱上了二十二岁的排长邵东俊,在那个特殊年代特殊群体里,她的爱不被允许,...
《你是我的宝贝》内容简介:本书中的贝贝是个唐氏综合征患儿,与奶奶生活在一起。慈爱宽容的奶奶以顽强的毅力养育训练贝贝,想要使
《我的路2:时间海洋》内容简介:V先生不记得自己的真名和身世,他戴着高筒礼帽,一袭黑衣,胸口处绘着红心。他独自旅行,倾听旅途