《寄养》是新一代短篇小说女王克莱尔·吉根*新小说:有秘密的地方就有羞耻,这个家里没有秘密。
爸爸把我寄养在金斯莱家里。他们给我洗澡,换上干净整洁的衣服。我们一起打水,做家务,享用午后的面包,看九点新闻。
我喜欢这个没有秘密的家。
一个月亮高高的夜晚,邻居告诉我,我一直穿在身上的是金斯莱儿子的衣服。他死了。
★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根
★作家七堇年倾力翻译
★精美插图版,附英语经典原文
★《纽约客》破例全文刊载
★亲情和友善,是世间明媚、感人的色彩
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到*后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
星期天早晨,在克朗尼戈尔的**场弥撒之后, 父亲没有像往常那样带我回家,而是一直朝着海岸, 向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的 老家。天气很热,明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了 一路。我们经过了希莱拉村,父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛;然后是卡纽的市集,那 个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽 子扔在副驾驶座上,摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子 ,平躺在后座上,透过后车窗向外望。有时候天空一 片湛蓝,有时候涂抹着几片白云,但大多数时候云层 重重,树枝伸向高压线,一小群棕色的鸟儿竞相高飞 ,消失在天际。
这地方属于金斯莱一家,我很好奇他们家会是什 么样子。我看见一个高个子女人站在我面前,要我喝 刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女 人,穿着围裙,正将煎饼糊倒在平底锅上,问我要不 要再来一点儿,就像我母亲偶尔心情好的时候那样。
男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇 上,给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理 棚屋,清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏 出个东西,我希望是五十便士,结果是手帕。我猜想 着他们住的是老式农合还是新式平房,是室外茅厕, 还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着 自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里,聊着天亮后不会 再被提起的话题。
似乎开了很久很久,车子终于慢慢驶上一条狭窄 的柏油路,紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路 的两边,密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头 有一栋长长的白房子,周围树木的枝条拖在地上。
“爸爸,”我说,“你看那些树。” “它们怎么了?” “病恹恹的。”我说。
“那是垂柳。”他说着,清了清嗓子。
院子里,高高的明亮的窗格映出我们的身影。我 看着自己从后座往外瞧的样子,披头散发,野得就像 个修补匠的孩子;而父亲,在车轮边上,看上去就像 是我的父亲。一只懒散的大猎犬,披着斑驳的树影, 心不在焉地低吠了几声,然后坐到阶梯上,回头望着 门廊。一个男人从那儿走出来,他身形方硬,就像妹 妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的,和 头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚, 他们都高高的,手臂很长,我怀疑我们是不是走错了 房子。
“丹,”他缩了缩身子,“*近怎么样?” “约翰。”爸爸说。
他们站在那儿,望了一会儿院子外面,就开始谈 论雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科里基 的牧师每天早晨都在祈雨,从没见过这样的夏天。父 亲吐了口痰,谈话中断了,接着又转到了牲口的价格 、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格,还有浴羊 药液上面去了。这些我早习惯了,当男人们不说话的 时候,他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮,在车子发 动前猛拍一下车顶,吐一口痰,或者双腿敞开坐着, 仿佛他们完全不在意。
女人出现了,她压根没有注意他们俩。她比我母 亲还要高,也是黑发,不过剪得很齐,像个头盔。她 穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了,我被领 出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时,变 得很烫。
“上一次我见你的时候,你还在婴儿车里。"她 说完,后退了一小步,等待着我的回应。
“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事?” “我哥哥把它当独轮推车玩,结果轮子掉了。” 她笑起来,舔了舔大拇指,从我脸上擦掉了什么 。我能感觉到她的大拇指,比我母亲的要柔软,我脸 上不管是什么东西,都被她擦掉了。她看着我的衣服 时,我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子,还有脏凉 鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好,一阵燥热的风 不知从哪儿吹来,穿过了院子。
……
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
《紫图经典文库:三岛由纪夫·金阁寺》内容简介:诺贝尔文学奖两度提名三岛由纪夫极限写作之“美到极致”! 任何人面对金阁之美,均
蒲柳人家 本书特色 刘绍棠是“荷花淀派”的代表作家之一,他的作品富于浓郁的乡土生活气息,其文字清新,抒情优美,兼具情意和细节的真实。本书不但收录了他被选入教材的...
《炎炎消防队1:英雄的登场》内容简介:本书是根据著名漫画家大久保笃的漫画《炎炎消防队》改编创作的同名轻小说,第一卷《英雄的登
德里纳河上的桥/波斯尼亚三部曲 本书特色 《德里纳河上的桥》这部表现形式新颖别致的小说,仅用20多万字的篇幅就概括了一个国家450年的历史。它既准确地描述了几个...
《奇迹》内容简介:长大成人的你,还相信奇迹吗? 爸爸妈妈离婚后分别两地,哥哥航一与妈妈生活,弟弟龙之介和爸爸住在一起。航一在
作品目录序言(黄会林) 梦柯1 莎菲女士的日记51 阿毛姑娘97 我在霞村的时候144 杜晚香168 · · · · · ·
清冷枕畔 本书特色 Con motivo dela celebraci6n en 2007 del Afio de Espafla en China,elMin...
我的长生天 本书特色 《我的长生天》编辑推荐:这一天真的来到了。尽管它的方式是如此的猝不及防。我的长生天 节选 《我的长生天》内容简介:当我们做梦想着要离开时,...
《作家榜名著:故事新编》内容简介:本书完整收录鲁迅先生三大短篇小说集《故事新编》《呐喊》《彷徨》。翻开本书,远古神话和历史
神秘访客 内容简介 李·恰尔德,声名如日中天的硬派惊悚小说大师。一九五四年出生于英国,与《魔戒》的作者托尔金读同一所高中,拿同样的奖学金。从法律系毕业后,他曾在...
如意劫-民国武侠小说典藏文库.冯玉奇卷 本书特色 《如意劫》为民国时期鸳鸯蝴蝶派作家冯玉奇所著,被收入民国武侠小说典藏文库·冯玉奇卷。该作品为武侠题材,通过对书...
《母狮的忏悔》内容简介:非洲,库鲁马尼村。二十六个女人接连葬身狮口。猎人阿尔坎如接到捕狮的任务,即将来到文明与野蛮的边缘。
团购:红楼怨梦三部曲 本书特色 ★ 平装16开,黑白图文★ 采用章回体小说的形式★ 以刻画人物复杂多变的心路历程见长 友情提示:书顶或书底切口有划线,是装包时的...
白门柳(共3部) 本书特色 小说写到的有名有姓的人物虽然上百,这些人物在书中所占的位置轻重各不相同,但贯串全书始终的核心人物其实只是五位——钱谦益和柳如是、冒襄...
《神秘博士·盗梦贼》内容简介:英国科幻小说。这是一个灰色的世界,现实的引力无比沉重。在这里,希望是犯法的,创作是被禁止的,
《拉锁的星期八·超人班长不好当》内容简介:我们班一直没有班长,主要是老师不知道谁能够胜任。教师节这天,班主任秦老师收到了一
边唱边晃 本书特色 冷峻、尖刻、调侃,狂放之后的辛酸苦涩,是作品的*大特点。当你读了此书,脑海里总会浮现当今这些没有多大真本事真货色,却又偏要表现自己并摆出救世...
作品目录一八九六年 我的一生 一个内地人的故事 一八九七年 农民 贝琴涅格人 在故乡 在大车上 一八九八年 在朋友家里 故事 套中
再见,哥伦布 本书特色 菲利普·罗斯的中篇小说《再见,哥伦布》讲述一对同为犹太人但家境悬殊的青年恋人的故事。出身贫寒的图书管理员尼尔与青春貌美的富家女大学生布兰...
《谋位》内容简介:作为不同于西方文明的古老人治社会,中国自古以来就有着“流血的仕途”。从战国策士的合纵连横长袖善舞,到明清