《寄养》是新一代短篇小说女王克莱尔·吉根*新小说:有秘密的地方就有羞耻,这个家里没有秘密。
爸爸把我寄养在金斯莱家里。他们给我洗澡,换上干净整洁的衣服。我们一起打水,做家务,享用午后的面包,看九点新闻。
我喜欢这个没有秘密的家。
一个月亮高高的夜晚,邻居告诉我,我一直穿在身上的是金斯莱儿子的衣服。他死了。
★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根
★作家七堇年倾力翻译
★精美插图版,附英语经典原文
★《纽约客》破例全文刊载
★亲情和友善,是世间明媚、感人的色彩
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到*后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
星期天早晨,在克朗尼戈尔的**场弥撒之后, 父亲没有像往常那样带我回家,而是一直朝着海岸, 向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的 老家。天气很热,明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了 一路。我们经过了希莱拉村,父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛;然后是卡纽的市集,那 个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽 子扔在副驾驶座上,摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子 ,平躺在后座上,透过后车窗向外望。有时候天空一 片湛蓝,有时候涂抹着几片白云,但大多数时候云层 重重,树枝伸向高压线,一小群棕色的鸟儿竞相高飞 ,消失在天际。
这地方属于金斯莱一家,我很好奇他们家会是什 么样子。我看见一个高个子女人站在我面前,要我喝 刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女 人,穿着围裙,正将煎饼糊倒在平底锅上,问我要不 要再来一点儿,就像我母亲偶尔心情好的时候那样。
男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇 上,给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理 棚屋,清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏 出个东西,我希望是五十便士,结果是手帕。我猜想 着他们住的是老式农合还是新式平房,是室外茅厕, 还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着 自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里,聊着天亮后不会 再被提起的话题。
似乎开了很久很久,车子终于慢慢驶上一条狭窄 的柏油路,紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路 的两边,密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头 有一栋长长的白房子,周围树木的枝条拖在地上。
“爸爸,”我说,“你看那些树。” “它们怎么了?” “病恹恹的。”我说。
“那是垂柳。”他说着,清了清嗓子。
院子里,高高的明亮的窗格映出我们的身影。我 看着自己从后座往外瞧的样子,披头散发,野得就像 个修补匠的孩子;而父亲,在车轮边上,看上去就像 是我的父亲。一只懒散的大猎犬,披着斑驳的树影, 心不在焉地低吠了几声,然后坐到阶梯上,回头望着 门廊。一个男人从那儿走出来,他身形方硬,就像妹 妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的,和 头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚, 他们都高高的,手臂很长,我怀疑我们是不是走错了 房子。
“丹,”他缩了缩身子,“*近怎么样?” “约翰。”爸爸说。
他们站在那儿,望了一会儿院子外面,就开始谈 论雨:降雨太少啦,田地非常需要雨水,基姆科里基 的牧师每天早晨都在祈雨,从没见过这样的夏天。父 亲吐了口痰,谈话中断了,接着又转到了牲口的价格 、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格,还有浴羊 药液上面去了。这些我早习惯了,当男人们不说话的 时候,他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮,在车子发 动前猛拍一下车顶,吐一口痰,或者双腿敞开坐着, 仿佛他们完全不在意。
女人出现了,她压根没有注意他们俩。她比我母 亲还要高,也是黑发,不过剪得很齐,像个头盔。她 穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了,我被领 出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时,变 得很烫。
“上一次我见你的时候,你还在婴儿车里。"她 说完,后退了一小步,等待着我的回应。
“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事?” “我哥哥把它当独轮推车玩,结果轮子掉了。” 她笑起来,舔了舔大拇指,从我脸上擦掉了什么 。我能感觉到她的大拇指,比我母亲的要柔软,我脸 上不管是什么东西,都被她擦掉了。她看着我的衣服 时,我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子,还有脏凉 鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好,一阵燥热的风 不知从哪儿吹来,穿过了院子。
……
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
★克莱尔·吉根对词语的直觉令人毛骨悚然”,她对生命的重要过程和结局持有耐心的关注。
——“戴维·伯恩爱尔兰写作奖”授奖辞
★吉根用简洁的词语写出简洁的句子,然后组合在一起绵延出简洁的场景。
——村上春树
★一曲忧欢并融的行板,温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇中平凡生活的表象。那种细腻而忧欢的韵味,流畅而饱满,到最后一句话才得到完满的释放。
——七堇年
克莱尔·吉根(Claire Keegan),1968年生,爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛,只专注于短篇小说创作,并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品,她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样,以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》,荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
《沙丘5:沙丘异端》内容简介:一千五百年前,神帝雷托遇刺身亡,引发了剧烈的社会动荡,数以万亿计的人离散到整个宇宙。如今,他们
《百变王牌(十):双人纸牌》内容简介:入围星云奖、雨果奖总决选 与DC、漫威比肩的超级英雄故事。1986年至今,横跨两个世纪之久的
《布宁短篇小说选》内容简介:精选了布宁不同主题的优秀短篇小说,包括乡村主题的《安通苹果》,生命和爱情主题的《生命之杯》、生
名利场·长篇揭密小说:北京诱惑 本书特色 职场有道,商海无间,通达者懂规则明内幕,情场做局下暗套,*凶狠野蛮的竞技场从来都是弱肉强食。点击免费阅读更多章节:北京...
告别薇安 本书特色 那一刻他们共同站立在宿命的掌心中,是两颗无知而安静的棋子,一盘被操纵的棋局,棋子是不该有任何怨言的。告别薇安 目录 告别薇安七年暖暖*后约期...
《今夜通宵杀敌》内容简介:本书是作家郑在欢的全新短篇小说集,本书分为“昔时少年”和“U型故事”两辑,辑的内容主要以继《驻马店
少年查必良份人事件 本书特色 继韩寒、郭敬明后,又一叱咤文坛的新锋少年作家闯入众人眼帘。让你再次遭遇阅读激情。让我们重新理解新一代人眼人的生活方式,心情变得复杂...
《蓝玫瑰不会安眠》内容简介:蓝玫瑰,自然界中并不存在的玫瑰品种,短短几天内,竟有两人分别宣布培育成功:克利夫兰牧师通过杂交
三家巷-苦斗-(全两册) 本书特色 欧阳山编著的《朝内166人文文库》其中包括:《三家巷》和《苦斗》两本作品:《三家巷》介绍:20年代初,广州三家巷住着互...
夜不语诡秘档案-第3部(上) 本书特色《夜不语诡秘档案》是由作家夜不语(本名苏醒)创作的恐怖推理系列小说,小说共8部16本,小说主角是一个与诡异同行的名为夜不语...
兄弟们 本书特色 耿济之先生编译《人文读与收藏·良友文学丛书:兄弟们》对人生罪恶的深入透视,无情的解剖,复杂扭曲的心理,体现了俄国现实主义心理描写艺术上的独特性...
北落师门 本书特色 北落师门,南天*亮的星。在父亲去世的第二天,刚刚继位的少年皇帝赵祯在星空下遇见了从现代穿越过来的少女艾悯。在他*孤单无助的时候,她给了他一个...
《筑草为城》内容简介:小说是“茶人三部曲”之三,故事从20世纪五六十年代写至世纪末,描述杭家人在经历了抗日战争的血雨腥风之后
张悦然,青春玉女作家,“新概念作家”中最杰出的代表人物之一。1982年出生于山东济南,2001年毕业于山东省实验中学,后考入山东
生死线-(黑卷) 本书特色 一个民族和国家,必有一种精神和信念。它在人们的内心蕴藏,外化成为一种能量。这是战争留给我们的精神财富,薪火不熄,代代相传——抗日是写...
中国小小说名家档案-你的家园之梦 本书特色 《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙...
奇迹年代 本书特色 《奇迹年代》:谎言是乱世*好的庇护,惊人母爱成就真正的奇迹。 我的真名是库玛·达巴耶夫。我于一九八五年十二月二十八日出生于阿布哈兹的一个果园...
唱歌的姑娘;绿眼睛女人 本书特色 不过呢,本格派既有名侦探,法庭推理自然也有同等角色的名检察官、名律师,以下就来作个介绍。首先要提到的便是名律师佩利·梅森。他是...
《带灯(插图修订版)》内容简介:《带灯》发表于2013年,荣登当年“中国好书”榜首,并入选年度小说排行榜,好评如潮,影响广泛。
拿什么拯救你我的爱人 本书特色 爱是责任、是怜悯、是奉献、是举案齐眉、是思恩相报;性是快乐、是激情、是索取、是多变、是稍纵即逝的高潮。我可以倾尽所有,付出全部去...