《白纸黑字》第二期,继续秉承“非虚构”和“私人记忆”两大志向,管窥中国现实,溯源历史风烟,更精益求精,更海纳百川。主编鄢烈山先生再次挥毫,在第二期的卷首语中重申了我们的志趣和理想:“不必讳言,我们在创办这套丛书时,是怀着一种庄严的历史使命感的。不论是“温故”昨天,还是书写“在场”,我们不但力求还原历史真相,更希望这种民间纪录有利于当下的中国实现和平的社会转型。不是说,“一切历史都是当代史”吗?准此,我们岂敢有丝毫的“游戏”精神,轻薄地对待任何一篇文章、一个细节?在整个编辑过程中,我们可谓“戒惧惕厉”,反复讨论选题,推敲字词,安妥每句话才能安妥我们的心。”
黄金明的《荷村分田单干记》生动再现了农民和农村基层干部冲破“人民公社”制度束缚的过程,求生的本能与民间的智慧是改革的原动力,虽然此文隐去了某个农村干部的畏缩和自私叙述,无损本文的基本价值。陈大超的《一个铁道兵的“天路”前传》,写自己在那个极左的年代受到的不公正对待,非常有认知价值。它告诉我们,不论何时何地何种组织,只要权力不受相应的有效规制,就会被滥用,用来驯服不肯盲从的人,用来寻租。重要的是,我们应记取这一政治学定律,而不必问那个连队的干部姓甚名谁。
书虫云飞(流沙河先生欣然称之为当今难得的一粒“读书种子”),这个生于偏远山区的“蛮子”,在《奔向书海的道路》之一里,回顾自己童年经历的“双重饥饿”,勾起我童年的记忆,真是感同身受。
请读《地下室里的北京梦》,“蚁族”的生活堪称凄惨,可是作者不是熬出头了吗?《小歌手》蒋明讲述了自己当年的经历,与贾樟柯的电影《站台》人物相似,内容却丰富得多。邹波的《布吉舞者》,细致入微地勾勒了深圳农民工街舞团的喜乐哀伤,草根的斗志令人心生敬意。
他们生存的土壤固然贫瘠,奋斗固然艰辛,理想的种子却没有枯死。张鸣先生的《五七中学纪事》,表明在同样严酷的社会环境中,每个人仍然可以有自己的选择:今日以博学善辩闻名的名校教授,与在“知识无用论”年代嗜读如命的小小少年,是同一个人,命运的脉络岂可割断?黄金明的《荷村分田单干记》生动再现了农民和农村基层干部冲破“人民公社”制度束缚的过程,求生的本能与民间的智慧是改革的原动力,虽然此文隐去了某个农村干部的畏缩和自私叙述,无损本文的基本价值。陈大超的《一个铁道兵的“天路”前传》,写自己在那个极左的年代受到的不公正对待,非常有认知价值。它告诉我们,不论何时何地何种组织,只要权力不受相应的有效规制,就会被滥用,用来驯服不肯盲从的人,用来寻租。重要的是,我们应记取这一政治学定律,而不必问那个连队的干部姓甚名谁。
书虫云飞(流沙河先生欣然称之为当今难得的一粒“读书种子”),这个生于偏远山区的“蛮子”,在《奔向书海的道路》之一里,回顾自己童年经历的“双重饥饿”,勾起我童年的记忆,真是感同身受。
请读《地下室里的北京梦》,“蚁族”的生活堪称凄惨,可是作者不是熬出头了吗?《小歌手》蒋明讲述了自己当年的经历,与贾樟柯的电影《站台》人物相似,内容却丰富得多。邹波的《布吉舞者》,细致入微地勾勒了深圳农民工街舞团的喜乐哀伤,草根的斗志令人心生敬意。
他们生存的土壤固然贫瘠,奋斗固然艰辛,理想的种子却没有枯死。张鸣先生的《五七中学纪事》,表明在同样严酷的社会环境中,每个人仍然可以有自己的选择:今日以博学善辩闻名的名校教授,与在“知识无用论”年代嗜读如命的小小少年,是同一个人,命运的脉络岂可割断?
读名记傅剑锋整理的《“砍手党”大佬自述》,我不禁想起汉代乐府名篇无名氏的《东门行》:“出东门,不顾归。来入门,怅欲悲。盎中无豆米储,还视架上无悬衣。拔剑东门去……白发时下难久居。”这是一首写绝望的穷人忍无可忍做强盗的民歌,它其实就是俗话“饥寒起盗心”的诗歌版,也是管子所谓“衣食足,知荣辱”逆命题表达。必须承认“砍手党”的发生,有*贫困产生的铤而走险,也有相对贫困即走出大山在繁华都市打工而产生的心理不平衡,也有社会道德价值观的恶变。无论如何,劳动者收入极低、权利贫困导致的缺少尊严感,贫富过于悬殊等等,是不争的社会现实。
记者谷正中及他的同道们,在中海康城新社区维权及创建业委会,进行公民社会建设的实践,在长达四年时间里,他们坚持通过合作与对话理性地抗争,终于取得了成功。虽然作者自嘲是“螺蛳壳里做道场”,但他们与物业公司、居委会和政府有关部门有摩擦有冲突,又互相尊重、换位思考,在民主自治的实践中成长,这种秉持包容妥协态度、重视民主实践细节的公民精神,是一种宝贵的社会经验。中国的社会建设方兴未艾,广东本土明年七月起将大幅放宽民间组织的创办条件,他们的公民社会建设实践不正是官民良性互动的典范吗?
第二天,派出所一警察来到摊位前不阴不阳地质问:“谁叫你们挂标语的?马上取下来!”
孙姐指着“业主刷卡进入,避免小偷尾随”的标语火冒三丈:“为什么要取下?你看清楚了,我们上面的标语是反对什么的吗?”
当天我要去深圳出差,将行李包往桌上一扔,一点脸面也没有给这位警察:“今天这差我就不出了,也要看你能怎么着!”
警察接了个电话就走人。电话传来的是那位女副经理的声音,大意告诉警察摆了“乌龙”。公权力居然能被一物业管理处调动,小区公民自治谈何容易?
2007年春节期间,薰衣草街一栋楼四户业主当晚被盗,物业管理令人堪忧,筹备组向物业公司发了一封措辞严厉的函。
不久,物业公司就此向我个人发来一封快件。里面是写给我的一封信,大意是物业没有任何责任。我质问该公司经理:“这封信是给我个人的还是给筹备组的?”他态度傲慢地回答:“可以说是给个人的,也可以说是给筹备组的。”
开发商的傲慢我领教过。停摆期间我还曾到东山广场找到中海地产广州公司的总经理,希望他能推进筹备业主大会的工作。
据客服经理说,这位总经理十六岁就考上清华,年纪轻轻成为中海地产一方诸侯,算是少年得志。2005年8月9日,我和多位业主代表去东山广场32楼中海她产会议室谈判。那天他刚接到中海地产深圳分公司老总以上亿价格拿到一块地的报喜电话,感觉特好,全不把在场业主和媒体当回事,大言不惭。
他问我今天来是谈公事还是私事。我说是公事。他说,小谷,其实你们《羊城晚报》的老总我都很熟悉。好像他们有什么默契似的,铁了心不会让业委会成立。我听出弦外之音,与他浅浅一聊,便礼貌离开。
有一天,代表中海与业主对话的客服经理离任,开车和新任客服经理到小区带我和刘阿姨聊筹备业主大会的事。当时筹备组和开发商、物业管理关系很僵,我认为事情会发生转机。哪知新经理一落座就称自己是内蒙人,大咧咧地说:“咱们北方人讲哥们义气。我打开窗户说亮话,在北京做地产时,也有一位业主带头要成立业委会,我就告诉他,成立业委会对你其实没什么好处,到时连半夜也睡不着觉。”只要不是傻子,都明白他要说什么。
刘阿姨走出咖啡厅后说:“真没有想到,他们都是什么清华、北大的高材生。”
如果不是为了还原历史,我仍不愿公开停摆期间我受到地产商的这些特殊“照顾”。
……
1949年8月,在上海,身为共产党员的我给二哥写了一封信,居高临下地说,国民党已经垮了,你还要跟着他们走到哪里去呢?我没有想到,这封信会改变了他以后的命运:二哥他们看到国民党大势已去,再跟下去已毫无意义,这时又接到我的信,他便下决心,不告而别,经过上海回到故乡烟台……如果没有我这封信,如果他继续跟着国民党跑到台湾,那以后的命运会是怎样的呢?
——宋群《我与二哥的“正反合”》
我想起几年前,在清华采访一个大四的学生,一位学生会主席,当我尝试和他开玩笑的时候,他的那种稳重,让我的笑容僵持在那里,觉得自己显得很幼稚。虽然还没有走出校门,但是他,还有那些穿着制服的学生,他们当中不少人,已经设计好了自己未来的路途。我真的很想不通,大学,不应该是充满了朝气的吗?
——闾丘露薇《这些年轻的大学生们》
我住的那个地下室很潮,什么都容易霉。褥子下面用手摸,经常都是冰凉冰凉的。有一次,买了点白菜,没吃完的挂在门后面,两天以后发现白菜化成了一滩黑水,像妖怪一样化了……很快,女朋友已经不能忍受住地下室了——她经常不回,跑到一个老乡那里去住。有次打电话给她,她说我真受不了,可有什么办法呢,能忍受你就住吧。话听了我很难过,可又有什么办法呢,一块钱压死人。
——曾骞《地下室里的北京梦》
砍手党成员看起来身体孱弱、大约十七八岁,无法想象就是这样的人去砍人手脚,且常常只是为了抢几百元钱。记者问他:“你看起来很年轻,你怎么下得了手?”其人答:“犯罪的人多了,就砍了。”又问:“看你这样年轻,为什么不好好打工,却去干抢劫?”其答:“以前也打工,后来看到我们村里的年轻人都来珠三角抢劫,我也就跟着抢了。”
——傅剑锋《“砍手党”大佬自述》
我们的青春 本书特色 《我们的青春》:深情笔墨,精彩文章,除了著述,还有课堂;除了教授,还有学生;除了学问,还有心情;除了大师之登高一呼,还有同事之配合默契;除...
罗孚作品精选燕山诗话:新编本 本书特色 《燕山诗话》大陆、香港都曾印有单行本,但因为各种原因,文章收入情况参差,同时诗文的引用等,有不少讹误。三联这一版有了明显...
新书--丝路文库:鲁拜集(精装) 本书特色 莪默·伽亚谟的著作《鲁拜集》(意译为“四行诗”),诗体形式和我国的绝句相类似。...
《中国经济2021》内容简介:原以为新冠疫情只是一场可以速战速决的“遭遇战”,却没想到在全球蔓延,成为影响世界经济最大的那只黑
《我懂你的理财焦虑》内容简介:当你站在梦想与现实的岔路口,有人说,先赚钱摆脱苟且再谈远方吧。当你踌躇爱情与金钱的单选题,有
《WebRTC Native 开发实战》内容简介:本书是WebRTC方面的专著,WebRTC是一项实时通信领域革命性的技术,在实时音视频通信领域已经
【中国古典文学遗珍——宋诗】中国古诗不止于唐诗,宋诗取唐诗各家所长,在前人基础上精益求精,更求工整稳健,于中国文学史上占
新锐卷-阳光不老 本书特色 本书为第四、五届在场主义散文奖新锐奖得主的作品选集,全书精选了刘醒龙、张新颖、王开岭、张锐锋、苍耳、葛水平等作家的多篇精彩散...
《一起沉默》简介:磊子一召唤,包括我在内的一帮子人立即会扔掉什么周作人曹聚仁的研究工作,把电脑围得密不透风。此时,磊子就会大叫“散开啦,CPU温度太高了”,于是...
曾经风雅-文化名人的背影 内容简介 惟大英雄能本色,是真名士自风流。本书钩沉所写的人物,自成一格,自辜鸿铭以下,既有作者结识的文坛前辈,也有被世人淡忘的名人雅士...
远行.与最美的世界相遇 本书特色 1,这是毕淑敏从事写作二十余载出版的**本全彩旅行书。在毕淑敏同类散文书中,《远行,与*美的世界相遇》绝对是独树一帜、别具一格...
《锂离子电池材料解析》内容简介:本书主要介绍了锂离子电池的基本原理,正极材料(氧化钴锂,氧化镍锂,氧化锰锂,磷酸亚铁锂,三
《白银时代诗歌金库·男诗人卷》内容简介:《白银时代诗歌金库》是由俄语文学专家、普希金纪念奖章得主郑体武教授花费数年心血精心
文途沧桑 内容简介 我们这一代所亲历的是一个世变迅捷的时代。拣大事件说,有抗日战争,解放战争,人民共和国成立以后纷至沓来的运动,直至上世纪七十年代末“拨乱反正”...
周恩来飞往万隆-迈步在1955 本书特色 1955年4月的亚非万隆会议,是新中国**次独立地迈步登上国际舞台。在“克什米尔公主号”总理座机爆炸之后,仍毅然率团出...
《智能制造概论》内容简介:本书主要介绍了智能制造技术内涵和技术体系、智能制造系统、智能制造工艺、工业机器人、数字化制造技术
《Java高级程序员面试笔试宝典》内容简介:本书是一本讲解Java高级程序员面试笔试的百科全书,在写法上,除了讲解如何解答Java高级
中国年度优秀诗歌-2013卷 本书特色 新老诗人共聚一堂,有自己的声音表达各自*想说的话中国年度优秀诗歌-2013卷 内容简介 精选了200位诗人发表在全国各个...
《斯巴达克思》内容简介:长篇历史小说《斯巴达克思》是意大利作家乔万尼奥里的代表作,该书以公元前一世纪在奴隶主专制的罗马爆发
英格博格•巴赫曼Ingeborg Bachmann(1926-1973)奥地利诗人、剧作家。出生于奥地利的克拉根福特,先后在因斯布鲁克大学、格拉茨大学和维也纳大...