《白纸黑字》第二期,继续秉承“非虚构”和“私人记忆”两大志向,管窥中国现实,溯源历史风烟,更精益求精,更海纳百川。主编鄢烈山先生再次挥毫,在第二期的卷首语中重申了我们的志趣和理想:“不必讳言,我们在创办这套丛书时,是怀着一种庄严的历史使命感的。不论是“温故”昨天,还是书写“在场”,我们不但力求还原历史真相,更希望这种民间纪录有利于当下的中国实现和平的社会转型。不是说,“一切历史都是当代史”吗?准此,我们岂敢有丝毫的“游戏”精神,轻薄地对待任何一篇文章、一个细节?在整个编辑过程中,我们可谓“戒惧惕厉”,反复讨论选题,推敲字词,安妥每句话才能安妥我们的心。”
黄金明的《荷村分田单干记》生动再现了农民和农村基层干部冲破“人民公社”制度束缚的过程,求生的本能与民间的智慧是改革的原动力,虽然此文隐去了某个农村干部的畏缩和自私叙述,无损本文的基本价值。陈大超的《一个铁道兵的“天路”前传》,写自己在那个极左的年代受到的不公正对待,非常有认知价值。它告诉我们,不论何时何地何种组织,只要权力不受相应的有效规制,就会被滥用,用来驯服不肯盲从的人,用来寻租。重要的是,我们应记取这一政治学定律,而不必问那个连队的干部姓甚名谁。
书虫云飞(流沙河先生欣然称之为当今难得的一粒“读书种子”),这个生于偏远山区的“蛮子”,在《奔向书海的道路》之一里,回顾自己童年经历的“双重饥饿”,勾起我童年的记忆,真是感同身受。
请读《地下室里的北京梦》,“蚁族”的生活堪称凄惨,可是作者不是熬出头了吗?《小歌手》蒋明讲述了自己当年的经历,与贾樟柯的电影《站台》人物相似,内容却丰富得多。邹波的《布吉舞者》,细致入微地勾勒了深圳农民工街舞团的喜乐哀伤,草根的斗志令人心生敬意。
他们生存的土壤固然贫瘠,奋斗固然艰辛,理想的种子却没有枯死。张鸣先生的《五七中学纪事》,表明在同样严酷的社会环境中,每个人仍然可以有自己的选择:今日以博学善辩闻名的名校教授,与在“知识无用论”年代嗜读如命的小小少年,是同一个人,命运的脉络岂可割断?黄金明的《荷村分田单干记》生动再现了农民和农村基层干部冲破“人民公社”制度束缚的过程,求生的本能与民间的智慧是改革的原动力,虽然此文隐去了某个农村干部的畏缩和自私叙述,无损本文的基本价值。陈大超的《一个铁道兵的“天路”前传》,写自己在那个极左的年代受到的不公正对待,非常有认知价值。它告诉我们,不论何时何地何种组织,只要权力不受相应的有效规制,就会被滥用,用来驯服不肯盲从的人,用来寻租。重要的是,我们应记取这一政治学定律,而不必问那个连队的干部姓甚名谁。
书虫云飞(流沙河先生欣然称之为当今难得的一粒“读书种子”),这个生于偏远山区的“蛮子”,在《奔向书海的道路》之一里,回顾自己童年经历的“双重饥饿”,勾起我童年的记忆,真是感同身受。
请读《地下室里的北京梦》,“蚁族”的生活堪称凄惨,可是作者不是熬出头了吗?《小歌手》蒋明讲述了自己当年的经历,与贾樟柯的电影《站台》人物相似,内容却丰富得多。邹波的《布吉舞者》,细致入微地勾勒了深圳农民工街舞团的喜乐哀伤,草根的斗志令人心生敬意。
他们生存的土壤固然贫瘠,奋斗固然艰辛,理想的种子却没有枯死。张鸣先生的《五七中学纪事》,表明在同样严酷的社会环境中,每个人仍然可以有自己的选择:今日以博学善辩闻名的名校教授,与在“知识无用论”年代嗜读如命的小小少年,是同一个人,命运的脉络岂可割断?
读名记傅剑锋整理的《“砍手党”大佬自述》,我不禁想起汉代乐府名篇无名氏的《东门行》:“出东门,不顾归。来入门,怅欲悲。盎中无豆米储,还视架上无悬衣。拔剑东门去……白发时下难久居。”这是一首写绝望的穷人忍无可忍做强盗的民歌,它其实就是俗话“饥寒起盗心”的诗歌版,也是管子所谓“衣食足,知荣辱”逆命题表达。必须承认“砍手党”的发生,有*贫困产生的铤而走险,也有相对贫困即走出大山在繁华都市打工而产生的心理不平衡,也有社会道德价值观的恶变。无论如何,劳动者收入极低、权利贫困导致的缺少尊严感,贫富过于悬殊等等,是不争的社会现实。
记者谷正中及他的同道们,在中海康城新社区维权及创建业委会,进行公民社会建设的实践,在长达四年时间里,他们坚持通过合作与对话理性地抗争,终于取得了成功。虽然作者自嘲是“螺蛳壳里做道场”,但他们与物业公司、居委会和政府有关部门有摩擦有冲突,又互相尊重、换位思考,在民主自治的实践中成长,这种秉持包容妥协态度、重视民主实践细节的公民精神,是一种宝贵的社会经验。中国的社会建设方兴未艾,广东本土明年七月起将大幅放宽民间组织的创办条件,他们的公民社会建设实践不正是官民良性互动的典范吗?
第二天,派出所一警察来到摊位前不阴不阳地质问:“谁叫你们挂标语的?马上取下来!”
孙姐指着“业主刷卡进入,避免小偷尾随”的标语火冒三丈:“为什么要取下?你看清楚了,我们上面的标语是反对什么的吗?”
当天我要去深圳出差,将行李包往桌上一扔,一点脸面也没有给这位警察:“今天这差我就不出了,也要看你能怎么着!”
警察接了个电话就走人。电话传来的是那位女副经理的声音,大意告诉警察摆了“乌龙”。公权力居然能被一物业管理处调动,小区公民自治谈何容易?
2007年春节期间,薰衣草街一栋楼四户业主当晚被盗,物业管理令人堪忧,筹备组向物业公司发了一封措辞严厉的函。
不久,物业公司就此向我个人发来一封快件。里面是写给我的一封信,大意是物业没有任何责任。我质问该公司经理:“这封信是给我个人的还是给筹备组的?”他态度傲慢地回答:“可以说是给个人的,也可以说是给筹备组的。”
开发商的傲慢我领教过。停摆期间我还曾到东山广场找到中海地产广州公司的总经理,希望他能推进筹备业主大会的工作。
据客服经理说,这位总经理十六岁就考上清华,年纪轻轻成为中海地产一方诸侯,算是少年得志。2005年8月9日,我和多位业主代表去东山广场32楼中海她产会议室谈判。那天他刚接到中海地产深圳分公司老总以上亿价格拿到一块地的报喜电话,感觉特好,全不把在场业主和媒体当回事,大言不惭。
他问我今天来是谈公事还是私事。我说是公事。他说,小谷,其实你们《羊城晚报》的老总我都很熟悉。好像他们有什么默契似的,铁了心不会让业委会成立。我听出弦外之音,与他浅浅一聊,便礼貌离开。
有一天,代表中海与业主对话的客服经理离任,开车和新任客服经理到小区带我和刘阿姨聊筹备业主大会的事。当时筹备组和开发商、物业管理关系很僵,我认为事情会发生转机。哪知新经理一落座就称自己是内蒙人,大咧咧地说:“咱们北方人讲哥们义气。我打开窗户说亮话,在北京做地产时,也有一位业主带头要成立业委会,我就告诉他,成立业委会对你其实没什么好处,到时连半夜也睡不着觉。”只要不是傻子,都明白他要说什么。
刘阿姨走出咖啡厅后说:“真没有想到,他们都是什么清华、北大的高材生。”
如果不是为了还原历史,我仍不愿公开停摆期间我受到地产商的这些特殊“照顾”。
……
1949年8月,在上海,身为共产党员的我给二哥写了一封信,居高临下地说,国民党已经垮了,你还要跟着他们走到哪里去呢?我没有想到,这封信会改变了他以后的命运:二哥他们看到国民党大势已去,再跟下去已毫无意义,这时又接到我的信,他便下决心,不告而别,经过上海回到故乡烟台……如果没有我这封信,如果他继续跟着国民党跑到台湾,那以后的命运会是怎样的呢?
——宋群《我与二哥的“正反合”》
我想起几年前,在清华采访一个大四的学生,一位学生会主席,当我尝试和他开玩笑的时候,他的那种稳重,让我的笑容僵持在那里,觉得自己显得很幼稚。虽然还没有走出校门,但是他,还有那些穿着制服的学生,他们当中不少人,已经设计好了自己未来的路途。我真的很想不通,大学,不应该是充满了朝气的吗?
——闾丘露薇《这些年轻的大学生们》
我住的那个地下室很潮,什么都容易霉。褥子下面用手摸,经常都是冰凉冰凉的。有一次,买了点白菜,没吃完的挂在门后面,两天以后发现白菜化成了一滩黑水,像妖怪一样化了……很快,女朋友已经不能忍受住地下室了——她经常不回,跑到一个老乡那里去住。有次打电话给她,她说我真受不了,可有什么办法呢,能忍受你就住吧。话听了我很难过,可又有什么办法呢,一块钱压死人。
——曾骞《地下室里的北京梦》
砍手党成员看起来身体孱弱、大约十七八岁,无法想象就是这样的人去砍人手脚,且常常只是为了抢几百元钱。记者问他:“你看起来很年轻,你怎么下得了手?”其人答:“犯罪的人多了,就砍了。”又问:“看你这样年轻,为什么不好好打工,却去干抢劫?”其答:“以前也打工,后来看到我们村里的年轻人都来珠三角抢劫,我也就跟着抢了。”
——傅剑锋《“砍手党”大佬自述》
岁月静好 现世安稳 本书特色 《岁月静好 现世安稳》是畅销书作家白落梅的散文集。主要内容是作者旅游途中的随笔心得,作者以禅意写红尘,以妙语道人生,将旅途的所见所...
萧红十年集(上下) 本书特色 《萧红十年集(1932-1942)(套装上下册)》是由人民文学出版社出版的。萧红十年集(上下) 目录 **辑 哈尔滨一青岛(193...
智者,无疑是他当之无愧的冠冕:希望和失望、亢奋和凄冷、轩冕荣华和踽踽独处,在他生命的历程中交替更迭,如环无端,不知所终,
小鸟在天空消失的日子 本书特色 《小鸟在天空消失的日子》是村上春树所推崇的日本国民诗人谷川俊太郎的诗歌精选集,囊括了谷川各个时期的优秀作品90余首,既有他*广为...
漂泊心绪-刘再复散文精编-卷五 本书特色 《漂泊心绪》本卷收录作者在国外漂泊期间记述心事与心绪的随感作品近八十篇,内分“亲情”、“离情”、“旧情”和“新情”四辑...
香草美人志:楚辞里的植物(修订版) 本书特色 这是一段迷失在楚辞森林里的奇妙旅程,在曼妙的文字里与种种鲜活灵动的香草、香木相遇,在它们的熏陶下,尘世间的烦恼一扫...
美在从容生活间 本书特色 《美在从容生活间》是朱光潜作品的全新精选集,内容选自《谈美书简》《给青年的十二封信》等家喻户晓的篇目,更特别精选了知名水彩画家汪钰元先...
一颗简单的心:福楼拜中短篇小说选 本书特色 《一颗简单的心》本书收录了法国著名作家福楼拜的中篇小说《狂人回忆》《秋之韵》和短篇小说《一颗简单的心》。《狂人回忆》...
周恩来飞往万隆-迈步在1955 本书特色 1955年4月的亚非万隆会议,是新中国**次独立地迈步登上国际舞台。在“克什米尔公主号”总理座机爆炸之后,仍毅然率团出...
致诺拉-乔伊斯情书 内容简介 本书收入詹姆斯·乔伊斯写给妻子诺拉的几十封情书,从初恋时的青涩、自伤,到思念至深时的疯狂、放纵,书信中的乔伊斯完全没有文学巨匠的面...
听!听!勃拉姆斯 本书特色 在物欲横流、红尘滚滚的高物质文明中,人心却沉潜在夜的黑色罅隙里,当我们享受着电脑和高技术的快捷与方便时,心理的疾病像瘟疫一样地蔓延着...
让他/她的温暖路过你的全世界 本书特色俯拾即是,爱是传奇。传奇里,每个人都是主角。 一本书,一群人的地老天荒。一枝妙笔,一生爱很倾城的风花雪月。锦瑟无端,文字有...
《好姑娘下厨房》内容简介:本书根据四季时令安排,精选40道高人气美食视频专栏“菓酱果酱”主理人倾心打造的美食食谱,不仅包括家
花间集精赏 本书特色 本书遴选了温庭筠、韦庄、薛昭蕴、毛文锡、牛希济等人的经典词作,典雅流美,格调高雅。轻轻翻开花间词的词卷,便是千年之前窸窸窣窣的往事。读一首...
新书--中国现代文学大师读本:沈从文 乡土小说 本书特色 《沈从文乡土小说》选了《水手》《柏子》《丈夫》《萧萧》等短篇经典。笔调从容,情节舒缓,细节丰富,平和叙...
回城市的老街走走 本书特色 《回城市的老街走走》是“ 中国百年散文典藏书系”系列之一, 《回城市的老街走走》内容简介:胡同,弄堂, 巷子,市井,北方的茶食,南方...
人间草木:图文珍藏版 本书特色设计精美、具有收藏价值版的汪曾祺散文选,随书赠送精美书签; 16幅精美插图为汪曾祺的书法、绘画作品,字、画、文相得益彰; 汪曾祺一...
一生最爱唐诗 内容简介 长歌短句,深闺幽怨,婉约缠绵,诗是文艺之花,唐诗就是花中之王。鲁迅说:“一切好诗,到唐已被做完。”唐诗的气势磅礴、唯美情怀是任何一种文体...
《中国神华故事与三十六计(英文版)》内容简介:虚构或半虚构的故事和现实部分就像阴和阳——中国古代哲学的两大基本原则。《中国
《逃走的伸子》内容简介:◎日本近代文学重要人物,与林芙美子、平林泰子并称昭和三大杰出“女流作家”: ◎日本“波伏娃”——宫本