“听沈龙朱聊往事是一件愉快的事情。他说的故事,有的是我知道的,有的是我隐约知道的,还有更多的细节是我从来不知道的。从细节中,呈现一个更微观的沈从文,恍惚是我命该如此的一个与沈从文的约定。”
学者谢泳说:这本书虽然不是严格意义上的传记,也不是学院里的高头讲章,但我以为是近年沈从文研究领域的一个重要贡献,不仅有新材料,更有观察作家的新角度。沈从文的家事,过去虽有涉及,但本书*为全面也*细致。我想,本书可能会成为中国现代文学研究中的一本重要著作。
沈从文长子沈龙朱首次披露沈家那些不为人知的故事,一本真切、坦白的私家历史:自杀疑团、夫妻琐事、父子冲突、沈家与张家、荒唐的纪念……
□亲人为何误解却*终理解了大师的精神世界
□沈从文仅存于世的摄影作品,数十幅首发珍贵图片
在我看来,愈老愈与父亲模样接近的沈龙朱,他说自己的脸没 有父亲的脸宽。而性格上,他这样说:“我和父亲的性格完全不一样 的。我说话哇啦哇啦的。他不这么说话,老是细声细气的。还一直坚 持用湘西话,本性不改。”沈龙朱想不明白,为什么父亲二十来岁就离开家乡了,而一直 放弃不了家乡话?而从小生长在合肥的张兆和,居然就听懂沈从文 在说些什么。我问:“张兆和听沈从文的话没有障碍吗?”沈龙朱说:“嗯,那倒是,甚至于我们小时候还要她翻译。”沈龙朱说:“我父亲湖南腔改不了,我母亲安徽腔改不了,这两 个人都没有改。你看我母亲,她苏州上中学,上海上大学,结果她是 安徽腔,他们家里都是安徽腔。”一九三四年,沈龙朱出生,一九三七年弟弟沈虎雏出生,这样 就有了沈从文的四口之家。在那样艰苦的年代里,吃饭是**重要的 事情。尤其是有了两个孩子之后,张罗家用成了沈从文顶头疼的一件 事。一九三六年十二月九日,他致信大哥沈云麓说:“我们这里一切 都好,小龙朱精神尤好,终日大嚷大闹,天气极寒,惟彼依然想在屋 外寒气中玩。……小龙朱每早就必需吃一个大馒头,半磅牛奶,一个 鸡子,两片饼干,有时且得饶几调羹稀饭,三片咸萝卜,总拢算来,数量也就大有可观了。中午他吃一大碗半稀不干的饭,下午啃一个 大梨,晚上又是一大碗稀饭,真可说是一橡皮口袋,人小空心大!”一九三七年七月三日,沈从文在给大哥沈云麓的信中又说:“小孩子 大小都好,身体健康,脾气正常。小的虽落地不过一月,手脚神气都 如二月孩子。头发极黑,手脚极白,额门宽而高,声音壮大。只是食 量太大,因此吃其母奶以外尚得补充奶粉二次,方能过瘾安睡。”就在这样的一种情形下,孩子们长大了。沈从文说湘西话,张 兆和说合肥话,沈龙朱说北京话,小儿子学说话的时候全家呆在昆 明,于是沈虎雏首先学会了昆明话。结果是,一家四口的日常用语是 四种方言:湘西话、合肥话、北京话、昆明话。沈龙朱虽然年纪不大,但是在昆明以出生在北京为荣,愿意使用北京话。合肥话,属于北方方言中的江淮方言,俗称下江官话。下江官 话主要流行在长江中下游,包括安徽、江苏、江西部分沿江地区。而 湘西话,属于楚语、湘方言。云南话又是怎样一个特点呢?没有在那 里生活过的我,很难想象。这四种方言在一起怎样交流?我设想了一下,将来有机会从这 几个地方请四个人来表演,看他们在怎样有趣地交流,重新呈现一下 沈家当年的情景。孩子们渐渐懂事了,在国乱流离中,沈从文和张兆和要说一些 成年人的话题,也许涉及政治,也许涉及家庭生计,也许是他俩的青 春往事。反正不希望两个小孩知道,于是,他俩发明了黑话。沈龙朱说:“父母两个人有时候要说秘密话,说悄悄话,不想让 我们听见。”我问:“就说湘西话?”沈龙朱说:“不是湘西话,黑话。”我继续追问:“黑话是什么地方的话呢?”沈龙朱说:“实际上就是湘西话加一点土著的词在里头。他比如 说:‘罗果里给老小龙……’,我可以听懂一点,小龙。”小龙,显然 是在说沈龙朱。沈龙朱说:“肯定是说我呢,然后就叽里咕噜说些别 的东西,就听不懂了。”我问:“你们听不懂爸爸妈妈的话?”龙朱说:“听得懂。如果故意不让听就听不懂了,那是黑话呀。”“父母在哪儿说黑话?”“也在床上呀。”独独属于沈从文与张兆和之间的“黑话”,随着其中的一个离世,这种语言的存在就丧失了意义。随着两个人的离世,这种“黑话”就 永远消失了。与沈从文张兆和生活了很长时间的孙女沈红能听懂“黑话”吗?沈龙朱说:“沈红也不会,也不可能听瞳,沈红就很少听见这个东西 了。黑话都是我和弟弟小时候,在云南,住在一个屋里头,睡在一个 床上,一家人挤在一个床上头……”沈龙朱比弟弟虎雏大三岁。他说:“我们两个小时候好极了。在外头 淘气当然也有了,但在家里头淘气,主要是我们两个人。”童年时代,爸爸妈妈睡一张床,龙朱和弟弟睡一张床。早晨,很早就醒了,却并不起床。两个小孩子就听见爸爸妈妈在说悄悄话。有时候,沈从文也会在这个时候给孩子们讲故事。早晨醒了,在被窝 里听父亲讲故事是很有意思的事情。如果父亲不讲,孩子们自己也有乐趣。沈龙朱说:“也有时候就 是我跟弟弟两个人,瞎编故事,胡编。说的是做梦,今天说梦吧,就 说自己的梦,梦可以编得一塌糊涂,钻到地心底下去啊。或者我们叫 地心砖的东西放在车的表面上,我们就可以到任何地方去,火里可以 钻,地里*硬的岩石也能钻过去啊,想象里的这些东西。”一直到沈 龙朱上了初中,弟弟已读小学,他俩还要在床上说半天。沈龙朱回忆说:“有时候,天冷,四个人挤在一个大床上头,两头。我和弟弟两个在一头咕噜咕噜说,他们俩在一头咕噜咕噜说。很多这样 的时候。因为当年的床是很小的。云南的时候,干脆,像冬天,那就是 爸爸妈妈被窝里*暖和了。小孩自己的脚半天捂不过来,钻到父母被窝 里头,啊,舒服极了!本来是我和小虎两个人睡一个小床,他们俩睡另 外一个房子,弄不好我们两个人就都钻过去了。小虎跟我还是满好的。”P2-5
沈龙朱沈从文长子。1934年11月20日,生于北京府右街附近达子营。1957年被划为右派。1979年初,“右派”问题获得纠正。他在沈从文身边生活时间很长,参与《沈从文全集》编辑工作,对父母有独特的理解。
刘红庆
作家,1966年生于太行山。先后就读于晋中师专、北京师范大学中文系。近年致力于非物质文化遗产的研究与推广。著有《向天而歌》《佛心学侠》《侯宝林:江湖江山各半生》等。
《回家之旅》内容简介:《回家之旅》为世界级瑜伽大师茹阿达纳特·斯瓦米的自传。作者在《回家之旅》回忆了自己从年轻的探寻者转变
韦伯自由射手序曲:Op.77序曲 本书特色 韦伯的歌剧《自由射手》开始创作于1819年,1821年在柏林首演成功,直至今日,它仍是在歌剧舞台上*受欢迎的剧目之一...
达夫书简 本书特色 80年前,郁达夫和王映霞婚恋的传奇一度在社会上传得沸沸扬扬,成为士人的谈资,小报的宠儿;80年后,郁、王均已作古,如果我们今天还要翻开那段历...
四为书系之经典传记系列王安石传 本书特色 现代企业创新发展、政治思想改革不可不读的经典之书!梁启超是中国现代传记文学的先行者。《王安石传》是代表作者“立宪”理想...
世界名人百传上中下 内容简介 本书从整个世界人类历史上精选出100位*具代表性的著名人物,全面展示他们的成长历程,回顾他们的盖世功业,评述他们的深远影响,大量珍...
我的爸爸阎肃 内容简介 阎肃剧作家、词作家代表作——歌剧:《江姐》《党的女儿》歌曲:《我爱祖国的蓝天》《敢问路在何方》((故乡是北京》《雾里看花》《前门情思大碗...
看花已是满眼泪-历史时光中的悲情才女 本书特色 翻开厚重的历史,我们会看到这样一群才女:她们或向塞外的胡笳声中走去,或从浓烟滚滚的战场走来,或在烟波浩渺的太湖中...
有些独裁者自己手不释卷,老从书里取灵感,干下了杀人无算的大业,偏偏又不让老百姓自由自在地读书,还要焚书坑儒,毁千古文明于
发现之旅66:马蒂斯--杰出的色彩大师 内容简介 马斯作为自己品的**分析家,一直固执不对自己作任评价。他说,他的那些回忆并非是精层面自己的绍。其传记常常就在画...
歌德与席勒-两位文学大师之间的一场友谊 本书特色 马文韬译的《歌德与席勒(两位文学大师之间的一场友谊)》是一部关于文学和友谊的书,吕迪格尔·萨弗兰斯基在书中为读...
曾国藩传 本书特色 《曾国藩传》持论正确而全面,资料丰富而详尽,是研究曾国藩的新成果。 作者董丛林按史家笔法,全面而客观的论述,科学而冷静...
埃利亚斯·卡内蒂(EliasCanetti,19O5~)的国籍问题,至今众说纷坛,这与他一生游踪不定有关。他生于保加利亚北部鲁斯丘克(今
刘秀传 内容简介 本书是“中国历代帝王传记”的一种。全书以丰富的资料,流畅的文字,向您揭示少年时代即失去双亲的孤儿刘秀,何以成为东汉的光武皇帝?他是如何在西汉末...
太后治下的中国 本书特色 慈禧,晚清社会站在权力巅峰的女人,历经三朝更迭,扶持两位皇帝登基,起落间隐藏了多少秘密;慌乱中逃离皇宫,远走西北,两年的颠沛流离让她饱...
萧红传-我们都是爱过的-(全2册) 本书特色 那个思想放任自流,世俗观念压抑深重的扭曲年代,正值青春、特立独行、敢于自由地追逐梦想与爱情、敢于在战乱中抗争企盼国...
传奇大将陈赓 本书特色 陈赓(1903—1961),中国人民解放军大将。早年参加过平定商团叛乱和讨伐陈炯明的东征,后历经南昌起义、长征、抗日战争、解放战争。新中...
文学讲堂-哈谢克 本书特色 雅·哈谢克(1883-1923),捷克斯洛伐克作家。生于布拉格一穷苦教员家庭。早年丧父,曾以乞讨为生。当过银行职员、编辑。**次世界...
《奇妙的树与木》内容简介:树木常伴我们左右,与我们的生活息息相关。我们的世界不能没有树木。本书图文并茂地讲述了奇妙的树与木
问鼎白宫漫漫路-希拉里和克林顿王朝 本书特色 《问鼎白宫漫漫路——希拉里和克林顿王朝》一书的作者从政治学角度剖析了这位杰出女性是如何一步步登上美国权力之巅的奋斗...
密特朗夫人回忆录 本书特色 “我找到了自己的使命:充当从来没有人倾听的那些人的代言人。”——达妮埃尔·密特朗《密特朗夫人回忆录》“突然,母亲似乎想跑开,父亲一把...