“听沈龙朱聊往事是一件愉快的事情。他说的故事,有的是我知道的,有的是我隐约知道的,还有更多的细节是我从来不知道的。从细节中,呈现一个更微观的沈从文,恍惚是我命该如此的一个与沈从文的约定。”
学者谢泳说:这本书虽然不是严格意义上的传记,也不是学院里的高头讲章,但我以为是近年沈从文研究领域的一个重要贡献,不仅有新材料,更有观察作家的新角度。沈从文的家事,过去虽有涉及,但本书*为全面也*细致。我想,本书可能会成为中国现代文学研究中的一本重要著作。
沈从文长子沈龙朱首次披露沈家那些不为人知的故事,一本真切、坦白的私家历史:自杀疑团、夫妻琐事、父子冲突、沈家与张家、荒唐的纪念……
□亲人为何误解却*终理解了大师的精神世界
□沈从文仅存于世的摄影作品,数十幅首发珍贵图片
在我看来,愈老愈与父亲模样接近的沈龙朱,他说自己的脸没 有父亲的脸宽。而性格上,他这样说:“我和父亲的性格完全不一样 的。我说话哇啦哇啦的。他不这么说话,老是细声细气的。还一直坚 持用湘西话,本性不改。”沈龙朱想不明白,为什么父亲二十来岁就离开家乡了,而一直 放弃不了家乡话?而从小生长在合肥的张兆和,居然就听懂沈从文 在说些什么。我问:“张兆和听沈从文的话没有障碍吗?”沈龙朱说:“嗯,那倒是,甚至于我们小时候还要她翻译。”沈龙朱说:“我父亲湖南腔改不了,我母亲安徽腔改不了,这两 个人都没有改。你看我母亲,她苏州上中学,上海上大学,结果她是 安徽腔,他们家里都是安徽腔。”一九三四年,沈龙朱出生,一九三七年弟弟沈虎雏出生,这样 就有了沈从文的四口之家。在那样艰苦的年代里,吃饭是**重要的 事情。尤其是有了两个孩子之后,张罗家用成了沈从文顶头疼的一件 事。一九三六年十二月九日,他致信大哥沈云麓说:“我们这里一切 都好,小龙朱精神尤好,终日大嚷大闹,天气极寒,惟彼依然想在屋 外寒气中玩。……小龙朱每早就必需吃一个大馒头,半磅牛奶,一个 鸡子,两片饼干,有时且得饶几调羹稀饭,三片咸萝卜,总拢算来,数量也就大有可观了。中午他吃一大碗半稀不干的饭,下午啃一个 大梨,晚上又是一大碗稀饭,真可说是一橡皮口袋,人小空心大!”一九三七年七月三日,沈从文在给大哥沈云麓的信中又说:“小孩子 大小都好,身体健康,脾气正常。小的虽落地不过一月,手脚神气都 如二月孩子。头发极黑,手脚极白,额门宽而高,声音壮大。只是食 量太大,因此吃其母奶以外尚得补充奶粉二次,方能过瘾安睡。”就在这样的一种情形下,孩子们长大了。沈从文说湘西话,张 兆和说合肥话,沈龙朱说北京话,小儿子学说话的时候全家呆在昆 明,于是沈虎雏首先学会了昆明话。结果是,一家四口的日常用语是 四种方言:湘西话、合肥话、北京话、昆明话。沈龙朱虽然年纪不大,但是在昆明以出生在北京为荣,愿意使用北京话。合肥话,属于北方方言中的江淮方言,俗称下江官话。下江官 话主要流行在长江中下游,包括安徽、江苏、江西部分沿江地区。而 湘西话,属于楚语、湘方言。云南话又是怎样一个特点呢?没有在那 里生活过的我,很难想象。这四种方言在一起怎样交流?我设想了一下,将来有机会从这 几个地方请四个人来表演,看他们在怎样有趣地交流,重新呈现一下 沈家当年的情景。孩子们渐渐懂事了,在国乱流离中,沈从文和张兆和要说一些 成年人的话题,也许涉及政治,也许涉及家庭生计,也许是他俩的青 春往事。反正不希望两个小孩知道,于是,他俩发明了黑话。沈龙朱说:“父母两个人有时候要说秘密话,说悄悄话,不想让 我们听见。”我问:“就说湘西话?”沈龙朱说:“不是湘西话,黑话。”我继续追问:“黑话是什么地方的话呢?”沈龙朱说:“实际上就是湘西话加一点土著的词在里头。他比如 说:‘罗果里给老小龙……’,我可以听懂一点,小龙。”小龙,显然 是在说沈龙朱。沈龙朱说:“肯定是说我呢,然后就叽里咕噜说些别 的东西,就听不懂了。”我问:“你们听不懂爸爸妈妈的话?”龙朱说:“听得懂。如果故意不让听就听不懂了,那是黑话呀。”“父母在哪儿说黑话?”“也在床上呀。”独独属于沈从文与张兆和之间的“黑话”,随着其中的一个离世,这种语言的存在就丧失了意义。随着两个人的离世,这种“黑话”就 永远消失了。与沈从文张兆和生活了很长时间的孙女沈红能听懂“黑话”吗?沈龙朱说:“沈红也不会,也不可能听瞳,沈红就很少听见这个东西 了。黑话都是我和弟弟小时候,在云南,住在一个屋里头,睡在一个 床上,一家人挤在一个床上头……”沈龙朱比弟弟虎雏大三岁。他说:“我们两个小时候好极了。在外头 淘气当然也有了,但在家里头淘气,主要是我们两个人。”童年时代,爸爸妈妈睡一张床,龙朱和弟弟睡一张床。早晨,很早就醒了,却并不起床。两个小孩子就听见爸爸妈妈在说悄悄话。有时候,沈从文也会在这个时候给孩子们讲故事。早晨醒了,在被窝 里听父亲讲故事是很有意思的事情。如果父亲不讲,孩子们自己也有乐趣。沈龙朱说:“也有时候就 是我跟弟弟两个人,瞎编故事,胡编。说的是做梦,今天说梦吧,就 说自己的梦,梦可以编得一塌糊涂,钻到地心底下去啊。或者我们叫 地心砖的东西放在车的表面上,我们就可以到任何地方去,火里可以 钻,地里*硬的岩石也能钻过去啊,想象里的这些东西。”一直到沈 龙朱上了初中,弟弟已读小学,他俩还要在床上说半天。沈龙朱回忆说:“有时候,天冷,四个人挤在一个大床上头,两头。我和弟弟两个在一头咕噜咕噜说,他们俩在一头咕噜咕噜说。很多这样 的时候。因为当年的床是很小的。云南的时候,干脆,像冬天,那就是 爸爸妈妈被窝里*暖和了。小孩自己的脚半天捂不过来,钻到父母被窝 里头,啊,舒服极了!本来是我和小虎两个人睡一个小床,他们俩睡另 外一个房子,弄不好我们两个人就都钻过去了。小虎跟我还是满好的。”P2-5
沈龙朱沈从文长子。1934年11月20日,生于北京府右街附近达子营。1957年被划为右派。1979年初,“右派”问题获得纠正。他在沈从文身边生活时间很长,参与《沈从文全集》编辑工作,对父母有独特的理解。
刘红庆
作家,1966年生于太行山。先后就读于晋中师专、北京师范大学中文系。近年致力于非物质文化遗产的研究与推广。著有《向天而歌》《佛心学侠》《侯宝林:江湖江山各半生》等。
《科技预见未来(第2版)》内容简介:本书是一本高度浓缩的科普读物,内容涵盖了量子信息技术、引力波、冷原子钟、超级高铁、智慧城
汤用彤卷-中国近代思想家文库 本书特色 本书选入了近代著名学者汤用彤写作于新中国成立前的主要著作,也是他生前出版的著作中*重要的部分。因篇幅的原因,《汉魏两晋南...
世界名人英文传记:比尔·盖茨 内容简介 比尔·盖茨,微软公司主席兼首席软件设计师,31岁成为有史以来*年轻的亿万富翁;37岁成为美国首富并获得国家科技奖章……本...
本书是一本关于美国涅槃乐队及其主唱手科特•柯本的极有价值的传记。该书分为16章,事无巨细地描述了乐队的上升期和早年的声望,也
周颖南评传-周颖南文库(卷十三) 本书特色 周颖南1929年生于福建仙游。1950年南渡印度尼西亚创业,1970年举家迁居新加坡。他是成功的海外华人企业家,目前...
《杰出青少年的学习法则》内容简介:本书从正确引导孩子学出好成绩、帮助孩子突破学习障碍、正确引爆孩子的潜能、让孩子聪明起来、
淩鸿勋口述自传 内容简介 《20世纪中国科学口述史:凌鸿勋口述自传》选择亲历中国20世纪科学技术发展史的中国著名科学家作为主要访谈对象,本求真之原则,记录其亲历...
居里夫人传 本书特色 居里夫人是法国物理学家、化学家,和丈夫比埃尔·居里一起发现了放射性元素镭。她是世界上第yi位两次获得诺贝尔奖的科学家,她那伟大无私又谦虚质...
三国大赢家:2:最牛的打工仔司马懿 本书特色 正确认识司马懿,评价司马懿,借鉴其精华,去除其糟粕,为后辈之责任。韩垒编著的《三国大赢家(2*牛的打工仔...
麻花来啦-附赠DVD 本书特色 麻花来啦!从一场戏只有七名观众到如今的千人大剧场,从*初的靠明星拉动票房,到如今话剧、网络剧全面开花。麻花年发展历程一一展现。十...
陈献章学术思想研究 内容简介 白沙先生是明代岭南著名的哲学家、教育家、书法家和诗人。他的哲学思想上承宋儒理学,下启明代心学,在中国哲学体系中占有重要的地位。本书...
第一野战军十虎将 内容简介 在中国人民解放战争时期和新中国成立初期,人民解放军编制序列上存在过一支威震四海、名冠九洲的主力部队——**野战军。在这支英雄的部队里...
《记者眼中的“理想教育小镇”》内容简介:西善桥岱山保障房地区以教育作为突破口,2018年起启动“理想教育小镇”建设,通过以“向
游侠天子刘邦-大名人 小故事 本书特色 史杰鹏编*的《游侠天子刘邦》介绍:刘邦仅仅 接受了粗浅的文化教育,能够读读普通的文书,之后 就放弃了学习,开始在丰沛两地...
《超级大会就是超级营销》内容简介:企业开会很重要,但是开一场成功的、火爆的、品牌和销量得到提升的超级大会更重要。张默闻服务
二十世纪的法国思想界可谓人才荟萃,群星灿烂。尽管这些思想家们的思想、经历、理论旨趣相迥各异,但他们却共同继承了法兰西人文
我与李宗仁-极不寻常的最后三年 本书特色 在我一生中*有意义的事情是1966年7月26日,我与前国民政府代总统李宗仁正式结婚。从那一刻起,我的命运便同李宗仁联系...
罗斯福传 本书特色 《罗斯福传(*新插图本)》:其实,每个人都可以站在巨人的肩膀上。罗斯福传 目录 罗斯福生平概述一、赫德逊河畔的望族少年族谱与家世海德公园的童...
秋瑾徐锡麟轶事 本书特色 《秋瑾徐锡麟轶事(1875-1907 1873-1907)》叙述清楚,情节提炼,环环相扣,演绎故事,具有很强的可读性。写秋瑾...
过去约翰.罗斯金自传 本书特色 约翰·罗斯金,英国作家和美术评论家。他对社会的评论使他被视为道德领路人或预言家。其著作《留给这个后来者》曾对甘地产生过影响。他先...