“听沈龙朱聊往事是一件愉快的事情。他说的故事,有的是我知道的,有的是我隐约知道的,还有更多的细节是我从来不知道的。从细节中,呈现一个更微观的沈从文,恍惚是我命该如此的一个与沈从文的约定。”
学者谢泳说:这本书虽然不是严格意义上的传记,也不是学院里的高头讲章,但我以为是近年沈从文研究领域的一个重要贡献,不仅有新材料,更有观察作家的新角度。沈从文的家事,过去虽有涉及,但本书*为全面也*细致。我想,本书可能会成为中国现代文学研究中的一本重要著作。
沈从文长子沈龙朱首次披露沈家那些不为人知的故事,一本真切、坦白的私家历史:自杀疑团、夫妻琐事、父子冲突、沈家与张家、荒唐的纪念……
□亲人为何误解却*终理解了大师的精神世界
□沈从文仅存于世的摄影作品,数十幅首发珍贵图片
在我看来,愈老愈与父亲模样接近的沈龙朱,他说自己的脸没 有父亲的脸宽。而性格上,他这样说:“我和父亲的性格完全不一样 的。我说话哇啦哇啦的。他不这么说话,老是细声细气的。还一直坚 持用湘西话,本性不改。”沈龙朱想不明白,为什么父亲二十来岁就离开家乡了,而一直 放弃不了家乡话?而从小生长在合肥的张兆和,居然就听懂沈从文 在说些什么。我问:“张兆和听沈从文的话没有障碍吗?”沈龙朱说:“嗯,那倒是,甚至于我们小时候还要她翻译。”沈龙朱说:“我父亲湖南腔改不了,我母亲安徽腔改不了,这两 个人都没有改。你看我母亲,她苏州上中学,上海上大学,结果她是 安徽腔,他们家里都是安徽腔。”一九三四年,沈龙朱出生,一九三七年弟弟沈虎雏出生,这样 就有了沈从文的四口之家。在那样艰苦的年代里,吃饭是**重要的 事情。尤其是有了两个孩子之后,张罗家用成了沈从文顶头疼的一件 事。一九三六年十二月九日,他致信大哥沈云麓说:“我们这里一切 都好,小龙朱精神尤好,终日大嚷大闹,天气极寒,惟彼依然想在屋 外寒气中玩。……小龙朱每早就必需吃一个大馒头,半磅牛奶,一个 鸡子,两片饼干,有时且得饶几调羹稀饭,三片咸萝卜,总拢算来,数量也就大有可观了。中午他吃一大碗半稀不干的饭,下午啃一个 大梨,晚上又是一大碗稀饭,真可说是一橡皮口袋,人小空心大!”一九三七年七月三日,沈从文在给大哥沈云麓的信中又说:“小孩子 大小都好,身体健康,脾气正常。小的虽落地不过一月,手脚神气都 如二月孩子。头发极黑,手脚极白,额门宽而高,声音壮大。只是食 量太大,因此吃其母奶以外尚得补充奶粉二次,方能过瘾安睡。”就在这样的一种情形下,孩子们长大了。沈从文说湘西话,张 兆和说合肥话,沈龙朱说北京话,小儿子学说话的时候全家呆在昆 明,于是沈虎雏首先学会了昆明话。结果是,一家四口的日常用语是 四种方言:湘西话、合肥话、北京话、昆明话。沈龙朱虽然年纪不大,但是在昆明以出生在北京为荣,愿意使用北京话。合肥话,属于北方方言中的江淮方言,俗称下江官话。下江官 话主要流行在长江中下游,包括安徽、江苏、江西部分沿江地区。而 湘西话,属于楚语、湘方言。云南话又是怎样一个特点呢?没有在那 里生活过的我,很难想象。这四种方言在一起怎样交流?我设想了一下,将来有机会从这 几个地方请四个人来表演,看他们在怎样有趣地交流,重新呈现一下 沈家当年的情景。孩子们渐渐懂事了,在国乱流离中,沈从文和张兆和要说一些 成年人的话题,也许涉及政治,也许涉及家庭生计,也许是他俩的青 春往事。反正不希望两个小孩知道,于是,他俩发明了黑话。沈龙朱说:“父母两个人有时候要说秘密话,说悄悄话,不想让 我们听见。”我问:“就说湘西话?”沈龙朱说:“不是湘西话,黑话。”我继续追问:“黑话是什么地方的话呢?”沈龙朱说:“实际上就是湘西话加一点土著的词在里头。他比如 说:‘罗果里给老小龙……’,我可以听懂一点,小龙。”小龙,显然 是在说沈龙朱。沈龙朱说:“肯定是说我呢,然后就叽里咕噜说些别 的东西,就听不懂了。”我问:“你们听不懂爸爸妈妈的话?”龙朱说:“听得懂。如果故意不让听就听不懂了,那是黑话呀。”“父母在哪儿说黑话?”“也在床上呀。”独独属于沈从文与张兆和之间的“黑话”,随着其中的一个离世,这种语言的存在就丧失了意义。随着两个人的离世,这种“黑话”就 永远消失了。与沈从文张兆和生活了很长时间的孙女沈红能听懂“黑话”吗?沈龙朱说:“沈红也不会,也不可能听瞳,沈红就很少听见这个东西 了。黑话都是我和弟弟小时候,在云南,住在一个屋里头,睡在一个 床上,一家人挤在一个床上头……”沈龙朱比弟弟虎雏大三岁。他说:“我们两个小时候好极了。在外头 淘气当然也有了,但在家里头淘气,主要是我们两个人。”童年时代,爸爸妈妈睡一张床,龙朱和弟弟睡一张床。早晨,很早就醒了,却并不起床。两个小孩子就听见爸爸妈妈在说悄悄话。有时候,沈从文也会在这个时候给孩子们讲故事。早晨醒了,在被窝 里听父亲讲故事是很有意思的事情。如果父亲不讲,孩子们自己也有乐趣。沈龙朱说:“也有时候就 是我跟弟弟两个人,瞎编故事,胡编。说的是做梦,今天说梦吧,就 说自己的梦,梦可以编得一塌糊涂,钻到地心底下去啊。或者我们叫 地心砖的东西放在车的表面上,我们就可以到任何地方去,火里可以 钻,地里*硬的岩石也能钻过去啊,想象里的这些东西。”一直到沈 龙朱上了初中,弟弟已读小学,他俩还要在床上说半天。沈龙朱回忆说:“有时候,天冷,四个人挤在一个大床上头,两头。我和弟弟两个在一头咕噜咕噜说,他们俩在一头咕噜咕噜说。很多这样 的时候。因为当年的床是很小的。云南的时候,干脆,像冬天,那就是 爸爸妈妈被窝里*暖和了。小孩自己的脚半天捂不过来,钻到父母被窝 里头,啊,舒服极了!本来是我和小虎两个人睡一个小床,他们俩睡另 外一个房子,弄不好我们两个人就都钻过去了。小虎跟我还是满好的。”P2-5
沈龙朱沈从文长子。1934年11月20日,生于北京府右街附近达子营。1957年被划为右派。1979年初,“右派”问题获得纠正。他在沈从文身边生活时间很长,参与《沈从文全集》编辑工作,对父母有独特的理解。
刘红庆
作家,1966年生于太行山。先后就读于晋中师专、北京师范大学中文系。近年致力于非物质文化遗产的研究与推广。著有《向天而歌》《佛心学侠》《侯宝林:江湖江山各半生》等。
鲁迅传 本书特色 本书由《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》两部著作合辑而成。 “许寿裳也是我国有影响的人物传记专家、作家”...
《游隼》内容简介:★绝版经典,全新回归。影响超过半个世纪的伟大杰作,自然文学巅峰之作。★坚定纯粹的灵魂守望,向死而生的永恒
落暮-国民党高官的最后岁月 本书特色 这是一部“记录国民党高官多舛命运,品评中国百年历史风云”的专著,着重交代了国民党高官的晚年生活.在涉猎的30多位国民党高官...
国粹撷芳(纵横精华·第一辑) 本书特色 京剧,曾经拥有着让万人空巷的魔力。即使今天各种娱乐层出不穷,京剧仍然牢牢地住在我们的心里。刘未鸣、刘剑主编的《国粹撷芳》...
《跟小格格学旗袍:典藏版》内容简介:本书是北京灵犀坊国服俱乐部创始人、那氏传统旗袍第三代非遗传承人徐冬的最新力作。旗袍的知
《思虑20世纪》内容简介:《思虑20世纪》是当代最重要的历史学家、思想家托尼·朱特的绝唱,它将一个时代相互冲突的智识史统一进了
彭真传-全4卷 本书特色 《彭真传(共4册)》由彭真传编写组所著,依据历史文献和档案资料,并汲取有关的党史研究成果,客观、全面地反映了彭真革命的一生、战...
赵匡胤:乱世枭雄开启文治盛世 本书特色 赵匡胤建立的宋朝可以说是一个相当“憋屈”的王朝:辽、夏、金、元时刻威胁着宋朝的安危,甚至连大宋皇帝都被金人掳去,宋朝只能...
麦克斯韦 罗蒙诺索夫 本书特色 《麦克斯韦罗蒙诺索夫》精选了麦克斯韦和罗蒙诺索夫青少年时代的故事,阅读这些故事,可以帮助青少年朋友们了解名人们的成才经历。希望阅...
加西亚·马尔克斯传 本书特色 加西亚·马尔克斯来了!你对他究竟知道多少?《百年孤独》背后的故事与马尔克斯的文学道路全程揭秘:异地求学的少年,大学辍学的青年,蹩脚...
罗斯福 本书特色 两次获得普利策历史奖的美国史学大师施莱辛格主编。台湾者联手精心翻译,大陆著名学者文化名人何兆武、逃昌文、秦晖、雷頣、刘苏里、唐师曾联袂推荐。展...
《重估:大数据与人的生存》内容简介:如何理性看待与合理评价大数据对人生存和发展的影响,是当今大数据和人工智能时代的一个重大
《罕见病临床与诊断》内容简介:本书分6章,总结了罕见病的流行病学与群体特征,并介绍疾病定义、临床表现、诊断、鉴别诊断。全书搜
杨易辰回忆录 本书特色 《杨易辰回忆录》是*高人民检察院原检察长杨易辰的著作,包括《从“九一八”到“一二九”》《到延安,进马列学院》《在冀南抗日根据地的日日夜夜...
往事-杨虎城之子回忆 本书特色 岁月悠悠,张学良将军开始其软禁生活时,从浙江奉化溪口,到安徽黄山,江西萍乡,湖南郴州,湘西沅陵,贵州的修文、桐梓、贵阳麒麟洞,台...
权力游戏 本书特色 “潜规则”姐妹篇《权力游戏》,本书是继吴思《潜规则》和刘兴雨《追问历史》以后又一部官场学力作,值得您反思、借鉴和收藏。 权力游戏 内容简介 ...
《现代女性的精神历程:从冰心到张爱玲》内容简介:现代女性主义文学的历史呈现了现代女性的精神历程。本书以时代大背景与女性主体
思想的光辉(纵横精华·第一辑) 本书特色 笔落惊风雨,诗成泣鬼神。文字之所以能做到撼动人心,源于写作者思想中蕴藏的精神力量。不论是骂帝斥袁之章太炎,淡泊勤奋之周...
梦摘彩云-刘勰传 本书特色缪俊杰作为《文心雕龙》的研究专家,深入研究史书中对刘勰的相关记载、相关佛教典籍、《文心雕龙》文本以及其它文献资料,叙写了传主刘勰由少年...
《蒋百里评传》内容简介:现在的年轻人说起蒋百里,可能得说他有一个女婿叫钱学森,他有一个副官叫蒋纬国,他有一个表侄叫金庸。